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Êdî fotograf ê bipeyivin...

»Nav: Bîra Qederê

Gengre (çeþn): Roman

Tarîxa destpêka nivisînê: 15 Tîrmeh 1951

Destpêk: Herkes dimire; bira û birazî, yar û evîndar, heval û dost, hogir û

rêger, nêz û nas.. hemû wefat dikin. Dora min jî hat, niha jî dora min e.

Di rûpela yekemîn a deftereke biçûk de, bi destnivîseke gelek xweþik û

xwar, weha hatiye nivisîn. Di vê þeva kesertijî de, nivîs bi ronahiya çi-

rayeke biçûk, bi zehmetî dixuyin. Rêz, berî niha bi hefteyekê, hatine

nivisîn û rêzên herî dawîn in ko li pey Celadet Alî Bedirxan, neviyê mîrê

dawîn ê mîrekiya kurdî Cizîra Botanê, Mîr Bedirxan, lawê kurdperwerê

navdar Emîn Alî Bedirxan, mane.

Þev e. Îþev 22-ê tîrmehê ya 1951-an e. Þev, þeva ko dora romana Bîra

Qederê rapêçaye, bi giranî daketiye. Dinya germ e. Þam, bajarê sirgûnê,

warê derd û keseran, goristana malbata Bedirxanan, þahîdê mirina

Celadet Alî Bedirxan, westiyayî, dikeve xewê. Þeva giran û westiyayî

rûniþtevanên bajarê kevn û navdar Þamê dixe nav hêlekana xewê û

dilorîne. Xalîçeya ji stêrikan pêkhatî, li jor, li esmanan, bi rengên xwe yên

xas ên welatê rohelatê, li xewa þeva Þamê nobedarî dike. 

Lê li Þama miqedes û þerîf a misilmanan, jineke navsal ranezaye; Rûþen

Bedirxan, keça Salih Bedirxan, jina Celadet Bedirxan, diya sê zarokan,

Huseyma, Sînemxan û Cemþîd. Xew jê dûr e. Ev bûye hefteyekê ko xew

neketiye çavên wê. Belê, bi temamî hefteyekê... Ew dixwaze, pir dixwaze

ko razê, her tiþtî ji bîr bike, deng, pejn, hîs jê bi dûr bikevin û bikeve nav

xewa bêdawîn û here da ko xwe bi hevalê xwe yê jiyanê Celadet Beg bigi-

hîne. Lê nabe, xewa ko hertim li kêlekê bû, hertim dihat û çavên wê di-

girtin, niha winda bûye. Reh û damarên wê vekiþiyayî, xwîna wê miçiqî,

devê wê kilîtbûyî, bêhereket û bêlebat, ji hefteyekê û vir ve, ew hiþyar e.

Ji heþ, bîr û mêjî pê ve, her derê wê miriye, winda bûye. Bi tenê mêjî, heþ

û bîr jîndar in, ji her carî bêtir û xurtir jîndar in. Roj û bûyerên bihurî,
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gotin û xeberdanên do, tahm û bîhnên jibîrbûyî, niha, yek bi yek, tên û

li dora Rûþen Xanimê digerin. Umrekî dirêj, jiyaneke rengîn, niha, digel

her kitekitê, bi ser wê de tê. Her tiþt, her alî, her gotin, her gav, her rêz û

rûpela jiyana Celadet Beg, niha, bi awayekî ecêb, tên bîra Rûþen Xanimê. 

Niha, di vê þeva germ û kambax de Rûþen Xanim jî dixwaze bikeve pey

Celadet Beg, pê re bikeve nav xewa ebedî, here ba wî. Lê çawan?

Celadet Beg niha tune ye, winda ye. Meriv çawan hînî windabûn û

windakirinê dibe? Kursiya wî ya ko ew hertim li ser rûdiniþt, niha, vala

ye. Ken û dengê wî yê navdar di nav dîwaran de, li derekî, veþartîne. Peyv

û gotinên wî yên kîbar nayên bihîstin. Masa wî ya xebat û nivisînê, bêzar

û ziman, li hêviya wî ye. Pênûs, defter û kitabên wî, peregende, li ser mase

û refan, li hêviyê ne. Pakêtên wî yên cixarê, plakên wî yên musîka klasîk

li hêviyê ne. Kinc, cil û bergên wî li hêviyê ne. Zarokên wî li benda bavê

xwe ne. Ehmedê Fermanê Kîkî, dengbêjê wî, nexweþ, di nav nivînan de,

li hêviyê ye. Kewên wî yên yekta, çavgirtî, li benda fîtika wî ne... Lê ew

nayê, ew tune ye. Ne li vê odê, ne li oda razanê, ne li hewþê, ne li kêleka

bîrê, ne li çapxanê, ne li klûba tucaran a bajêr, ne li qahwexana taxa

Muhacirîn û ne jî li tu derekî din...

Niha, bi tenê hîsa windabûnê ya biquwet û xurt heye. Meriv çawan fêrî

vê hîsê dibe? Mirinê hat, Celadet Beg û bedena wî bir û li pey xwe jî ev

hîsa kambax xiste nav malê. Vê hîsê niha mal vegirtiye. Malê reþa xwe

girêdaye. Ji roja mirinê û vir ve ye, mal, Rûþen Xanim, zarok, nas û xizm,

meriv û dost li þînê rûniþtine. Roj bi girî dest pê dikin û diqedin. Bi sedan,

bi hezaran kes tên. Rûþen Xanim, herçî ew e, bûye dîla hîsên bêdeng. Ew

li oda rûniþtinê ya mezin, navenda jiyana wan a ko ew hîn bûbûn, li erd,

dîwar, têkber, xalîçe û kursiyan dinihêre û bêdeng difikire. 

Zarok razane, heye ko ew ranezane, lê ji jûrên wan deng nayê.

Mêvanên ko ji bo þîn û tahziyê hatine, hin di odên mêvanan û hin jî di

malên nas û dostan de razane. Rûþen Xanim ne li ser kursiyê, lê li erdê,

herwekî ko Celadet Beg pirî caran dikir, rûniþtiye. Na, ew rûneniþtiye, li

ser kêlekê dirêj bûye: Li kêlekê du xwelîdank tijî xwelî û cixare hene. Li

berê çaydankeke biçûk, qedeheke nîvtijî û þekirdankek hene. Li kêleka

wan, nameya ko Celadet Beg, berî mirinê nivisîbû, heye, »Yavrum

Rûþen...« Hema li ber, deftera ko Celadet Beg ji bo nivisîna romanê

hilbijartibû, vekirî, li pêþiyê ye. Li doraliyê jî tiþtên ko li pey Celadet Begê

mane, peregende, li vê derê, wê derê, belavbûyî hene; kaxiz, defter, kitab,

kovar, rojname, name, pênûs û resim... Bi taybetî jî resim, þahîdên um-
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rekî balkêþ û zimanê romana Bîra Qederê. Her yek li derekî, di wexteke

bihurî de, hatiye kiþandin. Niha, di vê bêdengiya þîn û keseran de, bi

rengên þevê rapêçayî, resim, bi zimanê xwe yê taybetî, dipeyivin. 

Gelo ev jiyana Celadet Begê, jiyana ko mîna romaneke pir balkêþ e, dê,

êdî, bi windabûna Celadet Beg re, winda be? Jiyana wî, xebat, berhem û

eserên wî dê ji bîr bibin? Ev kovarên wî Hawar, Ronahî ko wî bi hezar

zehmetî û dijwariyan derdixistin ê di nav refan de birizin? Wexta

malkambax ê her tiþtî bide jibîrkirin? Þopên wî dê, mîna berfa ber tavê

yan jî nivîsarên li ser qûmê, hêdî hêdî bihelin û winda bibin?.. Yek Xwedê

û yek jî Rûþen Xanimê dizanî ka wî çiqas eziyet dikiþand da ko bikaribe

berhem û eserên xwe biafirîne. Ew xebat, neçarî, êþ, feqîrî û eziyet... Ma

ew ê niha winda bibin?

Dîsan girî dikeve çavên werimî yên Rûþen Xanimê û hêstir hêdîka res-

imekî ko li berê ye û li Stembolê, atêlya fotografî ya«Abdullah Freres«,

hatiye kiþandin, þil dikin. 

Ew cixareyeke nû, bi cixara ko di destê wê de xelas dibe, vêdixe, li dora

xwe dinihêre û difikire. Fikir, hîs, pejn û guman li dora roniya çirê di-

firin. Gotin û peyv qediyane, winda bûne. Mixabin, hezar mixabin ko ev

weþan û resimên ko li berê ne, napeyivin. Çima ew rêzên xweþlihevhatî

yên Celadet Beg ji nav rûpelan dernakevin û dest bi peyivînê nakin? Ev

þiîr, ev çîrok, ev serpêhatî, ev nivîsar... çima ev jî mîna Rûþen Xanimê bi

tenê bêdeng in? 

Ya ev resim û wêne? Nemaze ev resimên ko þahidê jiyaneke dirêj û qed-

ereke balkêþ in? Ma ev fotoyên ko niha li berê ne û li pey jiyaneke dijwar

û rengîn, kesertijî û bedew mane, dê weha bêdeng û stûxwar bimînin û

birizên? Ev ê, bêzar û bêziman, biqulibin ser rengê zer û mîna pelên zer

ên payizê biweþin? Ma ev ê bi tenê bibin xewneke wexta bihurî? Ma ev ê

nepeyivin û xwe li hember herikîna wextê ranegirin?.. 

Rûþen Xanim li resimekî kêlekê dinihêre. Ew xwe dide hev, li erdê rû-

dine, resim digire destê xwe û bi hizr û dîqet lê dinihêre; Celadet Beg, sal

divê 1926 be. Enî vekirî ye, çav mîna çavên teyrê elo bi xwe bawer û

vekirî ne. Porê wî yê ber bi paþiyê þehkirî û reþ, dibiriqe. Poz, pozê nas ê

Bedirxanan e; mezin, dirêj û xweþ. Kincekî nû û reþ, bi gotina fransizan

kostumek ko diyar e, ji destê terziyên yekta derketiye, lê ye. Qirawateke

xweþ a hewreþîmî û bi nixtik, mîna her gavî, kincan û gomlega spî xweþ li

hev tîne. Yêlegê wî ko perçeyekî ji kincan e, bi þeþ qumçikan e û qumçik

hemû, heta sîngê, girtî ne. Celadet Beg hinekî xwar sekiniye û herdu
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destên wî di bêrîkên pantolonê de ne. Rû hinekî gulover e. Simbêl û rîh

nîn in. Heye ko loma hinarikên rû mezintir û gilovertir dixuyin. Enî û

pêþcênik gelekî vekirî ne. Biriyên çavan, ji hevûdu baþ veqetî, dirêj û reþ

in. Bijang di bin reþahiya biriyan de winda bûne. Lê bîbik mîna du

lûlûyên reþ in û dibiriqînin. 

Niha? Ew ê niha bi tenê di nav van resiman de bimîne? Gelo qedera wî,

ev bû? Rûþen Xanim radibe ser piyan, fotografên ko li dora wê peregende

belav bûyî ne, yek bi yek, dide hev û dîsan tê li erdê, li cîhê xwe rûdine. Ji

çilî zêdetir resim. Ji çilî zêdetir kurte-demên bihurî û qeyitkirî. Li vir û li

wir. Hin ji wan bi hunermendiya fotografkêþên hoste hatine kiþandin.

Di hinan de jî ne huner û ne jî hostahî heye, ew bi tenê ji bo îspatkirina

jiyan, wext û demên bihurî hatine veþartin. Hemû jî bi rengên reþ û spî

ne. Bêguman çeþnên reþ û spî jî tê de ne; hin vekirî ne, hin jî girtî. Hinên

wan portre ne, nîþana jiyana Celadet Begê ne. Di hinan de jî gelek kes bi

hev re ne, îspata yekbûn, hevgirtin, hevkarî, dostî, merivahî û biratiyê ne.

Hin jî bi tenê bergeh in, cîh û warên ko jiyanek tê re bihuriye. 

Rûþen Xanim li rû û bedenên kesên fotografan dinihêre. Ew hinan ji

wan dinase, lê hinan jî nas nake. Hin bi simbêl û rî ne. Rûyê hinan bi ken

e, yê hinan jî sert, hin jî westiyayî, matmayî û þaþbûyî li objektifa makîna

resiman dinihêrin. Rûyê hinan mîna heyvekê spehî ye, yê hinan jî çelmisî

û qermiçî ye. Hinan çavê xwe girtine, mîna ko ew di xewê de bin. Hin jî

li derekî din, li dûrahiyê dinihêrin. Hin rûtirþ in, hin jî rûnerm. Rûyên ji

hev cihê; li pey her yekî qedereke cihê û balkêþ.Ya çav? Çavên reþ, çavên

belek, çavên kentijî, çavên kesertijî, çavên kal, çavên pepûk. Çavên jîndar

û kûr... Çavên kurdan, eynî mîna qedera wan. 

Her tiþt niha di nav van resiman de veþartiye. Wext, dem, dewran,

jiyan, serpêhatî, bûyer, pêwendî, evîn, þer, têkoþîn, êþ, keser, hesret, hîs,

pejn... her tiþtî niha xwe veguhezandiye nav van fotografan, xwe kiriye

beþekî biçûk ê fotografan da ko Rûþen Xanim her tiþtî bibîne û bi bîr

bîne. Bêguman, eger Celadet Beg weha ji niþka ve neçûya û bikaribûya

romana xwe Bîra Qederê binivisiya, wî dê li van resimên ko nîþana

dewreke dirêj û jiyaneke bedbext in, binihêrta. Lê mîna her daxwaz û

xwesteka wî, daxwaza nivisîna romanê jî qurmiçî û nîvçe ma... 

– Kî dê niha pêþî li van resiman binihêre û paþê wan bîne ziman? Kengê

ev fotograf ê dest bi peyivînê bikin?..

Rûþen Xanim li resiman û deftera romana Bîra Qederê ko Celadet

Begê dest pê kiribû û bi tenê çend rêz nivisîbûn, dinihêre û weha difikire. 
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FOTOGRAF 1: Ceco; zarokê welatê xerîbiyê,
neviyê Mîr Bedirxan

1
Herwekî ko hatiye gotin, meriv pêþî dibîne û dinihêre, paþê jî

dipeyive û dibêje. Romana ko Celadet Begê dixwest binivîse,

dikare bi vê wêneyê dest pê bike, ev wêne dikare bibe fotografa

yekemîn a romana Bîra Qederê; Salut de Constantinople, Vue de Moda

a Cadi-Keuy. Silav ji Constantinoplê, bergehek û dêmenek ji Modayê, li

Kadiköyê. Pêþî bergeh û nêrîn, paþê gotin û qise... Sal, 1893 ye. Demsal,

bihar, ji mehan Gulan, ji rojan rojeke germ, vekirî û xweþ e. Bihar û gu-

lan hatine; der û ber hêþîn, dinya germ, esman gewher e. Stembol û

Kadiköy di nav govenda rengan de ne. Reng bi ser ketine, dinya ji nû ve

vedije. Jiyaneke nû dest pê dike. 

Di bergehê de tiþtê herî ber bi çav, zerya (derya) ye. Zerya di nav rengekî

kesk û þîn de hemû wêne rapêçaye. Tonên rengê þîn lê ne. Li aliyê dûr

spiyekî qerqaþ desthilat e. Li der û dorên qeraxên zeryayê tarîtiyeke qer li

ser avê dixuye. Di navbera herduyan de jî hin celebên din ên rengê þîn

hene. Esman çîkvekirî ye. Li cîhê ko zerya û esman bi hev re dibin yek,

komên ewran çîlspî ne. Lê li jorê, cîhê ko êdî ewr diqedin, esman bi rengê

þîn xemiliye. Rengê spî xwe qulipandiye ser rengê þîn. Ewr di nav hev de

ne, lê nerm û sade dixuyin. Ne sawa berf û baranê, ne jî tirsa ba û bahozê

lê ne. Ew di nav spehîtiyeke zarîf de ne, mîna ko ew mizgîniya jiyana nû

bi dinyayê digihînin. 

Li dûr, li cîhê ko zerya û esman digihên hev, berpala girekî ko dirêjî avê

bûye, xwe bi zeryayê digihîne. Qirax û ax li wir dest pê dike. Gir bilind û

asê ye. Ew bi carekê noqî avê bûye, rûyê wî kevir e û mîna piyekî dirêj ê

axê dixuye. Li ser gir dar hene. Ji bergehê fahm nabe ka ew çi texlît dar in,

lê stûr û dirêj in. Li cîhê ko dar dest pê dikin, rengê kesk zora rengên spî

û þîn dibe. Keskahiyeke bedew li rengên wêneyê zêde dibe. Keskahî

hemû milê jor ê bergehê dadigire. Daristaneke xweþ û bedew li wir

hevaltî li zerya û esmanan dike. Jiyana merivan jî li wir dest pê dike. Ji ber

ko li ser gir, di nav daristanê de xanî xuya dikin. Di ser daran re, banên
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qesreke pir mezin dixuyê. Qesr spî ye û welê dixuye ko ew ji çend beþan

tê pê. Hema di binî banên xaniyan de pencereyên dirêj û mezin dixuyin.

Meriv ji penceran dikare hemû rengên roja xweþ a gulana 1893-an

bibîne. Digel ko qesr di wêneyê de jî pir li dûr e, dîsan jî meriv ji avasaziya

wê derdixe ko qesr di dema osmaniyan de lêbûye. Mîmariya wê ne ya

bîzansan e. Xwediyê qesrê jî binemala osmaniyan, sultan û þahzadeyên

wan in. Qesr li ser pozê gir ava bûye û eynî mîna malbata osmaniyan,

nêrevanî li erd û esmanan, dewr û dewranan dike.

Ji qesrê hinekî dûr, lê li ser eynî rêzê, çar qonax, bi gotina osmaniyan

çar koþk hene. Ew bi qasî qesrê baþ naxuyin, bi tenê banên wan û hin

aliyên wan dixuyin. Ew ji qesrê pir biçûktir in, lê tevî vê, qonaxên spehî

ne. Banên wan sor dike; bi lehîtên sor lêbûne. Qonax li kêleka hev in û di

nav daran re meriv dikare pencera yekê ji wan bibîne. Ew qonaxa ko

pencera wê dixuye, li kêlekê ye, ji qesrê dûr e. Ew ji qonaxên din jî hinekî

dûr e... Ew qonax, hebûna wê, reng û avahiyên wê, ode û meclîsên wê,

bîr û bexçê wê, ji bo romana Bîra Qederê pir girîng û pir pêwist e. Ji ber

ko tovên romanê li wê qonaxê tên avêtin: Qonax, yek ji malên malbata

Mîrê kurd ê Cizîra Botan Bedirxan Beg e. Lawê wî Bedrî, paþa û sereskerê

osmaniyan, tevî mala xwe tê de dijî. 

Li kêleka qonaxa Bedrî Paþayê Bedirxanî, gir bi þikêrekê xelas dibe. Tê

re gewriyek derbas dibe û xwe diginîne zeryayê. Piþtî gewriyê jî girekî nû

ko hinekî berztir e, dest pê dike. Lê di navbera herdu giran de, li cîhê ko

gewrî xwe digihîne zerya, lengergeheke dirêj heye. Welê dixuye ko

lengergeh bi qasî 100 – 120 mîtroyî dirêj e. Li herdu aliyên lengergehê

çend kelek, qayik, kod û keþtiyên biçûk ên bayê hene. Ji wan hinekî dûr

jî keþtiyeke mezintir lenger avêtiye û rawestaye. Û hema li qiraxê

lengergehê, du qonaxên biçûk ên bansor ko pir bi qonaxên din diþibin,

dixuyin. Wan berê xwe dane zerya û piþta xwe dane gir. Girê nû û berztir

jî bi daran tijî ye û li cîhê ko wêne xelas dibe, nîvê qesreke mezin xuyaye.

Avasaziya vê qesrê jî mîna ya din e. 

Li ser vê wêneyê tiþtê herî balkêþ, hebûna merivekî ye. Di wênê de, li

aliyê pêþ, giraveke pir biçûk heye. Girav hema bi qasî bihustekê ji qirax û

gir veqetiyaye. Lê meriv dikare bi hêsanî xwe bigihîne giravê. Û hemû gi-

rav ji çend lat û kevirên mezin û bilind hatiye pê. Ew ne cîhê jiyîn û

rûniþtinê ye. Lê ji wir mîna teyrê baz, meriv dikare hemû alî bibîne. Di

wênê de, merivekî li ser kevirê herî bilind ê giravê rûniþtiye û li kamerayê

dinihêre. Ew kî ye, çi kes e, çi dike? Meriv vê yekê ji resim nikare derxe.
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Digel ko ew di wênê de, pir li pêþ e, dîsan jî rûyê wî baþ naxuye. Ew mêr

e, porê wî reþ, gomlegê wî spî û kincên wî reþ in. Wî hinekî stûyê xwe

xwar kiriye û li aliyê objektiva makînê mêze dike. Pêþî ew li fotografkêþ

dinihêre û paþê jî, bi îhtimaleke mezin, weha dibêje: »Ez jî heme, ez li vir

im, perçeyekî vê wêne û bergehê me...« Hebûna vî merivî wênê yekcar

diguherîne; ruh û can dikeve wênê, hest û pejna jîn û jîndariyê direþe ser

bergehê. Di fotoya yekemîn a romana Bîra Qederê de, hebûna merivekî

weha gelek girîng e. Ji ber ko romana Bîra Qederê, tevî bergehên cuda û

xweþ, li ser însan ava dibe. Meriv û hebûna wî esas e.

Ev merivê ko li ser kevir rûniþtiye, piþta xwe daye girê jorîn ko qesr û

qonax lê ne. Piþta meriv, bi temamî, ber bi qonaxa Bedrî Paþa ye. Eger

meriv xêzekê ji piþta wî bikiþîne, xêz ê rasterast xwe bigihîne qonaxê. Di

qonaxê de, ji 40 zêdetir meriv dijîn. Hemû jî Bedirxanî ne. Bedirxanî, bi

gotina osmaniyan Bedirxanpaþazade, pir in. Ji vê qonaxê pê ve, çend mal,

xanî û qonaxên wan ên din hene. Hemû jî li aliyê rohelat ê Stembolê, li

milê Anatoliyê, li Kadiköyê bi cîh bûne; li Moda, Fenerbahçe, Cevizlik,

Bostanci, Mühürdar, Göztepe û Kiziltoprakê dijîn. Piþtî Kurdistanê,

Stembol û Kadiköy bûye welatê wan ê duyemîn. 

Fotokêþ kî ye? Li ser fotoyê, ev ne diyar e. Lê belê, eger kî be, ew fo-

tokêþekî hoste ye. Li ser fotoyê hem dêmenên vekirî yên Kadiköyê, bi

rengên xwe yên taybetî, hene, hem jî di navenda hemûyan de însan. Ne

însan ji ber çavan direve ne jî bergeha Kadiköyê... Bergeh, perçeyekî ji

xweþî û dewlemendiya Kadiköyê, tevî însanê wê, berpêþ dike. Zerya

Marmarayê bi pêlên xwe piþta qirax û girên Kadiköyê mist dide. Dar û

ber bi rengên xwe yên demsalan hawirdor dineqiþînin. Qesr û qonaxên

Kadiköyê esaleteke yekta didiyê. Bender û lengergehên Kadiköyê ko ew

rapêçane, mîna pencereyekê li dinyayê vedibin. Keþtiyên ko li doraliyên

Kadiköyê ne, ahengeke lêhatî didinê. Daristan û hêþinahiyê Kadiköy

kiriye cîhê ger, geþt û seyrangehê. 

Di rojeke biharê ya gulana 1893-an de, Kadiköy, taxa wê Moda û qon-

axa Bedrî Paþayê Bedirxanî, li ser resimekê weha xweþ û rengîn dixuyin.

2
Li mala Bedrî Paþayê Bedirxanî, di rojek ji rojên gulana 1893-an

de, lez û bez û endîþe heye. Zarokek di rê de ye. Jina Emîn Âlî

Bedirxan, Samîha Xanim li ber welidandinê ye. Qonax tijî meriv e.

Roj xweþ, dinya germ, dan êvar e. Ji axê bîhna gul û kulîlkan difûre.

Zerya çîk þin e û mîna neynikekê zelal û aram e. Li esmanan komên spî
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yên ewran, bi aramî, xwe dilivînin. Li dûr, du keþtiyên dirêj û stûr ên

dûkelî zikê ava paqij diqeliþînin û hêdî hêdî, li pey hev, derin. Dûya wan,

bi giranî, ber bi esmanan hildikiþe. Ro di ser ewran re li Kadiköyê dini-

hêre û tîrêjên wê li ser eniya pêþî ya qonaxa Bedrî Paþa þewq didin. 

Qonax, sê qat e û li gora avasaziya osmanî hatiye lêkirin. Du qatên

jêrîn, ji herdu aliyan, fireh in. Lê qata jorîn, bi tenê dirêj e. Loma, ne sê

qat, lê meriv dikare bibêje ko qonax du qat û nîv e. Qata jorîn ji navenda

xênî ber bi jor dibe û estetîkeke taybetî ya avasaziyê dide qonaxê. Li rûyê

pêþîn ê qata jorîn pencereyeke dirêj û fireh heye ko xweþiya avasaziyê

dineqiþîne. Li ber pencerê jî balkoneke, bi gotina kevn, þaneþîneke biçûk

heye. Ji wê derî meriv dikare hemû pêlên zerya, yek bi yek, bijmêre. Ji wir

ebediyeta ewr û esman, av û zeryayê, mîna tabloyeke resamekî hoste, baþ,

pir baþ dixuye. Bana qonaxê, ji herdu milan ve, ber bi jêr, xus dibe û bi

qermîtên sor raxistî ye. Ev qermîtên sor pir xweþ li rengên xênî û

hawirdor hatine. Rengê qonaxê spî ye û hawirdor jî di nav rengên kesk û

þîn de ye. Gava rengê sor jî li wan zêde dibe, cumbuþa rengan temam dibe

û rengên herî xweþ ko li ber dilê kurdan pir ezîz in, derdikevin holê; kesk,

sor, zer û gewher. Niha di vê danê êvarê de, gava tîrêjên tavê li ser qer-

mîtên banê govend girtine, di eynî wextê de, govenda rengan e jî. Ban, bi

kêranên têkûz, bi dîwarên depîn ên qonaxê ve hatine girêdan. Ev kêran,

di avasaziya osmanî de, hem pêwistiyeke lêkirinê ye, hem jî neqþ e. 

Mîna hemû qonax, qesr û xaniyên li doralî, qonaxa Bedrî Paþa jî xeþap

e, ji max, qab, cax, kêran, karîte, spartek û stûnên textîn ava bûye. Li

eniya pêþîn a qonaxê, ji nav daran, 9 pencere dixuyin, çar li qata binî, çar

li qata navîn û yek jî li qata jorîn. Caxên penceran bi hostehî hatine

neqiþandin. Li ber deriyê mezin ê qonaxê derenceyek bi pênc pêlikan

heye. Li herdu aliyên derî darên biçûk ber bi jor dibin. Bexçeyekî biçûk

û xweþ ê qonaxê jî heye. Niha, li bexçê tiþtê herî girîng ê romana Bîra

Qederê, bîra bexçe ye. Hema li kêleka çepê xênî, di bin dareke dirêj de,

bîrek heye. Bîrek ko hem ji bo romana Bîra Qederê, hem jî ji bo þêniyê

malê girîng e. 

Herçî aliyê hundir ê malê ye, berî her tiþtî meriv divê bibêje ko 18

odeyên malê hene. Du salon, mutfexeke mezin, deh odeyên razanê,

kitabxaneyek, odeyeke xebatê, serderiyeke dirêj, dalaneke fireh, du

banyo... Lê dîsan jî, digel vê mezinahî û pirbûna odeyan, xanî têrî þêniyên

malê nake. Malbata Bedrî bi xwe ji bîst kesan zêdetir e. Eger meriv mê-

vanên wan ên ko hertim tên jî bihesibîne, hejmar hîn pirtir dibe. Niha, ji
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mehekê zêdetir e ko birayê wî Emîn Alî Bedirxan Beg jî, tevî jin û

zarokên xwe, hatine û bûne mêvanên wan. 

Belê, mêvaniyek ko ji bêgaviyê hatiye pê. Agir û þewatên Stembolê

navdar in. Her roj derek, taxek, aliyekî Stembolê diþewite. Gulokên agi-

ran bi esmanan dikevin, mal wêran dibin, malbat li kuçan dimînin. Her

roj tulumbaciyên taxên Stembolê, stîl û depoyên avê li ser milên wan, bi

qîreqîr, li kolanên Stembolê dibezin da ko xwe bi agirên kambax bigi-

hînin û vemirînin. Lê heyhat!.. Ne agir vedimire ne jî qîre qîra tulum-

baciyan bi kêrî tiþtekî tê. Mal diþewitin, tax kavil dibin, jiyana rojane têk

dere... Berî niha bi qasî mehekê, mala Emîn Begê jî ko li aliyê Kadiköyê,

Kiziltoprakê bû, þewitî. Wan jî têkber û feraqên malê berhev kirin û hatin

qonaxa Bedrî Paþa.

Nivîskarê Bîra Qederê, herwekî ko tu dizanî, kitekit û detay ji bo afirîn û

avakirinê gelek girîng in. Kitekit û detayên reng û bergehan ji bo resamekî,

yên dengan ji bo musikejanekî, yên peyv û gotinan ji bo nivîskarekî girîng

in. Belê, hê berî ko ez werim dinê, agirê Stembolê mala me wêran kiribû...

Ew agir û bi gotina te, tulumbaciyên Stembolê, mîna kitekit û detayeke jî-

na min, tê bîra min jî. Li milekî ew agir û þewat, li milekî jî qîreqîr û xirecir,

rû û rûçik, cil û bergên wan tulumbaciyan... Meriv nizanîbû çi bike, bikene

yan bigirî... Li taxa me Kýzýltoprakê jî komeke tulumbaciyan hebû. Qîrîna

wan hê jî di guhê min de ye; »Hayyyy!.. Kara babam, hayyy! Yolumuzu ke-

senin haline vayyyy!.. Bu gelen Kýzýltoprak köleleri!..« Kumê wan xwar, sim-

bêlê wan boq, lingên wan xwasî, pazûyê wan þidayî, ew fedakar, pêxas û

berdûþên Stembolê bûn. Hebûna wan, nîþana jînê bû; li milekî axîn, girîn

û qîrîn, li milekî jî ken, henek û zirtîn...

Îro, di vî danê êvarê de, gava roja romantîk a biharê ya Modayê hêdî hêdî

winda dibe, li qata dudiyan a qonaxa Bedrî Paþa, di odeyeke fireh de,

Samîha Xanim di nav êþeke mezin de ye. Mêr li qata jêr, li salonê rûniþ-

tine, jin jî li jor. Zik lê giran bûye. Êþa wê yekcar zêde ye. Nefes lê diçike.

Ev çi hal e!.. 

3
Ev çi hal e!.. Eger weha here, Samîha Xanim wê bimire. Danê êvarê

bû êvar, êvar qulipî ser þevê, þev ber bi berbangê dihere, lê hê jî

zarok nehat dinê. Êþên Samîha Xanimê pir zêde bûne. Êþ pêl bi pêl

tên. Nalenala Samîha Xanimê ye, ji þerma nikare biqîre jî. Ew bi tenê
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kûr-kûr dinale. Rûþen Xanim, diya Bedrî Paþa û Emîn Beg, du jinên

Bedrî Paþa û hin jinên din jî li ser Samîha Xanimê ne. Her yek, ji aliyekî

ve, dixwaze alîkarî bike. Rûþen Xanima porspî û xwedantecrube dike,

nake, nikare serê zarok ji bedena dê derxe. 

– Min evçend alîkarî li jinên me kirine, lê tu carî ecêbeke weha

nedîtiye, ew dibêje... Li gora vê êþê û vebûna bedenê diviya zarok ji zû ve

bihata. Serî dixuye, lê ber bi jêr nabe. Ev çi hal e? Tirsa min ew tirs e ko

Samîha min here. Çareyek divê, çareyek divê...

Çare çi ye? Mêr, Bedrî Paþa

, Emîn Beg û çend birayên wan ên din, di salona fireh de, li qatê jêr in

û li benda xebera xêrê ne. Lawê Emîn Beg, Sureya ko nû ketiye sala xwe

ya dehan, heta berî niha bi bîskekê jî, li kêleka bavê xwe, li erdê rûniþtibû

û li hêviya hatina bira yan jî xwiþka xwe bû. Lê gava çavên wî giran

bûbûn, xizmetkareke malê ew biribû jor û xistibû xew. 

Emîn Beg wê dîsan bibûya bav. Lawekî wî hebû; Sureya. Diya Sureya

zû wefat kiribû. Sureya hê nebûbû du salî, diya wî bi nexweþiya seretanê

ketibû û di demeke kurt de wefat kiribû. Du mehên dawîn ên nexweþiya

wê Emîn Ali Beg gelekî êþandibû. Diya Sureya ko Emîn Ali Begê jê

ewçend hez dikir, li ber çavên hemûyan, bi êþ û janeke mezin, vedimirî û

dimir. Ne Emîn Ali Begê, ne jî kesekî din, nikarîbûn tu tiþtî bikin. Di ro-

jên dawiyê de, diya Sureya bi qasî mistekê mabû. Û gava wê wefat kir,

Emîn Ali Beg bi rojan li þîna wê rûniþt, bi mehan pê êþiya û di þevên tarî

yên zivistana Kadiköyê de, bi dizî, ji bo delaliya xwe giriya. Diya Sureya

jineke bedew a çerkez û ji malbateke navdar a arîstokratên osmaniyan bû.

Ew, evîna yekemîn a Emîn Ali Begê bû. Wan hê di xortiyê de hevûdu nas

kiribûn. Di nav daristan û bexçeyên Moda de, ew pêþî ji dûr ve, bi çavan

peyivîbûn, paþê jî dest di destan de. Hingê mirin tu carî nedihat bîra wan.

Piþtî zewacê lawekî wan ê mîna topa zêr jî çêbûbû. Pêþerojê tiþtên nû,

xweþ û serfiraz waadî wan dikir. Lê di wê dema ko ne mumkin bû ko wan

bîr bi mirinê bibirana, mirin hatibû...

Bi dû mirina yara wî ya dil û can re, Emîn Ali Beg dil tunebû ko

bizewiciya. Lê lawê mîrê gorbihuþt ê kurdan Bedirxan, yek ji serokên herî

girîng ên kurdan wê çawan mala xwe bê jin bihîþta? Niha lawê wî jî hebû,

na, nedibû... Xwiþkên wî Melek, Ayþe û Sariye û bi taybetî jî dapîra wan

hemûyan Rûþen Xanim ketin qirika wî da ko ew bizewice. Dîsan zewac...

bi kê re û çawan? Lê li ser gotin û israrên »jinên malê«, ew hêdî hêdî dîsan

ket ser riya zewacê. Îcar jî dîsan bi yeke gelekî nas re; Samîha. Samîha ko
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li ber destê diya wî mezin bûbû û ji diya wî re cariyetî dikir. Samîha ko

mîna çilkeke zêr û dilopeke av bû. Samîha ko dilê wê nerm, heþê wê xurt

û wîcdanê wê tam bû. 

Her çi tiþt û kesê xweþ û rind e, ew muqedes e. Ev, yek ji qayideyên min ên

jînê bû. Xweþahî, spehîtî û bedewî divê felsefa jînê be. Û xweþî û rindî divê

bi xweþî û rindî bête zimên... Eger ez weha difikirîm û dijiyam, ez bawer im,

tê de tesîra diya min pir bû. Diya min abîda xweþî û rindiyê bû ko bi goti-

nan naye saloxdan. Ew jî mîna dêmariya min a rehmetî ko min nedît,

çerkez bû. Lê tiþtekî diya min ji dêmariya min zêde bû; diya min bi kurdî jî

dizanîbû û li malê bi kurdî dipeyivî û ez vê yekê jî bibêjim; kurdiya diya min

ne kêmî kurdiya metên min û dapîra min bû. Herwekî tu jî dizanî, be-

dewiya çerkezan bi nav û deng e. Ew hemû bedewî hatibû û li ser rûyê

diya min diçirûsî. Di jînê de, meriv rastî gelek rûyan dibe. Piraniya wan ji bîr

dibin, lê hinên wan di bîr û heþê meriv de, her û her, dimînin. Rûyê diya

min, yek ji wan rûyan bû ko mîna siya meriv, hertim, bi merivan re bû.

Rûyekî gulover, spî, xweþ lihevhatî û bihîstiyar...

Lê niha halê Samîhayê ne tu hal e. Jê re çare divê... Rûþen Xanim ji

derencên textîn û neqiþkirî ko di navbera herdu qatên qonaxê de ne, hêdî

hêdî peyayî jêr bûye û niha li salona mezin a qonaxê, li nik »mêran« e.

Mêr divê çareyekê bibînin. Çavên mêran bi endîþe û meraq li Rûþen

Xanimê dinihêrin. Gelo çi bû, çima zarok nayê, digel ko evçend wext

derbas bû? Rûþen Xanima westiyayî û bêxew napeyive, bi tenê bi çavan li

civatê mêze dike û dîsan bi çavan bang li Bedrî Paþa dike. Herdu bi hev

re, Rûþen Xanim li pêþî, Bedrî Paþa li pasî, derbasî mitbaxa mezin û fireh

a kêlekê dibin. Maseyeke xwarinê ya dirêj û li doralî jî donzde kursiyên

rûniþtinê, li aliyekî mitbaxê ne. Mase û kursî ji darê gûzan çêbûne û rengê

wan, rengê qahwê ye. Rûþen Xanim bi destê Bedrî Paþa digire û bi hev re

derin li ser herdu kursiyên li koþa masê rûdinin. Stêrk, ji pencereyên fireh

ên mitbaxê, ronahîyeke qels direþînin hundirê mitbaxê. 

– Yadê, ev çi hal e, xêr e? Çima zarok weha bi derengî ket? Bedrî Paþa

dipirse.

– Kurê min, min heta niha pîrikiya bi dehan zarokên malê kiriye, lê

min ecêbeke weha nedîtiye. Ji êvarê de ye ko zarok nayê xwar. Em dikin

nakin, nikarin zarok bikiþînin. Heke hinekî din weha dewam bike, em ê

Samîha reben winda bikin... Divê doxtorek were û alîkarî bike. Wekî din
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çare nîn e. Min nexwest ji Emînê xwe re bibêjim. Heke min jê re bigota,

wî ê bigota na. Tu jê re bibêje û wî ji bo doxtor îkna bike. Hûn çi dikin

bikin, zû doxtorek bînin.

– Yadê, di vê nîvê þevê de, em ê doxtor ji ko bibînin. Tu dizanî, em ji

bajêr gelekî dûr in. 

Rûþen Xanim gotina dawîn, bi dengekî sar û qetî, dibêje;

– Lawê min, ma heke çare hebûya, min doxtor dixwest? Rast e, em ji

bajêr gelekî dûr in, lê erebe li ber derî ye, ji seyisê xwe re bibêje, bila ew

hespan bîne û bi erebê ve girê bide... Hûn divê xwe bi doxtorekî bigi-

hînin.

4
Me xwe bi doxtor Esad Paþa gîhand. Xwedê jê razî be, wî yeka me

nekir dudo. 

Gava Bedrî Paþa û bijîþk Esat Paþa dikevin hundir, aliyê salonê, Bedrî

Paþa weha dibêje. Emîn Beg û kesên din jî radibin û xêrhatinî li Esad Paþa

dikin: »Hoþ geldiniz, buyurun, oturun.« Ew kursiyeke fireh a rûniþtinê

didin Esad Paþa. Lê Esad Paþa rûnane, destê xwe yê rastê davêje riya xwe

ya dirêj û spî, li dora xwe û li Bedrî Paþa û Emîn Beg dinihêre û bi ken

dibêje,

– Hayir, oturmayayim. Saðolun. Elbette Bedri Paþa ve sizleri kira-

mazdim... Ancak bildiðiniz gibi, ben göz tabîbiyim. Ama elimden geleni

yapacaðim...

Esad Paþa ko bi eslê xwe arnawid e, tevî mal, zarok û neviyên xwe, li

Kadiköyê, Modayê rûdine. Piþtî ko seyis hesp û erebe hazir kiribû û de-

riyê erebê vekiribû, Bedrî Paþa, birayê xwe yê herî biçûk Murat jî girtibû

ba xwe û ew bi hev re çûbûn mala Esad Paþa. Esad Paþa ne bijîþkê zarokan

bû ne jî aletên wî yên bijîþkiya zarokan hebû. Lê wî tikaya Bedrî Paþa ve-

negerandibû. Ew bi hev re pêþî çûbûn nexweþxana Haydarpaþayê da ko

hin alet û firaq werbigirin u bi dû re jî, bi lez, hatibûn malê. 

– Hemen iþe koyulalim... Hastamiz nerede?

Bi van gotinên Esad Paþa re, Rûþen Xanim rê nîþanî wî dide û ew bi hev

re derdikevin qata jor, odeya Samîha Xanimê. Jinên ko li odê ne, xwe

didin alî. Textê razanê ko Samîha Xanim li ser e, li ber pencereyekê ye. Li

herdu aliyên text du maseyên dirêj ên text hene ko ji herdu aliyan ve xwe

bi dîwêr digihînin. Li ser wan jî du çirayên mezin vêketîne. Li ser dîwarê

kêlekê lewheyeke mezin heye û tê de bi destnivîseke gelekî bedew, bi ere-
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bî, Bismîllahî Rehmanî Rehîm hatiye nivisîn. Destnivîs neqiþkirî ye û di-

yar e ko ew ji destê xetatekî hoste derketiye... Esad Paþa tê ser Samîha

Xanimê û lê dinihêre. Çavên wê girtî ne. Diranên wê yên jorîn li ser lêva

wê ya jêrîn in û ew gez kiriye. Rûyê wê yê spî yekcar bûye mîna xwelî û jê

êþ û jan dixuye. Bi tenê ji xwîdana ser enî, meriv fahm dike ko Samîha

Xanim dijî. Esad Paþa destê xwe dide ser enîya wê. Enî, mîna cemedê, sar

e. Esad Paþa, bi destê xwe, bi zehmetî, çavê Semîha Xanimê vedike.

Hingê, ji niþkê ve, bedena wê, mîna ko ew ketibe ber zelzeleyekê, pihêt

diheze û nalîneke kûr pê dikeve. Pêlên hezînê li pey hev û pir xurt tên.

Esad Paþa, bi carekê, li Rûþen Xanimê û jinan vedigere:

– Çabuk, çok çabuk, sýcak su, bez vesaire getirin, çabuk...

Jin, hema bi lez, jê re du misîn ava germ, satileke ava sar, leganeke

mezin, hin pêþgîr tînin. Ew bi lez destên xwe duþo û dîsan dere ser

Samîha Xanimê.

Feylesofan weha gotiye; rû, ruh û giyanê bedenê ye. Tiþtê ko meriv li ser rû

dibîne, haletê ruhiya bedenê ye. Rû, nîþana fikir, hizr, pejn, hîs, gumanên

dil û mêjî ye. Tu dikarî van hemûyan li ser rûyekî bibînî û bixwînî. Ma me

kurdan jî weha negotiye; li rû binihêre, merivê xwe binase. 

Di destê wê sibê de, li ser rûyê diya min Samîha Xanimê jî mirin hebû. Bi

tenê mirin. Mirinê hê hingê mohra xwe lê xistibû. Ew êþ, jan û zehmetiya

berbanga wê sibê hem nîþana jîneke nû hem jî ya mirinê bû. Di berbanga

sibeheke bihara 1893-an de, jîn û mirin ketibûn nav hev. Tu kesî nikarîbû

ew ji hevûdu veqetandina. Cezbê mirinê bi ser herkesî de hatibû. Kesî

nikaribû tovên jiyanê tê de bidîta...

Çaxa dunya ronî dibe û tav bi tîrêjên xwe yên pêþîn mizgîna rojeke nû

dike, Esad Paþa, Rûþen Xanim, Melek Xanim û du cariye ji derencên qa-

ta jor peya dibin. Di hembêza cariyekê de, di nav pêþgîreke spî de tiþtek

heye. Pêþgîr di nav xwîna sor de ye. Esad Paþa, Rûþen Xanim û Melek

Xanim ber bi salonê, herdu cariye jî ber bi deriyê derve derin. 

Gava Esad Paþa û yên pê re dikevin salonê, Bedrî Paþa û Emîn Beg ji

kursiyên xwe radibin. Ji kesî deng dernakeve. Bira û biraziyên din hemû

çûne, li salonê bi tenê Bedrî Paþa û birayê wî Emîn Beg mane. Yên nû

hatî jî li kursiyên kêlekan rûdinin. Hemû westiyayî ne, ji rûyên wan

xemgînî dixuye. 

– Aci kahveniz var mi? Sabah sabah aci kahve iyi gelir.
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Esad Paþa qahwa tahl dixwaze. Di destpêka sibê de, qahwa tahl baþ û

xweþ e, ew dibêje. Xeberên wî hem xweþ, hem nexweþ in. Emîn Beg,

destê wî li ser riya wî, bi hizr li Esad Paþa guhdarî dike.

– Samîha Hanimi güç bela kurtardik. Ancak çocuðu kurtaramadik.

Hacmi çok büyüktü. Zorla ana karnindan çikardik. Çok zor oldu. Ölü

doðdu...

Rûþen Xanim gotina Esad Paþa didomîne. Semîha, Semîha delal û

reben, di nav hêlekana mirin û jînê de çend caran çûye û hatiye. Wan

bawer nekiribûn ko ew ê xelas bibûya, þikur ji Xwedê re ko ew xelas bûye.

Herçî zarok e, wê hê zarokekî ewçend mezin nedîtibû û zarok kurekî

qerqaþî bû. 

Emîn Beg bi tenê li wan guhdarî dike û difikire. Ew çi bibêje û hîs bike?

Samîha ji mirinê xelas bûye. Lê lawê wî miriye. Wî navê lêwik jî hazir

kiribû. Eger zarok kur bûya, navê wî dê Celadet bûya, na eger ew keç

bûya, navê wê dê Meziyet bûya. Lê ew çi bike?.. Mirin û jiyan bi hev re

hatibûn.

5
Mirin û jiyan bi hev re hatibûn. Samîha Xanim li jorê, qata

diduyan, razaye. Perçeyê beden û jiyana wê, zarokê mirî, li jêr, li

kêleka bîrê ye. Cariye zarok, di nav pêþgîr û pêçekekî bi xwîn de,

danîne ber devê bîrê da ko wî biþon û tevî xanimên malê, veþêrin. Ew li

der, bêruh û bêpejn, tenê, li kêleka bîreke sar, dirêj bûye. 

Pariyeke zarok, misteke can... Hatin û çûna wî bû yek. Ji qonaxê deng

dernakeve. Mala mezin, di nav xewa sibê de, bêdeng, li neheqiyên jiyanê

difikire. Kî dê zarokê mehrûm bibe, wî biþo û ji xwîna jiyanê paqij bike?

Kî dê kefenekî spî û biçûk li bedena wî ya biçûk rapêçe? Bêyî hêstirên ça-

van, kî dê bikaribe li ser wî melayika biçûk, bilorîne û stranên þînê bibê-

je? Kî dê wî bi temamî ji jiyanê bi dûr xîne û bixe bin axa reþ û sar? Kî

dixwaze pergî rûyê sar ê mirinê bibe, xwestekên mirinê qebûl bike, stûyê

xwe li ber mirinê xwar bike, ji xwe re nebe xweyî û bide ber sistiyê? Kî?

Jiyan û zehmetiyên jiyanê li aliyekî. Lê ev mirin, mirina ko dora romana

Bîra Qederê rapêçaye. Mirina ko berî jiyanê hatiye û zarokekî nûbûyî

dixwaze. 

Mirina ko rêzika dinyayê digerîne, niha li mala Bedrî Paþa çerx dibe.

Rûþen Xanim, Melek Xanim, Bedrî Paþa û Emîn Beg jî çûne odeyên xwe

yên razanê. Bi westa þevê û sawa mirinê, ew dixwazin çavên xwe nerm

bikin. Bi tenê çend cêriyên malê li piya ne. Yek li ber serê Samîha Xanimê
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rûniþtiye, yek li jêr têkberên salon û odeyan dide hev, yek jî li mitbaxê avê

germ dike, ji bo zarokê li ber devê bîrê. 

»Ji bo zarokê li ber devê bîrê«... Hin gotin û peyv hene ko tê de jînek, um-

rek veþartiye. Çaxa meriv li wan hûr dibe, umrekî dirêj, mîna neynikekê, li

merivan dinihêre. Heye ko haya te jê tune be, lê di gotina te ya jorîn de

umrê min veþartiye. Peyva bîrê û bîrên ko di hin gehînekên jîna min de

bûn pardarên qedera min, hê wê roja biharê, li ber bîra qonaxa mamê min

Bedrî Paþa, xwe bi kûrahî bera nav rehên jîna min dan. Jîna min a ecêb, bi

awayekî ecêb, bi wan dest pê kir û bi wan xelas bû... Bîra mala Bedrî Paþa

ko li kêlekê jîn û mirin di nav þerekî bêeman de bûn, bîreke pir xweþ bû.

Doraliyê wê bi qasî pênc bihustan, mîna dîwarekî, bi qermîtên sor hatibû

lêkirin. Devê wê zêde ne fireh bû. Ew ne kûr bû jî. Di nav bîrê de, bi dîwaran

ve, pêbaskên wê hebûn. Meriv dikarîbû bi wan pêbaskan daketa nav bîrê.

Ava wê hinekî þor û hertim hênik bû. Dara behîvan ko li kêleka bîrê bû,

xweþiyeke yekta dida bîrê. Gava meh dibû adar û kulîlkên spî yên darê

dibiþkovîn, di bin dara spî de bîr dibû mîna bergehek ji çîroka »Hezar û

þevekê...«

Cêriya li mitbexê, ko eslê wê îtalî ye, straneke îtalî ya zîz li ser lêvên wê,

hêdî hêdî, karê xwe dike. Wê ji qata herî jorîn, ji oda binê banê ko ji bo

dirûn û hûninê ye, cawekî dirêj ê spî aniye. Ev caw wê bibe kirasê mirinê,

yanê bibe kefen û bedena biçûk rapêçe. Av li ser argûnê germ dibe. Gelo

zarok wê li ko were þuþtin? Mal, mala misilmanan e. Adet û ûsil divê baþ

bi cîh bên. Lê kî dê bi cîh bîne? Cêrî dê çima serê xwe bi van pirsiyaran

biêþîne. Ji ber bextê rind, Rûþen Xanim, stûna mala Bedirxaniyan li vir e.

Bêguman, ew ê her tiþtî, bi rê xîne...

Cariye dere ser beroþa li ser êgir û li avê dinihêre. Na, av hê germ

nebûye. Gelo av ne kêm be? Cariye satila ber argûnê digire û dere derve

da ko ji bîrê avê bikiþîne. Dinya êdî ronî bûye. Ji dûr dengê pêlên zeryayê,

ji ser darên bexçê jî dengê çivîkan tê. Bayeke sivik hêdî hêdî pelên daran

dilivîne. Rojeke nû ya bûyerên însanî dest pê kiriye. Zarokê mirî di nav

paç, xawlî û pêþgiran de, li wir, li ser qermîtên ko li dora bîrê hatine rax-

istin, dirêj bûye. Jiyan çiqas ecêb e!.. Gelo vî mehrûmî, hema bi qasî

kêlîkekê be jî, jiyan dît û hîs kir? Gelo rûyê wî çawan bû? Ji ber xwîna boþ,

kesî ne rûyê wî ne jî serçavê wî dîtibû. Niha, piþtî bîskekê, gava ew vî

mehrûmî biþon, Rûþen Xanim ê, îlam, li rûyê wî binihêre. 
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Lê ew çi ye! Dengek tê. Dengê zarokekî tê. Dengekî zirav ji zarokê mirî

tê guhê cêrî. Ev çi ye!.. Cêrî, li kêleka bîrê, di cîhê xwe de, mat dibe. Na,

ne rast e. cêrî, ji xofan, hinekî xwe ji ber bîrê vedikiþîne. »Mama mia, ma-

ma mia...« Ma ev ne cin bin? Sihirên cin û periyan li van deveran navdar

in. Ev ne lîstikeke periyan be? Ji dûr ve, ew dîsan, bi dîqet, li pêçeka zarok

dinihêre û guhê xwe didiyê. Deng e, deng tê... belê, deng tê... Ew

vediciniqe.

– Signore, signori, signore, signori!..

Cêrî ji niþkekê ve, bi tirs û qîrîn, direve hundir. Cin in, cin hatine.

»Signore, signore!« Cariyên din li mitbaxê, li ser serê wê dicivin. Yek ji

wan tasek av tîne û didiyê. Ew diheze û matbûyî li cariyên dora xwe dini-

hêre. Murat Beg ko li qata jêrîn razayî bû, bi deng û qîrînê radibe û bi

heyecan, pîcema lê, tê mitbexê. 

– Ne oldu, ne var? Franceska, ne oldu?

Ew bi tirkî ji cêriyan û cêriya ko diheje dipirse. Lê cêrî nikare bipeyive.

Ew bi tenê, bi tiliyan bexçe nîþan dide û dibêje: »Piccola, piccolo..«

6
Mio piccolo, mio picollo.Cêrî, Rûþen Xanim, Melek Xanim,

cariyên din li ser serê zarok in û wî diþon. Hêdî hêdî, bi dîqet. Wan

zarok anîne hundir, mitbaxê. Tiþtê nebûyinê qewimiye; zarok dijî.

Ew di nav xwînê de ye û hê jî ji serê wî xwîn tê. Lê ew dijî. Di pêveçûna

jiyan û mirinê de, jiyan bi ser ketiye. Li qonaxa Bedrî Paþa, di roja nû ya

biharê de, bêdengiya mirinê, bi carekê, qulipiye ser dengên jiyanê.

Samîha Xanima ko ji mirinê xelas bûye, niha dibihîse ko lawê wê jî ji mir-

inê xelas bûye. Bask nîn in ko ew pê bifire. »Yarebî, þukir, þukir ji te re.

Heke tu nekujî, nakujî«, ew dibêje. Ew nikare ji cîhê xwe bilive û dakeve

jêr, lê ji cêrî dixwaze ko ew werin û her gav xeberên lawê wê jê re bibêjin. 

Kêf, kêfa Rûþen Xanimê ye, jê re payan nîn e. Di vî umrî de, wê dê ev

roj û ev ecêb jî bidîtina! Berî niha bi demeke kurt, ew bi keserkûrî çûbû

oda razanê û ketibû nav cîhê xwe yê ko li erdê raxistî bû. Wê dê zarokê

mirî biþuþta, kefenê spî lê rapêça, li serê bixwenda û ew bikira nav gorê û

axa reþ li serê bireþanda. Lê niha zarok hatiye, ji mirinê vegeriyaye û

hatiye. Perda reþ a mirinê rabûye. Di roja ronî de, jiyana ronî dest pê

kiriye. 

Rûþen Xanima ko umrê wê li ser 80 salan e, lê hê jî li ser xwe ye û di

tevgerên xwe de xurt e, bi hêdîka, bi xawliyeke spî ya þil, xwîna zarok jê

paqij dike. Zarok digirî, qîreqîr dike û xwe dilivîne. Bedena wî, li gora
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zarokekî nûbûyî, mezin e û bejna wî jî dirêjtir e. Rûþen Xanim rûyê zarok

paqij dike. Rû hêdî hêdî derdikeve holê. Porê wî reþ, birûyên wî geþ, rûyê

wî gilover e.

Li vî pozî, li vî difnî fekin, Rûþen Xanim bi ken dibêje. Poz, mîna pozê

beranan e. Xwedê star bike. Enî, mîna eniya çiyayê Herekolê ye. Xwedê

bihêle, ew tevde li bapîrê xwe rehmetî Bedirxan Beg çûye, tevde kalik e.

Min dapîra xwe Rûþen Xanim, bi gotina te »stûna malbata Bedirxaniyan«,

hezar mixabin, nas nekir. Bîr û hafiza meriv heta katekê ye. Piþtî wê êdî per-

da nezaniyê ye. Heta katekê, zaroktiya min tê bîra min. Lê, ne dapîra min.

Bi dû bûyina min re ew dîsan vedigere Þamê, nik keçên xwe û li wir jî dere

rehmetê. Wê li kêleka mêrê wê Mîr Bedirxan defn dikin... (Jixwe li gora

gotinan, gava ez têm dinê, ew bi mêvanî ji Þamê hatiye Stembolê û de-

mek jî ji bo min li Stembolê maye.)

Tu dizanî, di jîna xerîb de, meriv hene ko çêyiyeke mezin li te kirine û

mohra xwe li jîna te xistine. Lê tu wan nas nakî. Tu dikî, nakî, tu nikarî xwe

bi wan bigihînî û wan binasî û bi awayekî ji bin çêyiya wan derkevî. Tu bi

wan dizanî, li wan difikirî, lê nikarî wan bibînî. Çêyiya wan dibe hesreteke

xedar û bi canê te dikeve. Hesret gav bi gav te, bedena te, can û ruhê te,

mêjî û dilê te vedigire. Hesreta dîtina dapîra min jî, hesreteke weha bû; wê

ez vegirtibûm. Di her gava nû ya jîna min de, wê hesretê riya min li ber min

rast dikir. Min li gora wê gav davêt. Bav û diya min, mam û metên min bi

dirêjî behsa wê û zimanê wê yê þêrîn dikirin. Li gora wan, tu kes mîna

dapîra min xweþ û zelal bi zimanê kurdî nepeyiviye. Eger ez pâþê bi xurtî li

ser zimanê kurdî hûr bûme û min bi kurdî nivisiye, bawer bike, tê de para

hesreta dîtina dapîra min pir e. 

Rûþen Xanim zarok baþ diþo, xweþ dipêçe, serê wî yê birîndar girê dide û

wî bi cariya îtalî re diþîne cem diya zarok Samîha Xanimê. 

– Fransê, lêwik bibe nik diya wî, bila ew þîr bidiyê. Çavreþê min birçî

ye, ew dibêje û tevî Melek Xanimê vedigere salonê.

Emîn Beg û birayê wî yê biçûk Murat li salonê rûnîþtine. Cixare di

destan de, rûyê Emîn Beg dikene. Gava ew Rûþen Xanimê dibîne, radibe

ser piyan û ber bi wê dere. 

– Yadê, çavê me ronî, lingê te bi xêr hat, Lawik jî xelas bû, ew dibêje.

– Emînê min, tu lêwik bibînî, pariyekî þekir e; çavreþ, pozberan,

enîvekirî ye. Ew eynî bavê te rehmetî Bedirxan Beg e. 
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– Yadê, helbet lawê min ê li bapîrê xwe were. Celadetê min neviyê Mîr

Bedirxan e. Ew ê dewsa bapîrê xwe bigire. 

– Te got çi?

Rûþen Xanim, bi heyirî, ji Emîn Beg dipirse. Ji ber ko wê tu carî ev nav

nebihîstiye. Navê ko dê hertim di romana Bîra Qederê de derbas bibe,

cara yekemîn, hingê bi ziman dibe.

– Celadet, Yadê. Navê neviyê te dê Celadet be. Yanê xurtî û bawerî.

Yanê li hember mezinahî û serdestiyê xwe ragirtin... Ji mêj ve bû ko min

navê wî danîbû. Ew li welatê xerîbiyê hatiye dinê, lê neviyê Mîr Bedirxan

wê bibe tîmsala xurtî û baweriya bapîrê xwe. Tu bi vê bawer be, Yadê.

– Cedad, Cedet... Ceced... Te got çi, navê wî çi bû?

Rûþen Xanim nikare navê lêwik bi lêv ke. Emîn Beg bi destê Rûþen

Xanimê digire û wê dibe li ser kursiyekê dide rûniþtin. Ew destê xwe dibe

riya xwe, pê dilîze û bi ken dibêje,

– Yadê tu pir westiyayî, hinekî bîhna xwe veke û... Celadet, Yadê,

Celadet.

– Cela... na, ez nikarim bibêjim, zimanê min lê nagere. Heyra ez ê jê re

bibêjim Ceco. Cecoyê min... 
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FOTOGRAF 2: Bedirxanî; mîrên kurdan,
xwedanþan, lê bindest

1
Ev fotograf di wan salan de ko êdî gotinên »Ceco, Cecoyê min« li

ser lêvan in, tê kiþandin. Sal 1895 e, ji deman payiz e. Li hemû

Kadiköyê du fotografkêþên hoste hene; Th. Servanis û R.

Xendamian. Yê yekemîn cihû, yê duwemîn ermen e. Mîna her tiþtê

Kadiköyê, fotografkêþî jî di destê endamên miletên têkel de ye. Fotograf

û fotografkêþî, hem li Stembol û Kadikoyê hem jî di nav hemû tixûbên

dewleta Osmanî de, nav û tiþtên nû ne. Nav û tiþtên nû ko pir bala xelkê,

lê bi taybetî jî pir bala giregir, dewlemend û paþayên dewleta Osmanî

dikiþîne. Berê lewhe û wêne hebûn, niha jî fotograf. Berê wênekêþ û re-

sam radihiþtin pênûs û firçan û li ser kaxiz û cawan bi rojan, mehan,

dixebitîn da ko resimek, wêneyek bînin pê. Lê niha fotografkêþ, bi

alîkariya makîna xwe, di nav kêliyekê de, xebateke demeke dirêj tîne pê.

Meriv, rû, çav, dev, nihêrîn, awir di nav bîskekê de direþin ser kaxizên tay-

betî yên spî û dibin nemir. 

Fotograf nemiriyê direþîne ser kaxizan. Fotograf rehetiyeke nû, bi

riyeke pir erzan, dide merivan. Meriv çi jî bike, çiqas hoste be jî, resim tu

carî bi eslê xwe namîne. Hin tiþt, hin xêz, hin reng yan kêm in, yan jî

zêde. Lê fotograf, ev îmkana nû, ne welê ye; her tiþt mîna eslê xwe ye.

Fotografkêþ makîna xwe datîne ser sêpiyê, kêlîkê ji çavika makînê, li kesê

ko dixwaze bibe nemir dinihêre, dibêje »dîqet« û pê li qumçika makînê

dike. Ew kurte-dema ko fotografkêþ pê li qumçikê dike, êdî kurte-demek

e ko tu carî ji bîr nabe; fotograf hatiye kiþandin, kopiyek ji eslê wê hatiye

pê û ya girîng, ew kopiye dê her û her bimîne. Ne wext û herikîna wextê

ne jî mêjî û kalbûna mêjî êdî dikare wê kurte-demê bide jibîrkirin.

Kopiya ko eynî mîna eslê xwe ye, dê li ser dîwaran, di nav bêrîkan de, di

nav kaxiz, defter û kitêban de bên parastin. Meriv dê car bi car, dem bi

dem, li wan binihêre û kesê li ser fotografê bi bîr bîne. Ew kes êdî ne win-

da ye, bêdeng û bêziman be jî, ew her û her heye. 
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»Fotograf û fotografkêþî þoreþeke yekta ye.« R. Xendamian, fo-

tografkêþê yekta yê Kadiköyê li ser qerteke danasînê ya hunera xwe, bi

fransizî, weha nivisiye: þoreþ... Ew, ne neheq e. Hem wî hem jî fo-

tografkêþê din ê Kadiköyê Servanis xwendina xwe li Fransê, Parîsê kirine.

Haya herduyan jî ji guherînên cîhanê, dîtinên nû yên civakî û pêþketinên

teknîkî heye. Herdu jî baþ pê dizanin ko dinya ketiye nav heyameke nû

ya guherînên welê ko her yek bi serê xwe þoreþeke mezin e. R. Xendamian

li Parîsê hîn bûye ko fotograf di warê pêþketina merivahî û teknîkê de

þoreþeke mezin e. Þoreþeke mezin li hember wext, herikîna wextê, dewr û

tarîxê... Fotografek ko îro tê kiþandin, sibê û dusibê jî dimîne. Fotografek

ko li vir tê kiþandin, li her aliyê dinê nemiriya xwe diparêze û didomîne.

Ji ber vê yekê ye ko R. Xendamian, li ser eynî qerta danasînê, weha

didomîne; »ev þoreþa mezin a pêþketinê ko sala 1839-an keþif bû, niha

hatiye nik me Stembol û Kadiköyê. Eger hûn dixwazin, ev þoreþa li ser zi-

manan alîkarî li we û nasên we bike, kerem bikin... fotograf wê we bike

nemir...« 

Stembolî, bi taybetî jî Kadikoyî hê nû bîr bi nemiriyê û hunera fo-

tografê dibin. Ew yek bi yek, rêz bi rêz derin atolyên Servanis û R.

Xendamian û xwe dikin nemir. Ew fotografên xwe nîþanî hev didin, wan

mîna kitêbeke muqedes di paþilên xwe de vediþêrin û bi serbilindî, car bi

car, li kopiya xwe dinihêrin. Þoreþa nû xwe gîhandiye Stembolê û pêl bi

pêl fireh dibe. Meriv bi hêsanî dikare bibêje ko eger di destpêka salên

1890-an de, li hemû Kadiköyê, du kesên ko þixulê wan herî baþ be hene,

ew jî Thedore Servanis û Rafael Xendamian in. Belê, pêþnavê wan

Thedore û Rafael e. Lê belê tu kes wan bi pêþnavê wan bi nav nake, ew

monsiuer Servanis û Xendamian in. Atolyên wan hertim tijî ne. Paþa,

zabit, dewlemend, nivîskar, rojnamevan, beg, jin, zarok, pîr û kal hemû

tên, xwe didin hev, li hember makîna reþ a ecêb rûdinin, li qulika biçûk

dinihêrin û tiþtekî pir nû û xweþ li jiyana xwe zêde dikin; fotograf. 

Monsiuer Servanis û Xendamian hem hevalên hev in hem jî raqîbên

hev. Bala wan pir li ser xweþî, zelalî û dewlemendiya fotografan e. Kî di

van waran de bi ser keve, ew, bêþik dibe hoste û yekta. Li gora gotinan û

xweþî û mezinahiya atolyê û neqþên qertên fotografan, meriv dikare bibê-

je ko R. Xendamian hîn bêtir biserketî ye. Li piþta qertên herduyan jî hin

neqþ û wêne hene. Li piþta qertên Servanis, stêrkeke þeþkoþe heye. Stêrk li

herî jor e. Tîrêjên stêrkê bi xetên xuya ber bi jêr dibin. Tîrêjên ko ji zikê

stêrkê derdikevin, her ko dere ji hev vediqetin û navbera wan fireh dibe.
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Ji nav tîrêjan nivîsarek bi tîpên erebî derdikeve. Li vir bi tîpên erebî weha

hatiye nivisîn; Fotografhane-i T. Servanis – Kadikoy. Di binê vê nivîsarê

de, îcar ji jêr ber bi jor, bi tîpên latînî weha hatiye nivisîn; Th. Servanis,

Photografhe – Cadi– Keuy. Herçî qertên Xendamian in, li piþta wan,

berî her tiþtî, du zarok dixuyin. Zarok li hember hev in. Umrê wan, mî-

na Celadet, lawê Emîn Beg, ne zêdeyî du salan e. Yek ji wan tazî, yê din

bi pêþgîrekî xwe dipêçe. Li ber zarokê tazî makîneyeke fotografê, li ser

sêpiyê, heye. Destên zarok li ser sêpiyê, çavê wî li ser qulika makînê ye.

Ew haziriya kiþandina fotografê dike. Li hember wî jî, zarokê din, bi

rûkenî, li kamerayê dinihêre. Kêfa vî zarokê pir li cîh e, wî piþta xwe daye

stûneke xweþ a kevnar, bi destan herdu milên pêþgîrê girtiye, piyên xwe

di ser hev re birine û bi ken li hember dinihêre; sûretê wî dê, niha, li ser

kaxizan derkeve, ew ê, di nav kêlîkê de bibe nemir. Ev herdu zarok, bi hev

re, wê kurte-dema ko þoreþa nû dike nemir, dijîn. Doraliyê zarokan jî bi

pel û gulan rapêçayî ye. Li ser serê zarokan jî, bi tîpên erebî yên mezin,

Fotografhane-i R. Xendamian – Kadiköy hatiye nivisîn. Îcar li ber lingên

zarokan jî, bi tîpên mezin û neqiþkirî yên latînî û bi fransizî

Photographie, Raphael Khendamian – Cadi–Keuy hatiye nivisîn.

Ji van neqþ û nivîsaran jî baþ dixuye ko R. Xendamian hîn bêtir hosteyê

karê xwe ye. Motîvên zarokan kêf û rehetiyekê didin, nivîsar xweþ xuyane

û neqiþkirî ne, doralî ji bîr nebûye û lihevhatî ye. Di ser de jî R.

Xendamian fotografên ko reþ û spî ne, bi pênûsine taybetî xweþ reng

dike. Pêwendiya R. Xendamian û romana Bîra Qederê li vir dest pê dike,

R. Xendamian hem fotografkêþekî hoste ye, hem jî ew dostê malbata

Bedirxaniyan e. Ji mêj ve ye ko pêwendiya Bedirxaniyan bi ermenan re

xurt e. Bedirxanî ermanan mîna cîran û pismamên xwe dibînin. Li hem-

ber ermenan, ew xwediyê germahiyeke boþ in. Kadiköy, warê miletên

têkel, niha bûye stariya kurdan û ermenan jî. Li wir bi qasî kurdan, er-

men jî hene. 

Mala R. Xendamian nêzîkê qonaxa mamê Celadet Alî Þamîl Paþa ye.

Ew qata yekemîn wekî atolye û herdu qatên din ên xênî jî wekî mal bi kar

tîne. Fotografa duwemîn a romana Bîra Qederê ji destê R. Xendamian

derketiye. Wî ew kiþandiye. Fikra kiþandina vê fotografê jî, dîsan, ya wî

ye. Mîr Bedirxan ko binemala Bedirxaniyan navê xwe jê digirin, hem li

Stembolê, hem jî di nav tixûbên fireh ên dewleta Osmanî de navdar e.

Ew bi gotin, jiyan, kirin, serpêhatî û serhildana xwe tê nasîn. Li ser wî

çîrok hatine gotin, stran çêbûne, pesn lêbûne. Difn û bîfila wî, enî û porê

BÎRA QEDERÊ • 27E-POSTE: INFO@NEFEL.COM  MALPER: WWW.NEFEL.COM

http://www.nefel.com


wî, dev û lêvên wî, poz û çengê wî, çav û birûyên wî, bal û bejna wî bûne

rêzikên gewher ên dengbêj û çîrokbêjan. Lê belê, ne resim û wêneyek ne

jî lewhe û bergehek jê maye. Kesî bîr nebiriye û lewheyeke wî çênekiriye.

Kesî di salên 1850 û 60-an de fotografeke wî nekiþandiye. Ew bi tenê

bûye lehengekî navdar ê serpêhatî û destanan... Ji herkesî bêtir jî R.

Xendamian, ji ber karê xwe, bîr bi vê kêmaniyê dibe û li ber vê kêmaniyê

dikeve. Loma, ew car bi car ji law û keçên Mîr Bedirxan re, behsa vê kê-

maniyê dike. Loma jî law û keçên Mîr Bedirxan, hema çi bigire her roj,

derin nik cîranê xwe R. Xendamian û kêmaniya ko li pey bavê wan maye,

bi sûretên xwe dadigirin. Li pey bavê wan tu sûret û wêne neman, lê qet

nebe, bila ew bê sûret û wêne nerin...

Fotografa duwemîn a romana Bîra Qederê yek ji wan fotografan e ko

hingê, li ba R. Xendamian tê kiþandin. Li ser fotografê du kes, jinek û

mêrek, hene; Emîn Alî Bedirxan û jina wî Samîha Xanim. Yanê bav û

diya Celadet. Di wê kurte-dema ko ev fotograf tê kiþandin de, gelo Emîn

Beg û Samîha Xanim çi difikirin, çi dijîn, çi hîs dikin, çi dibêjin?

Bêguman e ko tu gotin, bi çi awayî dibe bila bibe, nikare wê kurte-demê

ji nû ve vejîne. Rû û sûret, bi alîkariya kamera fotografê, ji nû ve, eynî mî-

na eslê xwe, tê vejandin. Lê ne hîs û jiyana ko mîna lehiyekê diherike...

Digel vê hindê, fotografên bêzar û bêziman dikarin alîkarî li taswîr û sal-

ixdana hîs û jiyanê jî bikin. Di fotografa Emîn Beg û Samîha Xanimê de

tiþtê ko berî her tiþtî bala merivan dikiþîne, çavên wan in; du cot çavên

reþ, mezin, germ ko dikenin. Meriv li ser rûyê wan ken nabîne, rû bi qasî

xwe cîddî ne. Lê çavên germ dikenin. Keneke kîbar, ne boq, lê bi pîvan.

Meriv dikare ji vê kenê derxe ko hem Emîn Beg hem ji jina wî ziravbi-

hîstiyar û diltenik in. Ew bi xwe bawer û têgihîþtî ne. Ew ji jiyanê hez

dikin, lê bîr bi zehmetiyên wê jî dibin.

Di wênê de tiþtê duwemîn ko hema bala merivan dikiþîne, destên wan

in. Herduyan jî destên xwe, bi awayekî serbest, danîne ser çogên xwe. Ew

li ser du kursiyan rûniþtine. Piþta wan rast, sîng û rûyê wan li pêþ e. Emîn

Beg serê xwe jî hinekî hildaye. Di destê rastê yê Emîn Beg de tomareke

kaxiz heye. Wî herdu destên xwe jî kirine mîna gurmist û ew anîne ser

herdu çogên xwe. Samîha Xanimê jî kêm, zêde, bi vî awayî, destên xwe

danîne ser çogên xwe. Di destên Samîha Xanimê de cotek lepikên reþ

hene û di destê wê yê çepê de jî desmaleke spî heye. Meriv dikare bibeje

ko tiþtê spî yê hemû fotografê, ev destmal e. Ji awayê rûniþtin û danîna

destan, meriv têdigihê ko Emîn Beg û jina wî hînî fotografkêþanê
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nebûne. Bi gotina R. Xendamian, ew hê baþ nebûne fotojenîk. Lê belê,

ev awayê rûniþtinê, di eynî wextê de nîþan dide ko hurmet û giramî, rêz û

rêzdarî, ji bo wan, qayideyên esasî yên jiyanê ne. Li Stembolê, di nav

Osmanî û girgirên wan de adet e, gava meriv bixwaze bi hurmet û rêzdarî

rûne û vê yekê nîþan bide, hingê meriv destên xwe, bi ûsil, datîne ser

çogên xwe û rûdine. Ji wênê jî baþ dixuye, Emîn Begê ko bi terbiya rêz û

rêzdarî, qedr û qîmet rabûye, bi hurmet jî dijî. 

Cil û bergên herduyan jî reþ in. Li ser Emîn Beg taximeke kincên reþ

hene. Qumçikên çakêtê wî heta berstû girtî ne. Li berstû qirawatek dix-

uye. Kincên ko Emîn Beg li xwe kirine, ne ew kinc in ko herkes dikare li

xwe bike. Ew buha ne û bi tenê kesên ko hal û wextên wan di cîh de ne û

pêwendiya wan û saraya Osmanî heye dikarin li xwe bikin. Çaxa R.

Xendamian, fotografkêþê bîrbir, dibêje, »Ji kincan meriv dikare derxe ka

ew kes ji kîjan aliyê civata rengîn a Osmanî ye«, ew ne neheq e. Kinc,

nîþana çîn, kom û gelên civata Osmanî ne. Li ser serê Emîn Beg jî kumekî

ko Osmanî jê re dibêjin fes heye. Ev fes jî baþ li kincan hatiye û hîn

xweþtir nîþan dide ka Emîn Beg kî ye. 

Cil û bergên Samîha Xanimê jî, ji serî heta lingan, reþ in. Fîstanekî dirêj

û reþ ko heta lingan tê, lê ye. Jorê fîstan bi sermaleke dirêj ê reþ ve hatiye

pêçandin. Sermal ji serî heta ber çogan tê û hemû stû, mil û pî vedigire.

Di binê sermalê de jî, dîsan reþ, dolbendek heye ko ser û porê Samîha

Xanimê baþ radipêçe. Lepikên reþ, reþahiya wênê temam dike. Meriv ji

reþahî û pêçandinê fahm dike ko Samîha Xanim dilpak, hezkira mala

xwe, sade û dîndar e. Di nav sermal û dolbendê re, tayeke porê wê yan jî

ya cênikê wê naxuyê. Bi tenê rûyê wê yê gulover, mîna heyveronê,

dibiriqe. Çavên wê yên reþ, di bin bijangan re, li hember dinihêrin û bi

germahiyeke xweþ dikenin. Gumên wê mezin û gulover in. Pozê wê, li

gora pozê Bedirxaniyan, pahntir e. Devê wê fireh, lê lêv girtî ne. Lêv, ne

lêvên kesê ko pir dipeyive, ne. Samîha Xanim li kêleka mêrê xwe, bi gi-

ramî, bêdeng, çavbiken, porgirtî, rûvekirî, rûniþtiye. Samîha Xanim, alî-

gir û piþtgira Emîn Beg, dilsoza mala Bedirxaniyan, bi aramî û bawerî, li

kamerayê dinihêre.

Herçî Emîn Beg e, ew jî, bi bawerî û çavkenî, li kamerayê dinihêre. Lê

di nêrîna wî de tiþtekî zêde heye; maxrûrî û asalet. Wî serê xwe hinekî ber

bi jor kiriye û li makîna fotografê dinihêre. Ew ji jor ve li hember xwe

dinihêre. Wî di wê kurte-dema kiþandina fotografê de jî ji bîr nekiriye ko

ew, lawê Mîr Bedirxan e, lawê serokê mîrekiya Cizîra Botan û rêberê we-
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latê Kurdistanê ye. Ji nêrîna wî dixuye ko ew xwediyê berpirsiyariyên

mezin û zehmet e. Nerîna wî, nerîna serok û rêberan e. Kaxizên di destan

de jî nîþan dide ko ew merivê heyama xwe ye, ne paþdemayî, lê pêþketî ye.

Ew bîr bi guherînên mezin ên civakî yên cîhanê dibe û bala wî li ser

þoreþên teknîkî ye. Heye ko loma ew di vê fotografa duwemîn a romana

Bîra Qederê de dibe pardarê þoreþa ko R. Xendamian di qertên xwe de

behs dike. Di welatê Osmaniyan de zû bi zû meriv rastî kesan nayê ko di

destê wan de kaxiz hene. Bi tenê komeke biçûk a civata Osmanî bi karên

kaxiz, xwendin û nivisînê rabûne. Ronakbîrî, lebatên çandî, edebî,

hunerî û felsefî, bi tenê karê komekê ye. Komek ko di bin tesîra pêþket-

inên Awrûpayê de maye û bi Awrûpê re di nav pêwendiyeke xurt de ye.

Kaxizên ko di destê Emîn Begê de ne, nîþan didin ko Emîn Beg jî men-

sûbê koma bijarte ye. 

Rûyê Emîn Beg, li gora rûyê Samîha Xanimê, dirêjtir e. Poz, pozê Mîr

Bedirxan e; pozê beranan. Riya wî ko êdî spî dike, xweþiyeke taybetî dide

rûyê wî. Rî hem asaleta nerînê temam dike hem jî germahiya çavan

dineqiþîne. Lê belê, di fotografê de cîhê hema bala merivan dikiþîne, çav

in. Meriv pêþî li çavan dinihêre, paþê çavên xwe li ser rû, beden û kincan

digerîne û bi dû re dîsan li çavan vedigere. Çav, navenda fotografê ne.

Çav mezin û vekirî ne; ew mîna du libên stûr ên tiriya reþ dibiriqin. Li ser

çavan ken û germahiyeke însanî dixuye. Lê ne bi tenê evçend, tevî ken û

germahiyê, êþ û nermahiyeke þexsî jî dixuye. Çav dipeyivin û saloxdana

hîs û jiyana Emîn Beg dikin. Ew êþ û nermahiya þexsî ko li ser çavan dix-

uyin, du stûnên jiyana Emîn Beg in. Wî çavên xwe bi wan vekirine û bi

wan dijî. Wî çavên xwe li welatekî xerîb, li sirgûnê vekirin. Sal, 1851 bû.

Sal, xedar û dijwar bû; bi ser têkçûna serhildana bavê wî Mîr Bedirxan re,

bi tenê pênc sal derbas bûbûn. Bi dû têkçûna serhildanê re, bavê wî, dê û

dêmariyên wî, mam û metên wî, kek û etên wî, hemû kesên malbata Mîr

Bedirxan, zaro û zêç, kal û pîr, ji welatê Cizîra Botanê hatin bidûrxistin.

Rûyê wan ber bi welatên nenas û xerîb hate zivirîn. Mîr Bedirxanê ko ji

bo heyîn û hebûna welatê xwe serî hildabû ji welatê xwe bûbû. Ew pêþî li

Stembolê hatin bicîhkirin, paþê jî Mîr Bedirxan sirgûnî girava Girîtê bû,

dan û standina wî bi hemû dinê re hate birîn û vegera wî ya welêt hate

qedexekirin. Emîn Beg, lawê mîrê kurdan, çavên xwe, rojek ji rojên zivis-

tana Zerya Spî ya bi ba û baran, ji welatê bav û kalan pir bi dûr, li girava

tenê û bêkes, li dinyayê vekir. Xerîbiya welatên nenas û hesreta welatê bav

û kalan ji roja bûyinê ve mohra xwe li jiyana wî xist. Jiyana wî bi xerîbî û
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hesretê hate rapêçandin. Ew êþ û nermahiya ko li ser çavan in, meriv

dikare bibêje, xerîbî û hesret e. 

2
Cecoyê min, kurê min, ew êþ û nermahiya ko ji çavên bavê te dix-

uye, meriv dikare bibêje, xerîbî û hesret e. Tu hê pê nizanî, derdên

xerîbî û hesretê dijwar in. 

Samîha Xanim lawên xwe Celadet û Kamuran li kêleka xwe dane

rûniþtin, li pêlên Zerya Marmarayê dinihêre û ji zarokan re behsa bav û

kalikê wan dike. Ji salan 1898 e. Celadet ketiye sala pêncan, birayê wî yê

biçûk ko du sal bi dû wî re hatiye dinê, nû ketiye sala sisiyan. Birayekî

wan ê din jî nû hatiye dinê; Hîkmet.

Dinya havîn e, esman çîk sayî ye. Hawirdor di nav hêþînahiyeke gelek

xweþ de ye. Zerya Marmarayê, hêdîka, xwe dilivîne û pêlên xwe yên spî û

qels, bi zehmetî, radigihîne qiraxa avê. Li ser ava ko mîna cawekî

hewreþîmî dixuye, keþtî, bot û qayik giran giran digerin. Ji dûr ve

keþtiyeke dûkelî yê mezin dûyê xwe berdide û avê diqeliþîne, dere.

Samîha Xanim, tevî lawên xwe û du cêriyan, li Büyükada, girava

havîngeha malbata Bedirxaniyan e. 

Li Büyükadayê, li milê bakur, li ber quntara girê Îsa ko tirk jê re dibêjin

Îsa Tepesi, du xaniyên havîngeh ên malbata Bedirxaniyan hene. Herdu

xanî jî mîna hev, lê ji hevûdu hinekî dûr in. Ew bi du qatan, ji ber û ke-

viran lêbûne û bi siwaxeke spî hatine siwaxkirin. Xanî fireh in, lê bêgu-

man ew têrî malbata mezin a Bedirxaniyan nakin. Loma jî endamên mal-

batê bi dorê tên Büyükadayê. Büyükada, xweþtirîn havîngeha Stembolê,

lûlûya Marmarayê, warê duwemîn ê Bedirxaniyan e. Ew bi hêsanî xwe

radigihînin Büyükadayê. Jixwe Kadiköy û Büyükada ne zêde dûrî hev in.

Ji lengergeha Kadiköyê, bi keþtiyê, di bîskekê de, meriv xwe digihîne

Büyükadayê. Loma jî endamên malbatê kengê bixwazin, hingê derin

Büyükadayê. 

Büyükada û çend giravên din, mîna yaqûdên zumrudî, gewriya Zerya

Marmarayê dineqiþînin. Giravên Kinali, Burgaz, Kaþik, Heybeli,

Büyükada, Pide, Tavþan û Sedefê bûne cîhê starê, cîhê bîhnvedan û

îstirehetê. Stembola kevnare, Konstantinopolisa cîhana xiristiyanan,

navenda tevgera ronakbîrî û çandî ya dewleta Osmanî êdî roj bi roj teng

dibe. Ji her aliyên tixûbên bêser û bêber ên Osmanî, ji her milet û gelî, bi

hezaran kes tên li Stembolê bi cîh dibin. Stembol, payitextê dewleta

Osmanî êdî ji kargerînendeyên dewletê re biçûk tê. Ew xwe davêjin cîhê
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havingeh û seyrangehan. Girav, bi av, plaj, çem, rûbar, ger, hêþinahî,

daristan, bax, baxçe, rez, gelî û girên xwe, bûne koþeyekî bihuþtê. Bi tay-

betî jî Büyükada. Büyükada, girava kulîlkan e. Sal donzdeh meh girav bi

rengên gul, binevþ, þîlan, nîlufer, sosin, nêrgiz, qerenfîl, berbiro, gulale û

beybûnê dixemile. Rengek winda dibe, yekî nû tê dewsê. Büyükada, gi-

rava rengên dewlemend e. Girav hemû zerya direngîne. Rûniþtevanên gi-

ravê yên esasî, hema çi bigire hemû, masîvan in. Ew adet û ûsilên hezar

salan, ji dem û dewrên Bîzansê, didomînin. Ew ji zeryayê werdigirin û

dîsan didinê. Büyükada, girava tarîxî, bi qasî ko havîngeh e, ew parêzgeh

e jî. Ew, di nav zerya de, adet û ûsilên kevnare, li hember wext, dewr û

dewranê diparêze.

Xaniyê ko Samîha Xanim û lawên wê tê de ne, li kêleka avê, li ser

kaþekî, ava bûye. Wî piþta xwe daye girê Îsa. Li dora xênî darên spîndar û

bî hene. Þaneþîneke fireh û dirêj a xênî heye. Dora þaneþînê bi caxên tex-

tîn rapêçaye û ji þaneþînê hemû Marmara bi rengê xwe yê yaqûdî li ber

lingan e. Li herdu koþeyên þaneþînê du mêwên stûr ên tirî hene. Qurnên

mêwan fireh in û ta û çiqilên wan, mîna banekê, hemû jorê þaneþînê da-

girtiye. Mêw mîna holikekê, bi dûzan, taldeyekê dide þaneþînê. Çaxa

dinya germ û xweþ e, þêniyên xênî li wir rûdinin. Samîha Xanim û lawên

wê Celadet û Kamuran li wir, li ser cilên raxistî rûniþtine. Dinya çikronî

ye, danê sibê hêdî hêdî diqulipe ser danê êvarê. Celadet ko pir zû mezin

dibe, niha ketiye heyama xwe ya pirsiyaran. Ew her tiþtî merak dike, her

tiþtî dipirse, dixwaze her tiþtî bizanibe. 

– Yadê, ka kekê min Sureya li ko ye? Yadê, em çima narin Cizîra Bota?

Yadê, em çima li malê bi tirkî napeyivin? Yadê, çima çavên bavê min ca-

rina kelgirî dibin? Yadê, ez dikarim hilkiþim ser vê darê û xwe jê bavêjim?

Yadê, leglega ko bebîþ Hîkmet anî, çû ku? Yadê, çima mam û metên min

evçend pir in?..

Samîha Xanim jî hêdî hêdî bersîva wî dide. Ne bi tenê Samîha Xanim,

lê Emîn Beg, cariyên malê, ap û met jî bersîva pirsên Celadet didin. Pirs

pir in, têra hemûyan dikin. 

Bêguman pirsên min nayên bîra min. Piþtî demek pir dirêj, bi alîkariya

feylesofên almanî, ez hîn bûm ko pirs û pirsiyar lehiya ava zelal e. Lehî her-

tim, pihêt, diherike. Ava zelal û paqij dibiriqe. Lê gava lehî bi kar were, ew

hêja ye. Gava meriv bikaribe ji quwet, zelalî û paqijiya wê destketî bibe, ew

giranbiha ye. Pirs jî, gava bersîv hebin, hêja ne. Gava bersîv hebe, pirs dib-
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in lehiya ava zelal û diherike. Ez bawer im ko Yadê bîr bi vê yekê dibir. Me

jê çi jî bipirsiya, wê bi aramî û pir sakîn bersîva me dida. Wê dixwest pirsên

me biqulibîne ser lehiya ava zelal. 

Ew havîna ko tu niha behs dikî, mîna xewnekê tê bîra min. Sûretên wê

havînê li pey mij û dûmana umrekî dirêj û westiyayî ne. Lê paþê Yadê ji min

re, bi kitekit, gotibû; wê havînê ez derketibûm ser wê çardaxa ko tu behs

dikî. Min bi gotina xwe kiribû, ji ser çardaxê re jî min li Marmarayê nihêrîbû.

Ez çiqas li wir mabûm, min li wir çi kiribû? Kes bi vê yekê nizane. Lê çaxa ez

daketime jêr, ew bûyera ko hemû malê her qal dikir, diqewime; ez ji jêr

heta jor diqeliþim. Belê, te çewt nebihîst, ez diqeliþim. Gava ez xwe bera jêr

didim. Ez rastî koþeyekî tûj ê stûna hesinî yê ko qurnê mêwê pê hatiye

girêdan, têm û ji nav þeqan heta ber sîngê diqeliþim. Çîroka vê bûyerê ko

þopên wê her û her li ser bedena min diyar bûn, dirêj e. Ez serê te neêþîn-

im, lê, li gora gotina Yadê, ez ji mirinê xelas dibim, çend car, çend gavan

ber bi aliyê mirinê jî davêjim, lê bi dû re jê vedigerim. Vegera min kêfa bav

û diya min û hemû malbatê tîne. Lê bîrînên min jî zêde dibin; li birînên serê

min ko ji roja hatina dinê yadîgarî min bûne, birînên berzik, zik û bersîngê

jî zêde dibin. Wê havînê, li Büyükadayê, ez ji bêgaviyê dibim hevalê cîh û

nivînan. Pirsiyarên min jî hingê hîn pirtir dibin. Pirs li ser pirs, gotin li ser

gotin... Yadêya reben... kî dizane wê ji ber pirsên min ên hîç û pûç çi

kiþandiye û çiqas hewl daye ko wan biqulibîne ser lehiyeke xurt, zelal û de-

lal...

Celadet û Kamuran li herdu aliyên Samîha Xanimê rûniþtine. Kamuran

li ber çogê wê ye. Siniyeke fireh a zebeþekî sor ê hûrkirî li ber wan e.

Samîha Xanim perçeyekî biçûk dide Kamuran, destê xwe yê din di ser

porê wî re dibe û gotina xwe didomîne,

– Cecoyê min, çavreþê min, ez li ber destê dapîra te û li mala

Bedirxanpaþazadeyan mezin bûm. Ez wan baþ nas dikim. Evîn û hesreta

welatê Kurdistanê bûye kozeke agir û ketiye dilê wan. Nemaze evîn û

hesreta bavê we... Ew lawê mîrê mezin Bedirxan Beg e û îro jî mezinê

malbata mezin a Bedirxan Beg e. Jê gelek tiþt tên xwestin. 

Celadet li diya xwe guhdarî dike û zebeþê ber xwe dixwe. Ew perçeyekî

biçûk dixe devê xwe û perçeyekî biçûk jî, piþtî ko dendikên wî jê derdixe,

dide destê Kamuran. Kamuran perçe dixe nav lepê xwe û ew jî wî dide

diya xwe. Samîha Xanim û Celadet dikenin. Samîha Xanim serê

Kamuran maç dike û jê re dibêje; 
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– Eferim kurê min, ji niha ve tu nîþan didî ko tu neviyê Mîr Bedirxan

î. Comerdiya wî bi te re heye. Eferim, Kamoyê min, eferim.

Celadet hinekî din nezîkî diya xwe dibe û dîsan jê dipirse,

- Yadê, çavên min jî, mîna yên Bavo, reþ in? Çima rîha wî heye û rîha

min tune? Yadê, tu dê ji min re ji kincên bavo bidî dirûn? Kincên Bavo

pir spehî ne...

3
Bavo, kincên te pir spehî ne, gava ez mezin bim, ez ê jî kincên te li

xwe bikim.

Emîn Beg bi gotina lawê xwe Celadet dikene. Wî herçar lawên xwe,

Sureya, Celadet, Kamuran û Hîkmet dane dora xwe û bi hev re li çayx-

ana seyrangeha Modayê rûniþtine. Emîn Beg û lawên wî Sureya û

Celadet çay, Kamuran û Hîkmet jî leymonata vedixwin. Murebiya

zarokan Madam Stella jî bi wan re ye. Sal ber bi 1900–an dere. Ji 1900-î

re hê þeþ meh hene. Wext mîna avê diherike. Celadet hinekî din mezin

bûye. Kamuran bi tirkiyeke wisan xweþ dipeyive ko mezin diheyirin.

Hîkmet, bi lez û bez, li dora xwe çerx dibe. Herçî Sureya ye, simbêlên wî

êdî reþ dikin. 

Seyrangeha Modayê ko Osmanî jê re dibêjin Moda Çayiri, cîhekî ji

cîhên herî xweþ ên Stembolê ye. Moda Çayiri ji qonaxa Bedrî Paþa hinekî

bi dûr, li ser çend giran, bi dar û ber tijî, li peravên Marmarayê, bihuþteke

bira ye. Ew di navbera Moda Biçûk û Moda Mezin de, lê bêtir nêzîkî

Moda Mezin e. Moda Çayiri, nemaza bihar û havînan, dibe seyrange-

heke yekta. Hingê her der di nav hêþînahiyeke bêpayan de ye. Gul û

kulîlk bi rengên xwe yên cuda hemû hawirdor dixemilînin. Ji ser daran

dengê bilbil û þalûran tê. Dengê ava coyên biçûk li dengên çûk û teyran

zêde dibe. Li seyrangehê çend çayxanên havînê hene ko hertim tijî ne. Ji

çayxanan, Marmara mîna xweþtirîn bergeha cîhanê dixuye. Rojên

îniyan, çaxa ko xelk ji kar û þixulên xwe vala ne, ew pêl bi pêl tên

seyrangehê. Hingê, rojên îniyan, ne îþê aqil e ko meriv were seyrangehê.

Lê niha, di vê roja sêþemiyê de, seyrangeh û çayxane hinekî sakîntir e.

Emîn Beg merivekî bi qayide ye. Wî gelek tiþt ji xwe re kirine adet. Ew

divê her roj îþligekî paqij li xwe ke, her roj serê sibê bi meqes û mûçikê

simbêl û riya xwe çêke, bi xwarina firavînê re li rojnama Icmal-î Ahval

binihêre, ken û henekên ko dibîse yan jî tên bîrê di defterekê de binivîse,

heftê carekê hin bira û xwiþkên xwe yên ko li Stembolê dijîn ziyaret bike,

34 • BÎRA QEDERÊ E-POSTE: INFO@NEFEL.COM  MALPER: WWW.NEFEL.COM

http://www.nefel.com


heftê carekê êvarekê yan jî danekî lawên xwe li dora xwe bicivîne û bi wan

re bipeyive, ders û þîretan bide wan û bi wan re bi kurdî bipeyive... 

Hatina seyrangeha Modayê jî yek ji adetan e. Gava dinya bihar yan jî

havîn be, her çaxa ko ew tê serdana birayê xwe Bedrî Paþa, ew tê seyrange-

hê jî û du qedeh çay vedixwe. Îcar wî zarok û murebiya wan Madam

Stella jî bi xwe re birin mala Bedrî Paþa, cîhê ko Celadet lê hate dinê.

Sebebê çûyinê jî tiþtekî pir pîroz bû; birayê wan Mîthed, li Misirê, rojna-

ma kurdan a yekemîn Kurdistan derxistibû. Gerçî wan bihîstibûn ko ro-

jnamê dest bi weþanê kiribû, lê wan rojname bi xwe nedîtibû. Rojekê

berê, serê sibê, dostekî wan ê malbatê ko bi keþtiyê ji Kahîrê, Misirê hat-

ibû, du nusxeyên rojnamê bi xwe re anîbûn û ew dabûn Emîn Begê.

Dostê Emîn Beg hatibû Kiziltoprakê, mala wan. Gava Emîn Beg roj-

name dîtibû, ji kêfan, hêstir ketibûn çavên wî. Mîna ko ji wan re zarokekî

nû çêbe, eynî welê, Emîn Beg, bêpayan, kêf kiribû. Wî dostê xwe, ji kê-

fan, hembêz kiribû, ew dabû rûniþtin û di bîskekê de hemû rojname

xwendibû. Ne bi tenê carek jî, du caran. Ew bûbûn xwediyê roj-

nameyekê. Kurd êdî ketibûn defteran. Navê Kurdistanê bûbû navê roj-

nama birayê wî. Navê welatê kurdan wê êdî li ser lêvan bûya. Xewn û

xwestekên wan êdî bi cîh dihatin... Wî ji dostê xwe hal û hewalê birayê

xwe yê biçûk Mîthed pirsîbû, li ser rewþa rojnamê jê agahî wergirtibû.

Wan bi hev re firavîn jî xwaribûn û piþtî firavînê wî bang zarokên xwe

kiribûn û ew bi hev re, bi faytonekê, ber bi qonaxa Bedrî Paþa, ketibûn

rê. 

Wê þevê ew li qonaxê mabûn. Birayên Emîn Beg ên din Alî Þamîl Paþa,

Evdirrehman, Zubeyir, Husên, Mistefa, Kamil, Mirat û biraziyê wan,

lawê Necîb Paþa Avdurrezak jî hatibûn qonaxê. Ew bi birayê xwe Mîthed

serbilind bûn. Belê, Mîthed li ser þopa bavê wan Mîr Bedirxan bû. Wî

kurd kiribûn xwediyê rojnameyeke kurdî û mîllî. Li ser rûpela yekemîn a

rojnamê bi tîpên reþ û mezin Kurdistan hatibû nivisîn. Di binî de jî bi

tarîxa Hicrî 1315 hatibû nivisîn. Li kêlekê jî weha hatibû nivisîn; »Heçî

kaxizek vê rêke, divê rêket Misirê ser navê xweyiyê vê cerîdeyê lawê

Bedirxan Paþa Mîqdad Mîthed Begê... Her car du hezar cerîdeya bêpere

ez ê rêkim Kurdistanê, de bidin xelkê... pazde roja carekê têt nivîsandin.«

Rojnameyê bi »Bîsmîllahîrrehmanîrrehîm« dest bi nivîsê dikir. Di rûpela

dawîn de jî, »Li Misrê Metbeet El-Hîlal de tebî- bîye« hatibû nivisîn.

Wan wê þevê heta destê sibê rojnama xwe û serfiraziya birayê xwe Mîthed

pîroz kiribûn û li ser halê malbatê û kurdan peyivîbûn. Dotira rojê, piþtî
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nîvroyê jî, Emîn Beg zarok wergirtibûn û hatibû seyrangeha Modayê. 

Bask tune bûn ko Emîn Beg bi wan bifire. Li hemû dinê, merivê herî

mesûd û bextiyar niha ew e. Ew seriyekî þekir dixe nav qedeha çayê, bi

kevçî çayê tev dide, jê qultekê vedixwe û li zarokên xwe dinihêre. Ev çaya

diduyan e ko ew vedixwe. Madam Stella alîkarî li Hîkmet dike da ko ew

lîmonata xwe vexwe. Rojnama Kurdistan-ê, vekirî, li kêleka qedeha

Emîn Begê, li ser masê ye. Danê êvara Modayê bi aramî dadikeve. Aso bi

sorahiyeke vekirî hatiye neqiþandin. Tîrêjên jar ên tavê li ser ava paqij a

Marmarayê dikenin. Ji doraliyên coyên avê, niha, dengê beqan jî tê.

Sureya ko bi qelafetê xwe êdî ne kêmî bavê xwe ye, li kêleka bavê xwe

rûniþtî, li dara mezin û qehîm a çinarê ko ew li binî rûniþtine, dinihêre.

Dara bedew hêlîna çivîkan e, jê dengên ewçend xweþ tên ko meriv pê

mest dibe. Celadet, bi heyranî, li çavên bavê xwe dinihêre. Kamuran,

pantolên kin li lingan, li ser kursiyê rûniþtî, lingên xwe ba dide û lîmona-

ta xwe vedixwe. Emîn Beg çend qultên din ji çaya xwe vedixwe û rojna-

ma li ber xwe dixe destê xwe. Ew carek li rojnamê, carek jî li Celadet û

Sureya dinihêre û bi ken dibêje;

– Sureya û Celadetê min, lê guhdarî bikin, binihêrin ka mamê we yê

zîrek, bi zimanê xwe yê spehî, çi dinivîse.

Bi gotina xwe jî, ew rûpela duwemîn vedike û bi dengê xwe yê gur dest

bi xwendinê dike; »Gelî mîr û axano! Gunehê zarûyên we wê stûyê we be.

Ûn jî zarûyên xwe rêkin bidin xwendin. Dewlemendên we bila gunda de

mekteba çêkin, riya Xwedê de xêra bikin... Gelî mîr û axa û Kurmancno!

Dinya zane kurd camêr in. Lê vê zemanê ha de þer bi camêrî tenê

nabitin... Hekî we guh neda van nesîhetên min, hekî dîsa hûn þivanî û

rêncberiyê tenê bikin, zemanek hindik de Kurdistan wê yekcar xira be...«

Xwendin bi vî terhî demekê dewam dike. Ji xwendin û dengê Emîn

Begê fahm dibe ko ew kêfxweþ e. Serê Sureya ber bi jor, ber bi dara çinarê

ye. Celadet, bi dîqet li bavê xwe û xwendina wî dinihêre. Piþtî ko Emîn

Beg xwendina xwe diqedîne, ew bi ken, yek bi yek, li zarokên xwe dini-

hêre. Ev zarok heyina wî, rûmet û pêþeroja wî ne. Ev ê bidin ser þopa bav

û kalan û mirazên bav û kalan bi cîh bînin. Loma jî ew divê bixwînin,

perwerde bibin, têbigihên, jîr û zana bin, desthilat û bîrbir bin, welat-

evîndar û bîrewer bin. Ew çaya li ber xwe vedixwe û wê diqedîne û paþê

jî li Celadet vedigere û dibêje;

– Ceco, kurê min, li min guhdarî bike, ez, bi qewlê mêrê qenc, soz

didim te. Eger tu jî mîna mamê xwe Mîthed jîr bî û di rojên bê de mîna
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mamê xwe rojnameyeke weha bijarte derxînî û serê me pê bilind bikî, ez

ê ji te re ne taximek, lê çend taxim kincên ji yên min jî xweþiktir bikirim. 

– Bavo, ez ê derxim, tu dê bibînî, ez ê cerîdeyeke pir spehî derxim.

Belê, rast e, min hingê weha got... Qewl û soz mîna tovan in. Meriv wan di

zikê dewr û dewranê de diçîne da ko ew di pêþerojê de hêþîn werin. Lê

herwekî ko ji tov re ax, av, tav, germahî û hewa divê, ji qewl û sozan re jî

rûmet, xebat, sebat, lêgerîn, xîret û evîn divê. Di ser her tiþtî re jî evîn. Evîn

reh e. Evîn ruh e. Tov li ser rehan hêþîn tê. Ma heta tov xwe bi rehan

bernede nav kûrahiyên axê, ew dikare bibiþkove, zîl bide û bejn bavêje?..

Min jî, bi evîna ko ez ji mala xwe, bav û diya xwe hîn bûbûm, soz da bavê

xwe ko ez rojnameyeke spehî, mîna rojnama mamê xwe, biweþînim. Ez

bûm rojnamevan. Min rojname jî derxist û ne bi tenê yek, dudo. Ez nizan-

im ka ew di hêjahiya rojnama mamê min de ne, lê min bi aþq û evîn ew

derxistin û yadîgarî miletê xwe kirin. Gava umrê min hinekî mezin bû û

min êdî bîr bi çerxa gerdûnê û qesta felekê bir, bavê min ji min re çend tax-

im kinc dan dirûn. Lê bêyî ko ew rojnamên min bibîne... Belê, wî rojnamên

min nedîtin. Gava her hejmareke rojnamên min derdiketin, min jî mîna

bavê xwe hejmara nû vedikir, rûpel bi hêdîka diqulipandin û ez, bi

dengekî berz, difikirîm û min digot, »Xwezî niha bavo vê hejmarê bidîta.«

Mixabin, wî ew nedîtin. 

4
Mixabin ko wî ew nedîtin, lawên Mîrê me yê gorbehîþt niha bûne

paþa, wezîr, aqilmend, zabit, muteserif û ew karê dewletê digerînin.

Ew li ser lêvan in, herkes qala wan dike, bi hezaran, sed hezaran kes

bi navê wan sond dixwe. Lê gelek heyf ko Mîr Bedirxan ew nedîtin... Ma

ez çi bibêjim, xwezî we kalikê xwe bidîta!

Amojna Sitî, bi axîn bîhna xwe berdide û weha dipeyive. Pêwendiya

Amojna Sitî û romana Bîra Qederê li ser zimanê romanê ye. Celadet Beg

dixwest romana xwe bi kurdî binivîsiya. Romana Bîra Qederê bi kurdî tê

nivisîn. Eger meriv li reh û sebebên vê yekê bigere, meriv divê xwe bi

Amojna Sitî bigihîne. Amojna Sitî, dilgira malbata Bedirxaniyan, zarþêrî-

na zarokan û çîrokbêja meclîsan e. Ew ji dem û dewra Mîr Bedirxan

maye. Bav û diya wê li qesra Mîr Bedirxan, mîna seyis û berdestên mîr

jiyane. Ew botî û kurdên êzîdî bûne. Bavê Amojna Sitî di serhildana mîr

de jî hertim li ba mîr bûye. Gava serhildanê ji aliyê Osmaniyan þikest

xwariye û mîr mecbûr bûye ko xwe vekiþîne keleha Erûhê, bav, dê û
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Amojna Sitî jî pê re bûne. Umrê Amojna Sitî hingê 7-8 sal bûye. Bi dû

serîhildanê re jî sirgûn û koç hatiye. Hemû malbat, tevî herkesî, ji Cizîra

Botan hatiye bi dûr xistin. Hingê ew jî, bavê Amojna Sitî Apê Xelef, diya

wê Gulîzer û ew bi xwe, ketine ser riya welatê xerîbiyê. Sala 1846-an, bi

hespan û di bin çavdêriya ordiya Osmaniyan de, piþtî rêwîtiyeke çend

mehan, ew gihîþtine bajarê Zerya Reþ, Samsûnê. Ji wir jî, ew bi keþtiyeke

mezin, ji zeryayê, çûne Stembolê, payitextê dewleta Osmanî. Roj û

mehên wan ên Stembolê pir dijwar bûne; Mîr Bedirxan, çar jinên wî û sê

zarokên wî ji wan tên veqetandin û ew li koþkeke biçûk tên bicîhkirin, lê

yên mayî hemû qor bi qor di nezareta Zaptiyê de hepis dibin. Ro û tav li

wan dibe heram, nan û ava wan tê birîn, dinya li wan dibe zîndan. Bi dû

zîndana Zaptiyê re, ew dîsan, bi keþtiyeke mezin ber bi girava yewnanî

Girîtê tên þandin. Mîr Bedir Xan, çar jin û sê zarokên wî û malbatê, tevî

Apê Xelef û mala wî, li bajarê Xaniyayê tên bicîhkirin. Lê belê Osmanî

malbat perçe dikin û gelek endamên malbatê jî li Stembolê, li aliyê

Anatoliyê, Kadiköyê tên bicîhkirin. 

Amojna Sitî heta sala 1862-an jî li Girîtê dijî. Piþtî ko bavê wê wefat

dike û diya wê jî tevî Mîr Bedirxan dere Þamê, ew jî tevî hin endamên

malbata Bedirxaniyan, tê Stembolê û li ba Bedirxaniyan bi cîh dibe.

Rojekê li vê malê, rojekê li wê malê, di navbera malên Bedirxanan de, ew

porê xwe spî dike. Hemû zarokên malbatê ko li Stembolê tên dinê, ji ber

destê Amojna Sitî derbas dibin. Amojna Sitî kûpa gotinên kurdî ye,

gencîneya stran, dîlan, çîrok, çîrçîrok, methelok û mamikên kurdan e.

Ew þahîda tarîxa malbatê û serpêhatiya Mîr Bedirxan e. Ew rû û zimanê

adet û ûsilên kurdî ye. Ew dengbêj û çîrokbêj e. Serpêhatiya Mîr

Bedirxan, sirgûna wan, salên Xaniyayê, deþt û zozanên welatê kurdan,

çemên Dijle û Firatê, çiyayên Cûdî û Herekolê, þikeftên spehî û

xweþbergeh, jiyana eþîrî û koçerî ya welêt... ev hemû bi zimanê Amojna

Sitî dibin lehîyeke zelal û diherikin, dibin berfendeyeke spî û hawirdor

vedigirin, dibin destaneke bêdawîn û mêjiyê guhdaran dineqiþînin. Ma

meriv li welatê xerîbiyê, li Stembolê dikare ji Amojna Sitî çêtir

mamostayeke hêja bibîne? Ma kî dikare ji wê çêtir zimanê bav û kalan,

kurdiya welêt hînî zarokan bike? 

Digel ko Amojna Sitî nêzîkî çil salan li Stembolê, di nav navenda zi-

manê Osmanî de jiyaye, ew hê jî bi gotineke tirkî nizane. Mîna ko ew ne

li dinya îro, lê ya do dijî. Bedena wê li Stembolê, lê bîr û heþê wê li welatê

zarokiya wê ye; welatê salên zarokiyê bihuþteke rastîn û nemir e. Ew gorî-
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cana Malbata Bedirxaniyan, pîrika zarokên wan e. Zarokên Bedirxanî, ji

kijan bav û diyê dibin bila bibin, ew hemû nevî û torinên wê ne. Niha jî,

di vê roja xweþ a payiza 1902-an de, ew li Kiziltoprakê, li mala Emîn

Begê, li nik torinên xwe Celadet, Kamuran, Hîkmet, Tewfîk û Safter e.

Belê, niha Tewfîk û Safter jî hene. Hejmara lawên Emîn Alî Bedirxan gi-

hîþtiye þeþan. Lawê herî biçûk Safter, bi gotina Amojna Sitî, çilkeke zêr e,

melayikekî bêbask e, ronahî û çira mala Emîn Beg e. 

Tu dizanî, her mirov cîhaneke xweser e. Her mirov, tevî jîn, serpêhatî,

tecrube, hîs û pejnên xwe, hêjayî cîhanekê ye. Nasîna mirovekî, keþfkirina

cîhaneke nû ye. Lê nasîna Amojna Sitî, keþfkirina sed cîhanan bû. Di umrê

wê yê keserkûr de sed cîhan gihabûn hev; cîhana bedew a zimanê kurdî,

cîhana spehî ya mîrekiya bapîrê min Mîr Bedirxan, cîhana kambax a

xerîbiyê... cîhan dikarin weha heta û heta dirêj bin. Min tahma zimanê kur-

dî ji gotinên wê wergirt, hest û heyecana stran û çîrokan, hez û evîna we-

latê Cizîra Botan ji çîrokên wê yên ko þevên dirêj ên zivistanan têrî

nedikirin, wergirt. Amojna Sitî meþaleyek bû ko li mala me û li malên mam

û metên min ronahî direþand. Di wan rojan de ko tu niha qal dikî, min û bi-

rayê xwe Kamuran li dibistana taybetî Halîle-i Mahmudiye ko ji mala me

hinekî bi dûr li Fenerbahçê bû, dixwend. Dibistan, ya herî baþ a hemû

Kadiköyê bû. Xaniyê wê nexweþ bû, xaniyekî textîn ê sêqat Lê ders baþ

bûn û mamostayên wir jî bijarte bûn. Bi taybetî jî dersên fransizî, ziman,

tarîx û zanîna welêt ko jê re »Malûmat-i Vataniye« digotin, pir baþ bûn.

Bavê min perene mezin didan dibistanê da ko em li wir bixwînin. Heftê du

caran jî em diçûn aliyê din ê Stembolê, Beyoðluyê û li wir, nêzîkî Cade-i

Kebir, me ji Signori Giovanni Parovel dersên musîkê digirtin. Signori li

dibistana îtalî Giuseppe Garibaldi mamoste bû, lê dersên taybetî yên

musîkê jî li mala xwe dida.

Em hertim bi xwendinê mijûl bûn. Lê belê, gava ko Amojna Sitî dihate

mala me, êdî min xwendin dida aliyekî, min xwe li nexweþiyê datanî û ez li

malê dimam. Mala ko bi stran, çîrok, serpêhatî û gotinên Amojna Sitî

diqulipî ser qesra Birca Belek a welatê bav û kalên min...

– Ma ez çi bibêjim, Amojna Sitî çavên xwe li zarokan digerîne û dibêje,

xwezî we kalikê xwe nas bikira. Gotin têrî pesindana wî nakin. Ma ez rebe-

na Xwedê çawan wî bidim nasîn?.. Bejna wî dirêj, laþê wî gir bû. Dengê wî

gur, gotinên wî xweþ bûn. We digot qey, ew þêr û pilingê çiyayên Þengalê
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bû. Çavên wî, mîna çavên teyrê simîr ê çiyayê Sîpanê Xelatê, spehî û dûr-

bîn bûn. Çaxa wî gava xwe davêt, erd li bin lingên wî dihejiya. Çaxa wî

serê xwe ber bi jor dikir û rîha xwe þeh dikir, stûyê wî dibû mîna stûyê hes-

pê Bozê Rewan ê Memê Alan. Hertim kincên spî yên neqiþkirî û

hewreþîmî lê bûn. Ew dostê feqîran, dijminê neyaran bû. Ew bi piþta xwe

xurt, bi gotina xwe mêr bû. Çar jinên mahrkirî û þanzde jî cêriyên wî

hebûn. Ev mam û metên we yên bêhesab hemû ji piþta wî ketine. Wî bi

þîrê teyrê baz dest bi xwirîniya xwe dikir û bi þîrê þêrê dirende paþîva xwe

diqedand. Mîna îro tê bîra min, çaxa em ji welêt hatin bi dûrxistin, em bi

qasî salekê li ser riyan man. Hingê li ser wan riyan, ji mîrê me re, sê zarok

çêbûn, Yezdanê Pak sê zarok danê. Þûrê wî jî, mîna piþta wî, xurt bû. Lê

qewlê wî nerm, wîjdana wî paqij bû. Lo, zarokno lo, çavreþên mino lo, ma

ez çi bibêjim, Mîr Bedirxan þêrê welatê Kurdistanê bû.

Kamuran ko heta hingê bi dîqet li Amojna Sitî guhdarî dike, xwe rana-

gire û gotina wê dibire,

– Amojnê, tu dibêjî »þêr û piling û teyr.« Ma meriv qet dibin þêr û pil-

ing û teyr? þêr heywan e însan, însan e...

Celadet û Amojna Sitî bi gotinên Kamuran pir dikenin. Amojna Sitî û

zarok ne li ser kursiyan, lê li erdê li ser xalîca raxistî ya salona malê rûniþ-

tine. Safter li ser çoga wê ya çepê rûniþtiye, Tewfîk jî li kêleka wê ya rastê.

Celadet, Kamuran û Hîkmet jî li hemberê. Amojna Sitî bang Kamuran

dike. Kamuran, bi çarpiyan, tê ba Amojna Sitî. Amojna Sitî bi destê xwe

yê rastê porê wî mist dide û ji herdu çavên wî radimûse û paþê dibêje,

– Kamoyê min, aqilfahmê min, gotina te ye, lê eger te bapîrê xwe bidî-

ta, te dê hingê þêr nas bikira. Ew rêberê kurdan, þêrê welatê Kurdistanê

bû. 

5
Teyar Begê Ertûþî, tevî Emîn Beg, birayê wî Alî þamil Paþa, biraziyê

wî Evdirezaq Beg, serokê eþîra Hevêrkiyan Samed Axa û lawên

Emîn Beg Sureya û Celadet, ber bi kursiya rûniþtinê ya kêleka masa

xwarinê dibe û dibêje,

– Mîr Bedirxan rêberê me hemû kurdan, þêrê welatê Kurdistanê bû.

Hûn lawên wî jî rêber û serekên me ne. Bi sedhezaran meriv, bi gotineke

Mîr Bedirxan, dikaribûn biçûna mirinê. Li jor gotina Rebbil Alemîn, li

jêr jî gotina Mîr Bedirxan bû. 

Mala Emîn Begê dîsan þên e. Axa, beg, þêx û giregirên welatê kurdan

hertim tên Stembolê ji bo serdana Bedirxaniyan. Ew, piraniya caran, de-
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rin qonaxên fireh ên Bedrî Paþa, Alî þamîl Paþa, Osman û Husên Paþa. Lê

carina jî, mîna vê êvarê, ew tên mala Emîn Begê. Zarokên Mîr Bedirxan

ji welatê Mîr Bedirxan hatine veqetandin û vegera wan qedexe ye, lê

dewlemend û desthilatên welêt tên Stembolê nik wan. Bûyerên berî 52

salan wan bi hev re girêdide. Tarîxa wan a hevgirtî dibe pira navbera wan

û welêt û xelkê kurd. Mîr Bedirxan jî ji Goristana Kurdî ya Þamê rêberiya

wan hemûyan dike. 

Eger giregirên kurdan zêde na

yên mala Emîn Begê, ji ber ko mal, li gora malên din, biçûk e. Mal, li

Kiziltoprakê, hinekî ji taxê bi dûr e, ew ji bexçeyekî fireh û xaniyekî

duqatî tê pê. Her qatek çar ode hene. Odeyên qata jorîn, yên razanê ne;

oda Emîn Beg û Samîha Xanimê, oda Sureya, oda Celadet û Kamuran û

oda Hîkmet, Tewfîk û Safter. Di qata jêrîn de jî saloneke fireh û dirêj ko

ji du milan tên pê, odeyeke fireh a xebatê, odeyeke mêvanan û odeyeke

mezin a hizmetkarên malê hene. Oda xebatê, odeyeke fireh e û li bexçê

dinihêre. Li aliyê bexçê, li ber pencerê maseyeke dirêj û li koþeya rastê ya

masê sandûqeke biçûk heye. Li kêleka sandûqê jî pênûsin û du murekeb-

dank, bi dûzan, hatine rêzkirin. Li ber sandûqê jî kitêbek, di nav bergekî

çerm de, mîna remzê masa xebatê, hertim bal dikiþîne. Kitab, destnivîsa

Mem û Zîn a þaîrê navdar û milî yê kurdan Ehmedê Xanî ye. Kitab ji

kitabxana Mîr Bedirxan a welêt maye. Bedirxanî wê mîna kitabeke

miqedes diparêzin. Zarokên Mîr Bedirxan bi vê kitabê dest bi dersên xwe

yên zimanê kurdî û hesta Kurdistanê kirine. Hecî Qadirê Koyî, þaîrê

kurd û perestiþkarê Ehmedê Xanî ko li Stembolê, di salên 1860-70-an

de, mamostayê Emîn Beg û birayên wî bû, li ser rûpela yekemîn a dest-

nivîsa Mem û Zînê þiîreke dirêj nivisiye. Di þiîrê de ew qala mezinahiya

Ehmedê Xanî û esera wî Mem û Zînê dike û dibêje; »Eman qedrê bizane

em kitêbe / Le dinya êstekî hemtay nemawe / Le eyamî heyatî þêxî Xanî /

Le ser nisxey xet ew nûsirawe...« Ji bilî kitab, pênûs û murekebdankan, li

ser masê tu tiþt nîn e. Ser masê her gav paqij e. Lê herdu aliyên dîwarên

odê heta jor bi kitab, kovar, rojname û kaxizan ve tijî ne. Refên kitêban

heta banê ber bi jor bûne. Li aliyê rastê odê, li ber refan nêrdewaneke

dirêj heye da ko meriv pê hilkiþe û kitabên ko meriv nikare xwe bigi-

hîniyê, daxe jêr. Ji pencerê aliyê paþ ê bexçê dixuye. Ev alî tevî dar in, lê di

nav daran de, dareke çinarê bi qurnê xwe yê stûr û qehîm hemû dar xis-

tine bin bandûra xwe. Li ser qurnê dara çinarê, hin rêz, bi çaquyan, ji

aliyê zarokan, hatine kolandin. Yek ji rêzan, bi tîpên latînî, weha ye;
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Kurdi... Yek jî, bi tîpên erebî, navê Safter e. Lê tîpa dawîn r nehatiye

nivîsîn. Bi tenê Safte hatiye kolandin. Hêlekaneke zarokan jî ji çiqilên

darê ber bi jêr dibe. 

Mitbaxa mala Emîn Begê jî li qata jêr e, lê ew biçûk e, bi tenê meriv

dikare tê de xwarinê çêbike. Loma jî aliyekî salonê ji bo xwarinê hatiye

veqetandin. Di vê êvara zivistana 1903-an de, malbat û mêvan li wî milê

salonê, li ser sifra þîva êvarê rûdinin. Samîha Xanim, Amojna Sitî,

Madam Stella û Þehrîban, berdesta Samîha Xanimê, li mitbaxê bi

haziriya xwarinê mijûl in. Mêvan ji Cizîra Botan in, bi xwe re bîhn û tah-

ma welêt anîne. Loma jî vê êvarê xwarinên Cizîra Botanê divên. Ji danê

sibê ve ye ko Amojna Sitî li mitbaxê rûniþtiye û xwarinan hazir dike.

Xwarinên vê êvarê, yên wê ne; sê celeb kutilk, kutilkê mêlakê, yê bi dew

û yê kulindê zer. Du celeb xwarinên bi goþt; singûsîr, merga mêlakê. Du

celeb savar; savara tûzikê û ya kerengan. Du celeb jî þîrinahî; birinêþîr û

tîlolok. 

Masa xwarinê gelekî dirêj e. Rûmaseyeke spî û neqiþkirî li ser e.

Mazûvan û mêvan li herdu aliyên masê rûniþtine. Tayar Beg li hember û

Samed Axa jî li kêleka Emîn Begê rûniþtine. Li kêleka Tayar Begê, Alî

Þamîl Paþa û li kêleka wî jî Sureya rûniþtiye. Celadet jî li hember birayê

xwe ye. Jin li dora masê nîn in. Amojna Sitî, Madam Stella û Þehrîban

xwarinan tînin ser sifrê. Li ser sifrê her tiþt bi dûzan û di wexta xwe de ye.

Li vê malê qayide gelek girîng in. 

Ma te di bexçê mala me de tiþtekî ji bîr nekir?.. Bîr... bîra ko bi qasî çend ga-

van ji dara qehîm bi dûr bû. Devê birê girtîbû, ava wê miçiqîbû. Ew bîr û

doraliyên wê cîhê lîstikên me bû. Em li dora bîrê, mîna hevya li dora dinê,

dizivirîn. Bi taybetî jî ez. Ez her li dora bîrê dizivirîm û dor dibûm...

Herçî qayide, yanê bi gotina fransizan prensipe in, ew mîna zeviyê ne.

Wexteke wan a çandinê û wexteke wan a kemilandinê heye. Ew pêþî tên

çandin, paþê jî, bi wextê, dikemilin. Kê ew çinara bexçê mala me çandibû?

Min kir nekir, ez bi vê yekê negihiyam. Lê eger kê jî ew çandibe, berî her

tiþtî ew dara qaîm, toveke biçûk bû. Bi dû re, bi wextê, ew kemilî. Qayide

sitûnên mala me bûn. Bav û diya min, Amojna Sitî, Madam Stella,

Þehrîban, ew hemû ji bo çandina qayidan dixebitîn. Em zarok bi roj û þev

perwerde dibûn. Amojna Sitî, bi bejna xwe ya dirêj û zirav, zimanê kurdî

bû. Madam Stella ko bi eslê xwe yewnana Stembolê bû, bi bejna xwe ya

kin û bedena xwe ya gulover, zimanê yewnanî, fransizî û hinekî jî îtalî bû.
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Gava wê her serê sibê digot »kalimera« û dîsan bi yewnanî halê me dipirsî

û digot »tikanis«, hingê em têdigihîþtin ko rojeke nû ya perwerdeyiyê dest

pê dikir. Þehrîban, Þehrîbana bedew jî zimanê jîn û bedenê bû. Em zi-

manên cihê, cihêtiya jînê, jîna kurdî, kurdîtiya bîr û hestan, bîr û hestên

tarîxî û tarîxa xwe ya keserkûr hîn dibûn... Wext, wexta çandina qayidan

bû...

Bi qasî çil salan bi dû wan rojan re, birayê min Kamuran di kovara me

Hawar-ê de bi navê »Rabûn û Rûniþtin« bendek weþand. Bendê weha dest

pê dikir; »Kurd gelek bi edeb û terbiye ne. Rabûn û rûniþtina wan, danûs-

tandina wan bi rêz û tertîb e. Kurd nazik, giran û bi edeb in. Xwediyê goti-

na xwe ne; paþgotiniya xelkê nakin; dostê dostê xwe, dijminê neyarê xwe

ne. Pir naxivin, gotina xwe bê sebeb dirêj nakin, gava erê dibêjin, erê ye û

gava no dibêjin no ye...« Bend bi vî terhî dirêj dibû. Belê, bend, halê kemilî

yê tovên qayidan bû.

Ji salonê bîhna xwarinên kurdî difûre. Mase bi xwarinên cihê xemiliye. Ji

milekî ve xwarin tê xwarin, ji milekî ve jî sohbeta li ser welêt û halê welêt

germ dibe. Celadetê ko ji kutilkan pir hez dike, giran giran, bi kêr û

çetelê, kutilkên teyfika xwe dike du perçe û hem wan dixwe hem jî guhê

xwe dide xeberdanan. Û ew ji bin çavan ve, bi dîqet, li Samed Axayê ko

kutilkan bi destan dixwe, dinihêre. Bav û mamê Celadet, ji peyivînê

zêdetir, dipirsin û li mêvanan guhdarî dikin. Kurmamê wî û birayê wî

Sureya bi germî dipeyivin û doza welatê Kurdistanê dikin. Kurmamê wî

Evdirezak ko bi umir ji Celadet pir û pir mezintir e, bîskeke dirêj, li ser

pêwistiya yekitiya eþîrên kurdan û hiþyarbûna welatê kurdan dipeyive.

Tayar Beg, bi nermî, gotina Evdirezak dibire û berî ko kevçiyê savarê

bibe devê xwe, dibêje,

– Gotina te rast e, mîrê min. Lê kar û þixul bê serî nameþe. Her tiþt bi

rêber û pêþewan dikeve rê. Eger Mîr Bedirxanê rehmetî nebûya, xelkê û

eþîrên kurdan xwe li dora serhildanê nedicivandin. Rewþ li welêt aloz e.

Li aliyekî zordariya Osmaniyan, li aliyekî jî þerê navbera kurdan û erme-

nan û navbera eþîrên kurdan... Welat li hêviya law û neviyên Mîr

Bedirxan e. Welat hewcedarê kar û þixulên we ye.

6
Emîn Alî Bey, Osmanli ülkesi ve Islam dînînîn sadik evladi

Bedirhan Bey-in deðerli oðlu, Osmanli vatani her zaman sîze çaliþ-

ma ve hîzmetlerînîze muhtaçtir. Hayirli, uðurlu olsun...
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Emîn Beg spasî wezîrê ko weha dipeyive dike, rûyê xwe ber bi textê

Sultan Evdilhemîd dizivirîne û du caran xwar dibe û spasiyên xwe

berpêþî Sultan Evdilhemîd jî dike. Sultan Evdilhemîd jî bi ken, hêdîka

serê xwe xwar dike û silavan li Emîn Beg vedigerîne. Piþtî silavên rêz-

dariyê, Emîn Beg li wezîr vedigere û radiweste. Wezîr ji zabîtê kêleka xwe

nîþanek werdigire û bi rêzdarî, bi aliyê çepê yê sînga Emîn Beg ve dike.

Paþê eynî tiþtî dubare dike û nîþaneke din jî pê ve dike. Du nîþan, nîþana

liyaqatê û nîþana Osmanî li ser redîngota reþ, li ser sînga Emîn Beg

dibiriqin. 

Celadet, bi kêfxweþî, li nik mamên xwe, ji nav mêvanan, li bavê xwe

dinihêre. Di vê roja ronî ya payiza 1903-an de, li Saraya Dolmabahçe, sa-

lona Muayedê, bavê wî bi merasîmekê, nîþanên dewleta Osmanî ji

Sultanê dewletê werdigire. Bavê wî ew jî bi xwe re aniye merasîmê. Bask

nîn in ko Celadet pê bifire. Ew li Dolmabahçê, di salona bedew a

Muayedê de ye û li bavê xwe û Sultanê dewleta Osmanî dinihêre! Wê

þevê qet xew neketibû çavên wî. Di nav lihêfan de, wî mîna þujiyekê, xwe

badabû û bi zehmetî kiribû sibe. Destê sibê jî, berî herkesî, ew rabûbû,

dest û rûyê xwe þuþtibû, kincên xwe yên nû ko ji bo wê rojê hatibûn

dirûtin, li xwe kiribûn û li hêviya bavê xwe mabû. Diya wî û Þehrîbanê

jî, xweþ, porê wî þeh kiribûn û qirawata papyonê pê ve kiribûn. Herçî

bavê wî bû, gava ew li dora saet heyþtan ji qata jor peyayî jêr bûbû, redîn-

goteke dirêj û coteke pantolê reþ li serê dibiriqîn. Ew jî ji bo merasîmê

hazir bû. Merasîm di saet dehan de bû. Piþtî xwirîniyê, paytona mamê

Celadet, Elî Þamîl Paþa hatibû ber derî, ew lê siwar bûbûn û tevî Elî Þamîl

Paþa, Murad Beg, daketibûn lengergehê. Ji wir jî, bi keþtiyê, bi hevaltiya

teyrên zeryayê, ew derbasî aliyê din ê Xalîçê bûbûn. Li wî alî jî paytona

mezin a mamê Celadet, Osman Paþa ko li ber destê Sultan Evdilhemîd

dixebitî, li hêviya wan bû. Birayên din ên Emîn Beg ên Serasker Bedrî

Paþa, Necîb Paþa, Husên Paþa, Mehemed Elî Beg û kurmamê Celadet,

lawê Necîp Paþa Evdilrezak jî li Dolmabahçê li hêviya wan bûn. Gava ew

gihîþtin Dolmabahçê, Evdilrezak Beg li ber deriyê bexçê Dolmabahçê li

benda wan bû. Evdilrezak Beg li Sarayê, mîna wergervan û teþrîfatvan,

dixebitî û gelekî nêzîkê Sultan Evdilhemîd bû. Celadet heyranî kinc û

lixwekirinên wî bû. Wê rojê jî kinceke nû ya frengî û fesekî sor ê nû

ahengeke taybetî dabû wî û bejna wî ya dirêj. Simbêlê wî badayî, rûyê wî

bi ken bû. Wî ew biribûn hundir. 

Li gora gotinan, salona ko ew niha lê bûn, Salona Muayede, ya
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Dolmabahçê, salona herî xweþ û mezin a hemû Awrûpayê bû. Salon,

tîmsala xweþî, mezinahî û spehiyê bû. Li erdê xalîçên mezin, fireh û

rengîn raxistî bûn. Kêlekên deriyê mezin ên salonê bi mehfûrên rengîn

ko ji her aliyên welatê fireh ê Osmanî hatibûn, raxistî bûn. Dîwar û banê

salonê bi neqiþên naqaþên herî hoste hatibûn rengandin. Çira û þam-

dankên zêrîn û zîvîn xweþahiya dîwaran temam dikirin. Pencerên salonê

fireh û dirêj bûn û bi rengên keskesorê hatibûn xemilandin. Ji hemû sa-

lonê bîhneke mîna bîhna gul û emberê difûrî. Niha, Celadet, tevî bav û

mamên xwe, li vê salonê bû!

Îro, ji bo Emîn Beg û Bedirxaniyan, rojeke tarîxî ye. Ji mêj ve bû ko zi-

manên hesûd û zikreþ li Stembolê belav dikirin ko Sultan dê malbata

Bedirxaniyan ji Stembolê derxe û sirgûnî deverên dûr bike. Wan zi-

manan belav dikirin ko Bedirxanî li dijî Sultan di nav dek û dolaban de

ne û haziriya serhildanekê dikin û dixwazin axa Kurdistanê ji dewleta

Osmanî rizgar bikin. Dewleta Osmanî û rêberên dewletê, malbata

Osmanî, kar û þixulên dewletê, ji mêj ve, bi awayekî gelek taybetî ko hîç

li ba dewleteke din nîn bû, digerandin. Osmaniyan kar û þixulên xwe bi

wezîr û paþayên ko ji gelên bindest ên dewleta Osmanî bûn, digerandin.

Loma jî li dora sultanên Osmanî hertim wezîr û paþayên ji milletên din,

kurd, ereb, çerkez, laz, yewnan, bulgar, arnawit, boþnak hebûn.

Bêguman van wezîr û paþayan jî kar û þixul li gora menfaetên xwe û mil-

letên xwe digerandin û ji hêzbûna wezîr û paþayên din hez nedikirin.

Hertim di navbera wezîr û paþayan de dijîtî û berberî hebûn û ji Sultan

re hevûdu gilî dikirin. Îro jî ev wezîr û paþayên li dora Sultan Evdilhemîd

ji pirbûn, mezinahî û quweta malbata Bedirxaniyan gelekî ditirsiyan û

dixwestin pêwendiya Bedirxaniyan û Bab-i Aliyê xirab bikin. Loma jî

wan li dijî Bedirxaniyan gelek tiþt ji Sultan re digotin û li der û doran

belav dikirin. Sultan bi tenê li wan guhdarî dikir û bêdeng dima. Kesî

nizanîbû ka ew çi difikire. Lê li gora mamê Celadet Osman Paþa ko li

Sarayê dixebitî û gelekî nêzîkê Sultan bû, Sultan Evdilhemîd li gotina

wezîr û paþayên doralî guhdarî nedikir. Dîsan li gora Osman Paþa, Sultan

Evdilhemîd li her derî weha digot; »Kurd û Bedirxanpaþazade birayên

me yên misilman in. Em yên hev in...« 

Jiber vê yekê jî, îro rojeke tarîxî bû. Îro Sultan Evdilhemîd, bi vê

merasîm û nîþandanê, hem þexsî, qedrê Emîn Beg digirt û dilê

Bedirxaniyan xweþ dikir hem jî nîþanî herkesî dida ko kurd û Bedirxanî

dostên wî ne. Lê di eynî wextê de, wî rê li ecizî û serhildanên navdar ên
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Bedirxaniyan digirt.

Celadet, di vê roja tarîxî de, bi kel û coþ, li dora xwe, li Sultan û bavê

xwe dinihêre. Sultan li serê salonê, li cîhê bilind, li ser textê xwe, bêdeng,

çavên wî li ser merasîmê, rûniþtiye. Textê wî yê zêrîn dibiriqe. Li herdu

kêlekên text, kevirên lûlû û yaqûd ko bi textê zêrîn hûnandî ne, rengên

têkel ên spehî didin têxt. Rûyê Sultan, rûyekî hinekî dirêj û nûranî ye.

Rîh û simbêlên wî dibiriqin. Keneke tenik û bi ûsil li ser rûyê wî ye. Ew

qet napeyive, bi tenê li merasîmê û li þêniyên salonê, bi aramî dinihêre.

Tevî bavê Celadet bi qasî bîst kesan li kêleka hevûdu di rêzê de û nîþanên

xwe werdigirin. Sultan ji textê xwe peya nabe, bi wan re napeyive, xwe

nalivîne, – bi tenê serê xwe hêdîka li ba dike û silav dide wan. Hemû

karên din ên merasîmê bi destê wezîr û zabitan bi rê dibe. Hema çi bigire

hemû wezîr, aqilmend û merivên Sultan bi simbêl û rîh, zabît jî tenê bi

simbêl in. Rîha hinan tenik yên hinan jî bitr e. Simbêlê zabîtan jî qît î ba-

dayî ye. Li salonê tiþtê herî balkêþ fesên Osmanî yên sor in. Li wir

zeryayek ji fesan hatiye pê, li serê herkesî fesekî sor ê spehî heye. Fesan,

mîna helaleyên sor, hemû salon tijî kirine. 

Hingê salê min deh bûn. Meraqa min pir, mêjiyê min zarok bû. Di wê sa-

lona yekta de min ji kurmamê xwe Evdilrizak Beg û ji mamên xwe her

dipirsî; ev çi ye, ev çi ye, ev çi ye... Wan jî bi ûsil, mîna her merivê têgihîþtî,

bersiva min didan; ev, ev e. Ev, ev e. Ev, ev e. Bi nerîna zarokekî dehsalî, min

ew hemû tiþt, avahiyên stûr, ode û salonên bedew, zêr, zîv, text, sultan,

wezîr, paþa, þûr, fes, zimanê tirkî, pêwendiya wan bi min, bavê min,

mamên min re di heþê xwe de nivisîn. Lê gava ez mezin bûm û pêrgî dek

û dolap, êþ û zehmetiyên jînê bûm, careke din ez li xwe vegeriyam û min

ji xwe pirsî; gelo ew çi bû, ew çi bûn?.. Bêguman, bersivên van pirsên min

ên cara dawîn ne mîna yên berê bûn. Þekil û sûretên ko berê di mêjiyê min

ê zarok de çêbûbûn, bi temamî guherîn û qulipîn ser yên nû. Li milekî din,

ew þekil û sûret, tu carî, bi her awayî, zelal nebûn... Lê belê, pêwendiya me

kurdan û dewleta Osmanî (û bi dû re dewleta Tirkiyê) û pêwendiya mal-

bata me Bedirxanpaþazadeyan û rêberên dewleta Osmanî her û her mîna

navenda jîna min ma. Hem bi baþî hem jî bi xirabî. Mîna gelek kurdên din,

min jî kir, nekir, nikaribû xwe, bîr û heþê xwe, hîs û pejnên xwe jê xelas biki-

ra. Di destpêka salên hezarî de eþîrên tirkan hatibûn û welatê me kurdan

vegirtibûn. Ji wê rojê û vir de, em û tirk bi hev re, mîna cîran, dijiyan. Lê

cîraniyeke newekhev. Ew hertim xwedî dewlet, em bêdewlet, peregende

46 • BÎRA QEDERÊ E-POSTE: INFO@NEFEL.COM  MALPER: WWW.NEFEL.COM

http://www.nefel.com


û bindest. Lê tevî vê yekê jî, em di nav hev de bûn, bi hev re dijiyan, ji hev

dizewicîn, bi tirkî perwerde dibûn. Ez çi bibêjim... Pêwendiya me hem pir

baþ hem pir xirab bû, hem çê hem neçê bû. Ez çi bibêjim?..
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FOTOGRAF 3: Galata; pira dewr û dewranê, cihê
evîn û mirinê...

1
Pira Galatayê; yek ji navendên romana Bîra Qederê, hem bi çêyî

hem bi neçêyî... Meriv ji ko dest pê bike? Fotografa seyemîn a ro-

mana Bîra Qederê li ser Pira tarîxî ya Galatayê ya Stembolê ye.

Fotografa reþ û spî di destpêka salên 1900-an de, yanê di dema ko êdî

Celadet bîr dibe de, tê kiþandin. Belê, di wan deman de ko êdî Celadet

der û dora xwe dinase û bi serê xwe dikare derbasî aliyê din ê Stembolê

bibe...

Fotograf bergeheke xweþ a Pira Galatayê nîþan dide. Hemû pir, do-

raliyên wê, meriv, hemal, ker, erebe, fayton tê de ne. Fotograf ji ber devê

aliyê Galatayê tê kiþandin. Ev ne bêsebeb e. Jiber ko kesên ko fotografê

dikiþînin, li aliyê Galata yê pirê dijîn. Ew wê ji aliyê xwe dikiþînin.

Fotograf bi devê pirê yê aliyê Galatayê dest pê dike û hema çi bigire, dev

hemû pêþiya fotografê dadigire. Bi dû re, pir û herdu aliyên wê, her ko

diçe, tengtir dibin. Li aliyê din ê Pirê, mizgeft, minareyên wan ên dirêj,

qonaxên li ber avê, banên xaniyan û çend ewrên nîvreþ, bi hev re, panora-

mayeke spehî tînin pê. Hem însan hem jî bergeheke xweþ a Stembolê di

vê fotografê de dixuye. Yekîtiya însan û bajêr, kes û civatê tê de heye.

Hejmara merivan pir e. Pêþî pênc nobedar û tehsîldarên pirê, pir xweþ,

heta simbêlê xwe, dixuyin. Sisê ji wan li aliyê çepê, yên din li aliyê rastê

rawestane û di nav kincên xwe yên çîk î spî de nobedarî dikin. Tehsîldarê

ko li ber devê aliyê rastê sekiniye, destê xwe yê rastê vekiriye û heqê der-

basbûnê ji merivekî distîne. Yên din jî, çavên wan li ser þêniyan, rawestî

ne. Li kêleka tehsîldarê herî rastê, çend kes, bi kincên reþ ên spehî, di

destên wan de sîwanên reþ, ber bi aliyê Galatayê tên. Du barkêþ, barên gi-

ran li ser piþta wan, derin. Du jin, di nav kincên xweþ de, li kêleka hev, de-

rin. Du mêr, fes li serê wan, bi dest û piyan dipeyivin û tên. Du ker bi

barên bilind û li pey wan jî du hemal tên. Kes û komine biçûk, li herdu

aliyên pirê, xwe dane ber caxên pirê û li avê dinihêrin. Li jor, du payton
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li pey hev, derin. Dîsan li jor çend kes û çend sîwan dixuyin. Eger meriv

bixwaze bihijmêre, li ser Pirê ji sed û pênceyî zêdetir meriv derin û tên û

radiwestin. Yanê hejmar, li gora pira Galatayê kêm e. 

Sebebê vê kêmaniyê ev e; rojê hê nû dest pê kiriye, bajar hê baþ þên

nebûye, kar û þixul, hatin û çûyin hê baþ germ nebûye. Û baraneke sivik

hêdî hêdî dibare. Di fotografê de destpêka lebata jiyanê û hiþyarbûna ba-

jarekî mezin heye. Baran, av, ewr, sîwan, mizgeft û minareyên dirêj

aramiyekê direþîne ser wênê. Li milê din, tehsîldar, hatin û çûyin, þênî,

ker, payton jî jîndareyekê didinê. Deng û bêdengî, jîndarî û aramî, bajar

û însan... ev hemû perçeyên esasî yên Pira Galatayê ne. Pira Galatayê

jixwe bê van nabe. Lê belê, kî dikare van li ser wêneyek û fotografekê

bineqiþîne û diyar bike?

Abdullah Freres, bêguman Abdullah Fréres, yanê Evdillahên bira. Di

bin fotografa siyemîn a romana Bîra Qederê de navê wan, di nav

çarçeweyeke neqiþkirî de, bi tîpên mezin, heye. Ew û fotografxana wan

navdar e. Herçend R. Xendamian fotografkêþê navdar ê aliyê Kadiköyê

ye, ewçend Abdullah Fréres jî fotografkêþên navdar ên aliyê Galatayê ne.

Meriv dikare, bi misogerî, bibêje ko nîþana »Abdullah Fréres« , nîþana

hostehî û bedewiya hunera fotografkêþînê ye. Ne bi tenê li Stembolê, lê

herweha li hemû aliyên dewleta Osmanî û li Awrûpayê jî, ew navdar in.

Ew, navdartirîn fotografkêþên Stembolê ne. Ew fotografkêþên Stembolê

û yên sultan, wezîr, paþa, ronakbîr, nivîskar, lewanten, jinên societé yên

bajarê Stembolê ne. Nîþana Abdullah Fréres ji navê birayê mezin

Abdullah Þukrî Efendî tê. Navê birayê biçûk nayê gotin. Ew bi tenê »bi-

rayê Abdullah Þukrî Efendî« ye û ew herdu bi hev re Abdullah Fréres in.

Fotografxana wan li Beyoglu, di nav kuçeyeke teng a Beyoðluyê de ye.

Fotografên herî spehî yên Beyoðlu û Galatayê ji destê wan derketine û bi

makînên wan hatine kiþandin. Ew fotografkêþên Beyoðlu û Galatayê ne;

fotografkêþên herî hoste, herî kal û bi tecrube. Fotografxane, salona

rûniþtinê û studyoya wan hertim tijî meriv in. Li dîwarê salonê çend fo-

tografên Beyoðlu û Galatayê ko wan kiþandine di nav çarçeweyên spehî

de daleqandî ne. Di nav çarçeweyeke zêrhêlî de jî seneda ko wan ji Sultan

Abdulezîz wergirtiye, »îrade-î seniye«, dibiriqe. Bi vê senedê ew bûne

»Ressam-i Hazret-î Þehriyari« û bi kêfxweþî, bi serbilindî vê payeyê nîþanî

xelkê didin. Bi dû Sultan Abdilezîz re, gava Evdilhemîd dibe sultan,

Abdullah Þukrî Efendî û birayê wî îcar dibin fotografkêþên Hunkar...

Li gora Kadiköyê, li aliyê Galata û Beyoðluyê fotografxane û fo-
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tografkêþ hîn zêdetir in; Vucio û Fettel, Mathiu Papazyan, xwediyê

»Photo Phebusê« Paul Tarkulyan, Theodor Bilbilidis, Constantin

Sofiano, xwediyê »Photo Parnassê« Gregoire Derarsene, Gülmez Fréres

û hîn çendîn wênekêþên din... Lê ev hemû hosteyên Galata yê wargehê

milletên têkel li aliyekî, Abdullah Fréres li aliyekî. Cîh û hostehiya

Abdullah Fréres di ser hemûyan re ye. Bi destê wan Stembol dibe bûkeke

nazenîn, Galata û Beyoðlu dibe bihuþteke rengîn, jinên bedew û spehî

yên Cade-î Kebîr dibin horiyên bira. 

Mîna vê fotografa siyemîn a romana Bîra Qederê, hem yekseriya fo-

tografên wan hem jî kitekitên fotografan lihevhatî ne. Hem hemû fo-

tograf hem jî aliyê wê yê herî biçûk bala merivan dikiþîne. Li ser fotografa

pira Galatayê ko gelek caran mîna Cesr-i Cedid, Pira Ecelê yan jî mîna

pira Siratê bi nav dibe, meriv kitekitên Pira Galatayê jî baþ dibîne; caxên

herdu aliyên pirê û neqþên wan, çirayên neqþkirî yên li ser caxan

daçiqandî, textên raxistî yên Pirê, bizmarên textan, dûkan û gazînoyên li

herdu kêlekên aliyê jor, kinc û pêþgîrên spî yên nobedaran, kincên cûr bi

cûr yên li ser þêniyên ko di pirê re derbas dibin, awayê rêçûyina barkêþan.

Ji fotografê û kitekitên wê baþ dixuye ko pir navendeke girîng a jiyana

Stembolê ya rengîn û dewlemend e. Ne bi tenê evçend; ew xwediyê tarîx-

eke taybetî, qedereke balkêþ e. Û li dora tarîx û qedera wê gelek tarîx û

qederên þexsî jî hatine hûnandin. Gelek evîn li ser textên wê yên jihevketî

û riziyayî hatine pê, gelek hêstir li wir barîne, gelek dil hilavêtine. Gelek

ruhên þikestî ji wir li pêlên avê û ewrên aso nihêrîne. Digel tarîx û qedera

Pira Galatayê, ev aliyên wê jî, ji bo romana Bîra Qederê, girîng in.

Roman, bêyî pira Galatayê nabe roman. Germahiya boþ a evînê, cara

pêþîn, li ser pira Galatayê, ruh û bedena Celadet vedigire. Çirûskên

hebûn û xwebûnê, ewçend bi xurtî, li wir, li dora wî, bi firê dikevin. Ew

mirinê li wir, cara pêþîn, bi rûçikê wê yê saw û xoftijî, dibîne û dijî.

Belê, Galata, pira evîn û evîndariyê, xwenasîn û xwebûnê, mirin û kuþt-

inê ye.

2
Di vî danê êvarê yê payiza 1905-an de, pira Galatayê, Pira evîn û

evîndariyê, xwenasîn û xwebûnê, mirin û kuþtinê, di nav dengên

rengîn û heydadaneke þêrîn de ye. Bi gotina cihûyên Galatayê, eger

meriv derziyê bavêje erdê, ew nakeve. Ewçend kelebalix e, ewçend þênî

heye. Hin derin, hin tên, hin rawestane. Hin diqîrin, hin dikenin, hin di-

girîn. Hin bi lez in, hin jî, mîna Evdilrezak Beg, Sureya û Celadet, kêfa vî
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danê êvarê, bi kêfxweþî dadiqultînin. Ji her derî deng tê; ji merivan, ji

pirê, ji textên pirê, ji erebe û paytonan, ji keþtî û qayikên doralî, ji aliyên

Galatayê. Bi gotina kurdên Kadiköyê, dê weledê xwe avêtiye. Roj, roja

mahþerê, roja axirzemanê ye. Ziman ketine nav hev, tirkî, kurdî, erebî,

romî, îtalî, fransizî, slawî, bulgarî, îngilizî rabûne govendê.

Rojeke din ji rojên bêhesab diqede. Ro, hemû giranî û westa rojê li ser

milan, diçe ava. Roja payizê, bi rengên xwe yên cuda û taybetî, hêdî hêdî

xatir dixwaze. Bajar û þêniyên bajêr haziriya êvareke nû dikin. Ji dûr ve,

du keþtiyên dûkelî, bi mij û dûmanê, xwe berdidin nav zikê zerya

Marmarayê, çend keþtiyên biçûk ên bayî, xêliyên wan bi ba tijî, li ser avê,

hêdî hêdî, xwe dilivînin û derin. Esman çikî sayî ye, bi tenê tîrêjên tavê

yên sor, li cîhê ko tav dere ava, rengekî sor û zer dide gewheriya esman.

Li ber lingên pirê jî, masîvan di nav qayikên xwe yên biçûk de, ko bi

pêlên avê hêdî hêdî xwe dilivînin, hem li pey masiyan in hem jî masiyên

ko girtine, li ser agirê komirê, bi gotina wan, »duqulipînin ser masiyên bi-

raþtî.« 

Bîhneke têkel ê boþ hemû Pira Galatayê vegirtiye. Bîhna zerya û avê,

masî û agir, xwîn û xwîdanê ketiye nav hev. Bîhna lewantên xanimên

Galatayê û xwîdana hemalên Stembolê bûne yek, bi hev re dimeþin...

Celadet ko êdî bûye donzde salî, ji danên êvarê yên Galatayê pir hez dike.

Avaçûna rojê, bi reng, tahm û bihnên xwe, xwe berdide nav ruh û canê

wî. Ew dixwaze her danê êvarê li vir be û bi çavan bibîne, bi guhan bibi-

hîse, bi dil û ruh hîs bike. Kekê wî Sureya ew hînî »nerîn, bihîstin û

hîskirinê« kiriye. Mîna vî danê êvarê, pirî caran jî ew bi hev re tên

Galatayê. Ev deng û þêniyên têkel, ev reng û bîhnên têkel, ev sûret û

bergehên têkel kela dilê xort ê Celadet hildide, kêf û coþeke taybetî

didiyê. Gotinên straneke barkêþekî, qîrîna zarokekî, dengê xêliya

keþtiyekê, bîhna masiyê biraþtî, wîcewîça teyrekî avê, kincê neqþkirî yê

xanimekê, simbêlê badayî yê tehsîldarekî, fesê sor ê begzadeyekî... ev

hemû dibin rengên jiyana wî ya ciwan. Yan jî meriv dikare weha bibêje;

ev hemû ruh û jiyana wî ya ciwan dineqiþînin. 

Vî danê êvara payiza sedsala nû, Celadet tevî kurmamê xwe Evdilrezak

û kekê xwe Sureya, li ser Pira Galatayê, li ber caxên pirê sekiniye û deng

û bîhnan werdigire. Kekê wî Sureya ko ji niha ve, di vê xortiya xwe de,

bûye xwediyê rû û zikekî gulover, li nêzîkê Pira Galatayê, li dibistana herî

navdar a dewleta Osmanî Mekteb-i Sultani dixwîne. Jiber nêzîkahiya

dibistanê, gava Celadet ji Kadiköyê dadikeve vî aliyê Stembolê, ew tê
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dibistanê û ji wir, herdu bira, bi hev re tên ser Pira Galatayê. Îro kur-

mamê wan Evdilrezak, »mutercîm û teþrîfatçiyê« Sultan Evdilhemîd, ko

ji wan pir mezintir e, bi wan re ye. Wî xwestiye herdu birayan bibîne. Wî

nivîsareke direj li ser tarîxa kurdan û tarîxa Bedirxaniyan nivisiye û dil

dike nivîsara dirêj nîþanî Sureya ko ji nivisînê hez dike, bide. Ew ê bi hev

re, bi keþtiyê derbasî aliyê Kadiköyê bibin û Evdilrezak Beg ê îþev bibê

mêvanê wan. Lê berî çûyinê, pêþî Galata divê, bêyî Galatayê divê roja

Stembolê neqede!.. hersê kurmam, hersê Bedirxanî, sê metelikên xwe

dane tehsîldaran, derbasî ser pirê bûne û niha li doralî temaþe dikin.

– Galata, pira dewr û dewranê ye, Evdilrezak Beg, bi tiliya xwe, li aliyê

din ê pirê, paytoneke þikestî nîþan dide û ji kurmamên xwe re dibêje.

Tiþtên ko li ser vê pirê qewimîne, ne þixulê hesab û gotinê ne. Tekerên

gelek paytonan, çîpên gelek ker û bergîran, lingên gelek beg û xaniman,

stûyê gelek hemal û barkêþan li vir þikiyane. Bizmarên textên raxistî jê

derdikevin, text radibin û her cara ko pir ji bo çûyin û hatina keþtiyan, bi

þevan, vedibe, hemû dûzana wê xirab dibe. Sîwanek û du bastonên min

bi xwe li ser vê pirê þikiyane. Lê eger ew neþikiyabûna, niha yan lingê min

yan jî stûyê min þikestî bû. 

Taximekî kincê nû yê reþ li ser Evdilrezak Beg e. Simbêlê wî badayî,

porê wî þehkirî ye. Îro wî fes nedaye serê xwe. Bejna wî dirêj, bedena wî

lihevhatî ye. Tevî ko umrê wî ji Sureya gelekî mezintir e, ew ji wî ciwan-

tir dixuye. Celadet hem ji kekê xwe hem ji kurmamê xwe hez dike. Ew

xwe bi wan re pir kêfxweþ û serfiraz hîs dike. Ji wan tiþtên nû hîn dibe,

jiyanê dinase, bîr bi qîmeta zanîn û perwerdeyiyê dibe. Celadet, di

navbera herduyan de, destên wî li ser caxan, bi kêfxweþî li avaçûna tava

sor û tîrêjên wê yên bêçare û jar dinihêre. 

Gotina te rast e; min ji wan hez dikir. Gotina te aliyekî rastiya min e; kekê

min Sureya û kurmamê min Evdilrezak ko ji bo min mamekî yekta bû, ji

wan kesên ji bo min bijarte bûn, ko min ji wan hez dikirin. Ew hem hevalên

min, hem mamostayên min bûn. Ez ji wan hem hînî kêf û henekê hem îlim

û zanînê bûm. Bi xêra wan dîqet û haydariya zaneyan, jîrî û zîrekiya þer-

wanan, nermahî û henûniya delaliyan, serhildan û berxwedana bîrewer-

an, daxwaz û xwesteka xortan, girîn û nalîna belengazan, tahm û bîhna

deman ketin jîna min. Rê li ber min vebûn, deriyên dilê min ji bo rengên

aso û keskesorê vebûn. Pêlên evînê bi ser min de hatin, ez bi ser pêlên

windabûn û mirinê de çûm. Þer û pevçûn, berberî û dijîtî, derketî û xerîbî,
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zîzî û melûlî, stran û þiîr, av û bîr, êvar û þev bûn para jîna min. Ew bûn qed-

era min. Û li ser riya qedera min, kekê min û kurmamê min her bi min re

bûm. Carina ew bi xwe, carina siya wan. Gotina te rast e; min ji wan hez

dikir...

Di nav dengan de dengekî, ji nêz ve, tê guhê wan,

– Pis Kürd, alçak...

Ew hersê, bi carekê, serê xwe dizivirînin û li paþ xwe dinihêrin. Li paþ

wan, li ser pirê, hema çend gav bi dûrî wan, barkêþekî simbêlqît, bar li

piþtê, ketiye erdê, lingê wî yê çepê heta ber çogê ketiye navbera du textên

pirê. Ew dike, nake, nikare lingê xwe jê derxe. Barê piþta wî li erdê belav

bûye. Çend kîsên kaxizî ketine erdê, sêv, porteqal û sewzên tê de jê pên-

gizîne û belav bûne. Ew li milekî dixwaze linge xwe rizgar bike li milekî jî

dixwaze xwe bi meywe û sewzên belavbûyî bigihîne û wan berhev bike.

Ew bi dengekî bilind, bi kurdî, dinale. Merivekî rîtenik, bejndirêj û

kincxweþ li ser wî sekiniye, diqîre ser wî û bi bastonê destê xwe zextan

didiyê. Keçikek bejndirêj ko di umrê Celadet de ye, bi tirs û xof, li kêle-

ka mêrik rawestaye û dixwaze alîkariya barkêþ bike. Þênî hêdî hêdî li ser

wan kom dibin. Merivê rîtenik diqîre û dide xeberan. 

Evdilrezak Beg û Sureya hema xwe bi barkêþ digihînin. Evdilrezak Beg,

bi leza birûskê, destê xwe yê rastê hildide û destë xwe yê vekirî, bi hemû

quweta xwe li ser rûyê merivê rîtenik dixîne.

– Pis ve alçak sensin, utanmaz adam!..

Kes fahm nake ka çi bû. Merivê rîtenik, bi lez û quweta gurmista

Evdilrezak Beg, dikeve erdê û li ser barkêþ gêr dibe. Keçik jî diqîre, dibe

»baba, baba«ya wê û ew xwe davêje ser mêrik. Celadet bi tesîra bûyerê di-

heje. Dilê wî bi barkêþ, merivê rîtenik û keçikê diþewite. Xelk li dora wan

dicivin, ji çavên kurmamê wî agir diçirûsin. Ew bi hêdîka destê xwe davê-

je piþta keçikê û wê radike. Çavên wê bala Celadet dikiþînin; coteke çavên

badem bi þewqeke boþ dibiriqin. Sureya û hinên din jî merivê rîtenik

radikin û barkêþ ji wê rewþa neçar rizgar dikin. 

– Menþeyînden dolayi, bir insana nasil hakaret edebîlîrsînîz?

Utanmiyor musunuz?

Hêrsa Evdilrezak Beg daneketiye. Merivê rîtenik xwe dide hev, pêþî li

Evdilrezak Beg, Sureya û Celadet dinihêre paþê jî li dora xwe. Ew keçika

kêlekê ber bi xwe dikiþîne û porê wê mist dide. 

– Özür dîlerîm, Abdulrezzak Bey, sînîrlîlîk halîmle, haddîm olmadan
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telafuz ettim.

Mêrik ji Evdilrezak Beg dixwaze ko ew lê bibore, bi demargirî wî hin

tiþtên tewþ gotine. Ew Evdilrezak Beg û Sureya nas dike. Ew jî li aliyê

Kadiköyê dijî û cîranê mamê wan Murat Beg e. Navê wî Ali Siûd e, keçi-

ka li kêlekê, keça wî Canan e. Canan, bi çavên xwe, bi beden û endama

xwe, bi evîn, jiyan û serpêhatiya xwe ya balkêþ, li vir, li ser pira Galatayê

dikeve nav rûpelên Bîra Qederê. Awirên wî li ser çavên keçikê, jiber tesîra

bûyerê, bêdeng, Celadet li dora xwe dinihêre.

3
Awirên wî li ser çavên zabit, ji ber tesîra bûyerê, bêdeng, Celadet li

dora xwe dinihêre. Çend zabît û gelek esker vî danê êvarê yê xweþ û

aram ê 1906-an , hatine mala Emîn Âlî Bedirxan. Piraniya wan li

bexçê û dora malê ne, du zabît û du seresker jî hatine hundir û bi rêzdarî,

li salonê, bi Emîn Âlî Beg re dipeyivin. Celadet û Kamuran jî li nik bavê

xwe ne. Jin li aliyê mitbaxê ne. Emîn Âlî Begê ko ji mêj ve bû, li benda vê

rojê bû, bi aramî, li zabitê ko pê re dipeyive, guhdarî dike. 

Belê, ew roj hatibû, roja ko di jiyana Bedirxaniyan û Celadet de

rûpeleke nû ye û rûpelên romana Bîra Qederê ber bi cîh, war û diyarên

nediyar dibin. Çare nîn bû; ew roj dê bibûya perçeyekî qedera Celadet û

rûpelên Bîra Qederê... Zabitê li pêþiyê rawestiyayî ji Emîn Âlî Beg re se-

beba hatina xwe îzeh dike. Di destê wî de jî kaxizeke zer û dirêj heye ko li

serê biryara Sadrazam a sebeba hatina eskeran hatiye nivisîn. Zabit bi rêz-

darî biryarê dide Emîn Âlî Beg. Emîn Âlî Beg, tiliya mezin a destê çepê li

ser simbêlê wî yê þehkirî, li biryarê dinihêre. Di binê biryarê de mohra nas

a Sadrazam heye. Kêliyeke dirêj, ew li kaxizê dinihêre û difikire, paþê ew

li Celadet û Kamuran ko hema li kêleka wî ne, dinihêre, bêyî ko tiþtekî

bibêje yan jî bide diyarkirin... 

Heke te îzin hebe, bihêle, ez bi xwe behsa wê rojê bikim. Min ew roj dît, lê

te bihîstiye û li serê xwendiye. Dîtin û xeyalkirin ne mîna hev in. Bihêle,

çavên ko ew roj dîtine, bila bi zimanê bûyerê (ne bi zimanê romanekê)

behsa wê rojê bikin... Fermana me rabûbû. Roj, roja fermanê, fermana me

kurdan û Bedirxaniyan bû. Riyên welatên dûr û nenas, dîsan, li ber me ve-

bûbûn, dîsan me dê xatir bixwesta û berê xwe bida welatên xerîbiyê.

Hingê, wê rojê, salê min sêzde, yê Kamo yandzde bûn û diya min, piþtî

Hîkmet, Tevfîk, Safter û Meziyetê, zarokekî nû dipa. 

Hingê, di wan rojan de, êdî haya min ji her tiþtî hebû û bejn û bala min di
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cîh de bû. 

Ew roj, tevî her kitkitê, tê bîra min. Her tiþt bi mirina serekê belediyê, bi

gotina hingê, þehremîniyê Stembolê Ridwan Paþa dest pê kiribû. Danekî

êvarê, li aliyê me yê Stembolê, Kadiköyê, Ridwan Paþa ji aliyê çar kurdan,

bi demançê, hatibû kuþtin. Kurd, kurdên me bûn. Hatin û çûyina wan a

malên me, bi taybetî mala mamê min Alî Þamîl Paþa hebû. Alî Þamîl Paþa,

bi dû kuþtina Ridwan Paþa re, li wan kurdan xwedî derketibû. Ridwan

Paþa... Ridwan Paþa-yê ko bû sebeba fermana me, mîna gelek kargerên

dewleta Osmanî ko ji miletên din dihatin, dijminahî li me Bedirxaniyan

dikir. Sadrazam hingî arnawid bû. Ew ji giranî, tesîr û nifûza Bedirxaniyan a

li ser dewletê û Siltan Evdilhemîd ditirsiyan û li pey dek û dolaban bûn.

Hemû Bedirxanî, lê berî hemûyan jî kurmamê min Evdilrezak û mamê min

Alî Þamîl Paþa stiriyên çavên wan bûn. Evdilrezak Beg, bi gotina hingî,

»Mabeyn mütercimî ve Þûra-yi Devlet Azasi« bû. Alî Þamîl Paþa jî kuman-

darê qiþla eskerî ya Selîmiyê, Üsküdarê û cîgirê »Hazretî Þehriyari« bû.

Yanê li Stembolê gotina wan ferman, kirina wan qanûn bû. Ango ew li ber

wezîr, paþa û kargerên mezin ên dewleta Osmanî kosp bûn. 

Herkesî bi dijîtî û dijminahiya Evdilrezak Beg û Ridwan Paþa dizanîbû. Lê

gava Evdilrezak Beg konaxa xwe ya Þîþli-yê ava kir, dijîtiya wan hîn kûrtir

bibû. Evdilrezak Beg dixwest rê heta ber mala wî ya nû were. Ridwan Paþa

»þehremînî« bû, riya ko Evdilrezak Beg dixwest, nedida çêkirin... Çîrokeke

evçend basîd bi vî awayî dest pê kir û dirêj bû. Teþqele, qîreqîr, þer û

pevçûn li pey hev hatin û di dawiyê de jî, gava Ridwan Paþa û kurê wî

Reþad, danekî êvarê, ji trêna Göztepeyê peya bûn, Ridwan Paþa bi heyþt

guleyan kete erdê, ser axa rehmetê. Ew heyþt guleyên ko li canê Ridwan

Paþa ketin, bûn sebebên fermana me jî. Wan heyþt beiîkan fersendeke

welê da destê Sadrazam û neyarên din ên kurdan ko êdî tu kesî nikaribû rê

li dek û dolabên wan bigirta. Êdî rê vebûbû; ew ê bi ser ketina, em ê jî ber

bi sirgûniyê biçûna... Siltan Evdilhemîdê ko nîþan dabûn bavê min, mam û

kurmamên min parastibûn û gotibû ko kurd û tirk bira ne, mohra xwe li

bin biryara sirgûna me xist. Ne bi tenê Evdilrezak Beg, Alî Þamîl Paþa û

kesên ko Ridwan Paþa kuþtibûn, dê biçûna sirgûnê, em hemû, belê em

hemû Bedirxanî dê biçûna. Ne bi tenê Bedirxanpaþazade, lê çi kurdê ko bi

awayekî pêwendiya wî û wê bi me re hebû, dê biçûya sirgûnê. Ne bi tenê

ew jî, cîran, heval û dostên Bedirxanpaþazadeyan jî dê biçûna. Kerwana

sirgunê pir dirêj bû. Em Bedirxanpaþazade bi qasî sedûþest kesî û kurdên

ko bi me re têkiliyên wan hebûn, bi qasî sê hezar kesî, belê, sêhezar kesî,
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diketin ser riya welatên dûr. Em ji welatekî xerîbiyê ko lê hatibûn

bicîhkirin, dîsan, diçûn welatekî din ê xerîbiyê. Bi gotina bavê min, »dewra

felekê li ser me kîn bû«, em lawên welatê xerîbiyê bûn, xerîbî qedera me

bû. 

Eger em dîsan werin ser wê rojê, zabitan wezîfa xwe dikirin; wan biryara

fermanê ko bavê min bihîstibû, ji bavê min re gotin. Em ê heta sibê hazir

bûna, wan ê jî li ber deriyê bexçê nobet bigirtana û berbanga sibê, em ê di

bin çavnêriya wan de biçûna Galatayê. Belê, riya welatê nû yê xerîbiyê ji

Galatayê dest pê dikir; ew herdu keþtiyên ko dê me bibirana sirgûnê,

keþtiya »Mekke« û »Þewketî Derya« li wir, li benda me bûn. Þewket-î Derya,

keþtiyeke navdar bû, li Stembolê herkesî navê wê bihîstibû. Ew keþtiyeke

kevnare ya sirgûnê bû. Ji mêj ve bû ko wê muxalîfên dewleta Osmanî û

Siltan Evdilhemîd dibirin welatên germ ên mixrib û ereban, cîhê sirgûn û

windabûnê. Niha jî ew keþtiya navdar û ya Mekkê ko jê nûtir û çêtir bû, ji

bo me hatibûn hazirkirin. 

Hin ji mamên min li Stembolê dijiyan, lê hinên wan jî li derveyî

Stembolê. Gelek kesên ji malbata me ya fireh, bi wezîfên cihê yên dewle-

ta »Osmanî Âlî«, li deverên cihê dijiyan. Lê biryara sirgûnê ji bo me

hemûyan bû û her kesê ko Bedirxanpaþazade bû, diviya, bi gotina biryarê,

li cîhê xwe »derdest« bûya. Evdilrezak Beg û Osman Paþa li Mabeynê, çend

gav ji Siltan Evdilhemîd bi dûr, hatin girtin. Alî Þamîl Paþa li Qiþla Selîmiyê,

Husên Kenan Paþa li Yozgatê, cîhê ko ew lê miteserif bû, Kamîl Paþa li

Hayfayê, Mihemed Elî û Mehmûd Beg li Beyrûdê, Mîthed, Murad, Hesen,

Evdirehman û Bedrî Paþa li malên xwe hatin »derdest« kirin. Kekê min

Sureya jî li xwendegehê, Mekteb-î Sultaniyê... Ew Mekteb–î Sultaniye ko

mektebeke bijarte bû û serek û kargerên pêþerojê yên Dewleta Osman-i

Âlî digihandin û hema çi bigire cîhekî muqedes bû, wê rojê tijî esker û

zabît bûbû, ji bo kekê min. 

Heye ko haya te jê hebe, di wan rojên sirgûnê de, kitêbokek bi navê

»Emîr Bedirxan« derket. Kitêbok ji aliyê zanayên kurdên Stembolê û bi

îmza »Lutfi« weþiya. Li wir behsa kuþtina Ridwan Paþa û sirgûna me jî dibe.

Hingî li ser kuþtin û sirgûnê gelek tiþt di cerîdeyên osmanî û fransizî de

hatin nivisîn. »Le Figaro« bi dirêjî li ser bûyerê nivisî. Kurdan jî bi kitêbokê

bûyer îzeh kirin û Siltan mîna curimdarê vê sirgûna ko mala gelek û gelek

kurdan þewitan, îlan kirin. Herwekî ko wan jî digot, sirgûn, ne ya çend ke-

san bû, ew ya zar û zêç, kal û pîr, jin û pîrejinan bû. Sirgûn, ne ya cezakirina

kuþtinekê û mêrkujan bû, ew a kavilkirina malan, þewitandina dilan bû.
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Sirgûn, sirgûna me kurdan bû. Galata dê îcar jî bibûya þahîda bûyereke nû

ya tarîxî; Galata, pira evîn û evîndaran, þahida tarîx û bûyeran, pira ko min

jê ewçend hez dikir, dê niha li pey me, li pey keþtiyên ko dê ji Marmarayê

ber bi Zerya Spî giran giran xwe li ba bikirana, zikê avê biqeliþandina û em,

bi sedan meriv; zarok, jin, kal, pîr, paþa, zabit, karmend, xwende, bibirana

deverên dûr, wê dê desmal hilda û bi zîzî strana veqetînê bigota.

Di berbanga dotira rojê de Galatayê destmal hilda. Kayiqên eskerî hatin

û em birin keþtiyan ko hinekî ji Galatayê dûr lenger avêtibûn û li benda me

bûn.

Ez çi bibêjim?.. Galatayê strana zîz a veqetînê digot... dewra felekê li ser

me kîn bû...

4
«Dewra felekê li ser me kîn e / Bextê me reþ e, kezeb birîn e; /

Mesken ji me re niho nivîn e, / Binve kezeba min binve lo! lo!..«

Li bajerekî dûr, pir dûr, Akkayê, di keleheke kevn û qaîm de, li

bexçeyekî biçûk, Emîn Âlî Bedirxan li kêleka bîra bexçê rûniþtiye. Li lawê

xwe yê biçûk Bedirxan ko li ser ejnûwên wî dirêj bûye, dinihêre. Jina wî

Samîha Xanim û zarokên wî, ji Sureya pê ve, li dora wî ne. Bedirxan hê

zarokê berþîr e. Ew zarokê sirgûnê ye, li sirgûnê hatiye dinê. Di vê jiyana

nû ya dijwar a sirgûnê de bi tenê bûyina wî kêfxweþiyek daye malbatê. Bi

gotina Emîn Âlî Beg, di sala 1906-an de, divê bi tenê bûyina Bedirxan bi

bîr were. Ne tiþtekî din, ne bûyereke din. Hatina Bedirxan þênahiyek û

kêfxweþiyek xiste nav zarokan. Samîha Xanim pê þa bû, zarok pê bûn

xwediyê kahniya kêf û lîstikê. Emîn Âlî Beg jî li serê þiîr nivisîn û Mezoya

biçûk, keça malê, Meziyetê jî li dorê, bi zimanê xwe yê hûrik û þêrîn, stran

gotin. 

Niha, di vê roja payiza 1906-an de, Bedirxan nexweþ e. Çavên wî ven-

abin. Þênahî û kêfxweþiya malê, bêhal bêhereket, mîna çira ber destê sibê,

vedimire. Ji dengê zîz ê Meziyeta biçûk pê ve, tu deng dernakeve. Bi tenê

ew, li kêleka bavê xwe, li »Berxo« dinihêre û hêdî hêdî þiîra bavê xwe dine-

hwirîne. Di jiyana kesertijî de, vî danê êvarê jî, li kêleka bîrê, dîsan keser

heye. 

Jiyana sirgûniyê ya Emîn Âlî Beg û mala wî, piþtî rêwîtiyeke dijwar, di

keleha bajarê Akkayê de dest pê kir. Bedirxanî her yek bi derekê de hatin

þandin. Keþtiyan ew, mîna pelên payizê ko yek bi yek ji darê diweþin, li

dever û bajarên nenas peya kirin; Evdilrezak Beg, Alî Þamîl Paþa, Osman
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Paþa, Mithed, Hesen, Xelîl Beg li Trablusgarbê hatin peya kirin û zîn-

dankirin. Yên din jî li Rodos, Nablus, Þam, Akka, Yemen, Tayif û hin

bajarên din hatin belavkirin. Cîhê jiyana sirgûniyê ya Emîn Âlî Beg û

malbata wî bajarê Anatoliyê Sparte bû. Ew li keleha Akkayê, di bin

çavnêriya ordiyê de, li benda çûyina Spartayê man. Rêwîtiya wan dewam

dikir. Lê jiyan, jiyan bû. Jiyana nû li rêwîtiyê guhdarî nedikir, Bedirxan,

di berbangekê de hatibû û bûbû pardarê jiyana wan. Bi hatina wî re,

Emîn Âlî Begê jî dest pê kiribû, piþtî nîvroyan, li kêleka bîra bexçê rûne

û þiîran li ser »berxê xwe« binivîse. Tu tiþtê ko wan di wê kelehê de biki-

ra nîn bû. Piþtî nîvroyan Celadet û Kamuran ji bîrê av dikiþandin û pê

bexçe av didan, kursî û masa bavê xwe tanîn û li kêleka bîrê datanîn.

Samîha Xanimê jî sêv û porteqal perçe dikirin, ew dikirin sêniyekê biçûk

û datanî ser masa mêrê xwe. Hîkmet, Tevfîk, Safter û Mezo jî bi

Bedirxan re dilîstin û ew dilorandin. 

Lê niha Mezo dinehwirîne; »Ne mal û ne saxî û ne rahet, / Talan kirine

hemî ji mîhnet; / Dijwar e gelek belayê xurbet, / Binve kezeba min binve

lo! lo!.... Hewqas tu mebêje ev çi hal e / Bê sebr mebe welê menale; / Ewn

û kerema Xwedê heval e, / Binve kezeba min binve lo! lo!...« Ew hem di-

girî, hem dibêje. Samîha Xanima ko li kêleka mêrê xwe rûniþtiye, jî bê-

deng digirî. Vî danê êvarê ji bîrê av nehatiye kiþandin, Ceco û Kamo

bexçe av nedane, li ser masê sêv û portakal nîn in, kes li esmanan nani-

hêre, teyr li esmanan naxuyin. 

Bedirxan, Berxoyê mala me, mir. Li ser ejnûyên bavê min, bi dengê zîz ê

xweha min... Xurbet bû, jîneke dijwar û kirêt bû, bêgavî û bêçaretî bû. Þiîra

bavê min ko navê wê »Delaliya Zarowan« bû, lorînek bû, qîrînek bû.

Dengekî nerm mîna hewreþîm, xurt mîna pola bû ko li dijî bêgavî û

bêçaretiyê bilind dibû. Bi dû re, sala 1932-an, min ew þiîr di HAWAR´ê de

weþand, tevî nivîsareke kurt. Navê nivîsarê »Loriya Bedirxan« bû. Di

þeveke ronî ya havîna germ a Þamê de, ez firiyam û çûm nik bav û bapîr, dê

û birayê xwe Berxo û min ew nivîsar nivisî. Min di nivîsarê de weha digot;

»Bi vê loriyê ne bapîrê min Bedirxan, lê neviyê wî, birayê min Bedirxan

dinivînand û dilorandin. Ev loriya ha ko bi xwe, bi ziman û mana xwe ve

hêja ye, ji bona min, ji hêleke din bîreke mezin û zelûl e. Pê bapîr, bav, dê û

birayê min -ko her car ji zûda gehîþtine rehmeta Xwedê- têne bîra min.

Ji ber ko Bedirxan navlêkirî ye, tê de navê bapîrê min heye. Ew

Bedirxanê ko bi xurtî û mezinahiya xwe ve navê xwe, li þûna navê mal-
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batekê xistiye. Ew Bedirxanê ko ji bona yekitiya Kurdistanê xebitiye, ji

bona serxwebûna Kurdistanê ketiye þer û qrênan û her tiþtên xwe di vê

riyê de feda kiriye û ji bona wê jî miriye. 

Ev lorî bavê min ji birayê min re gotiye. Ew bavê ko ji min re ne tinê xwî-

na xwe a pak daye -ew xwîna kurdî ko bi hezar salan ve di zozanên Botan

de bi bayên bakurî honik dibû û di Cizîrê de di nav germiya lat û zinarên

Burca-Belek de dikeliha û her gav di meydanên þer û rûmetê de ji sîngên

dahatiyên malbata Azîzan dihat rêtin û ji rayên wan vedimîzt -lê ez ji dil û

hiþê kurdanî bi xwedî kirim û xistim wê riya ko ew bi xwe û bavê wî tê de

mirin.

Ev lorî, diya min distrand û pê birayê min dinivînand. Ev diya ko gava ez

hejdeh, niwanzdeh salî bûm û min dil kir ez bikevim mekteba herbiyê, ji

min re gotibû: -Ma ji te re ne namûs e? Tu çawan bikevî mekteba herbiyê

û bibî zabitê tirko. Ev tirko ko welatê te ji destê te standine, miletê te xis-

tine xulamiyê, bapîrê te dîl û malbata te pêrîþan kirine û hon avêtine zî-

variyê.

Ev loriya ha ji birayê min ê kiçîk Bedirxan re dihat gotin. Ev birayê ko

Xwedê di menfayê de da û di menfayê de standibû. Ev birayê kiçîk û delal

ko di nav sê çar saetan de ser ejnûwên bavê min, di keleha Akkayê de

mir...«

Bibore ko min weha dirêj kir. Lê carina veguhezandina nivîsarên kevn

dikarin xweþ alîkarî li yên nû bikin û saloxdanên çêtir bînin pê.

Xwîdan li ser eniya Emîn Âlî Beg civiyaye. Ew li lawê xwe yê biçûk dini-

hêre. Bi destê xwe yê rastê serrûyê lêwik, bi hêdîka, mist dide. Dilopên

xwîdanê û giriyê bi ûsil dikevin nav hev. Dilopên avê yên li ser kevirên

bîrê, bi aramî û rêzdarî, hevaltî li dilopên din dikin. Kerba bêçaretî û ke-

sera veqetînê, bi ûsil, dilên li dora bîra keleha Akkayê diguviþînin. Bîra

bêdeng ko bûye pardarê jiyana rojane ya dilên derketî, niha jî, bi ûsil, bi

wan re li þînê rûdine.

5
Bîra bêdeng li Spartayê ko bûye pardarê jiyana rojane ya mala

Emîn Âlî Begê, niha jî, bi ûsil, bi wan re di þînê de ye. Þîn ji malê

kêm nabe. Her gav ew xebereke nexweþ dibihîsin, xebera mirina

yekî hezkirî bi wan digihê. Digel ko malbata Bedirxanî li her aliyên

tixûbên dewleta Osmanî hatine belavkirin, ew xeberên xwe digihînin

hev. Xeberên jiyana menfayê, xeberên keser û hesretê. Berî niha bi du ro-
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jan, di vê zivistana 1907-an de, xebereke nû ya nexweþ gihiya wan; Alî

Þamîl Paþa li zîndanên Trablusgarbê wefat kiriye. 

Emîn Âlî Begê her xeberên nexweþ ên Alî Þamîl Paþa û Evdilrezak Begê

dibihîst. Dewlet bi taybetî li ser herduyan disekinî. Jixwe Evdilrezak Beg

bi îdamê hatibû cezakirin, lê di deqa dawîn de Padîþah cezayê wî quli-

pandibû ser hepsa muebed. Herçî jiyana wan a zîndanê bû, gotin têrî

kirêtî û dijwariya wê nedikirin. Evdilrezak Begê, bi alîkariya zabitekî

dostê wan, xeberên xwe yên zîndanê bi »dinya derve« gihandibû. Li gora

vê xeberê, ew di odeyeke tarî de hatibû zîndankirin, wî, bi mehan, ji

nobedarê ko jê re xwarin tianî pê ve, tu kes nedîtibû, ew derneketibû

derve, odeya wî ya zîndanê ewçend tarî bû ko wî roj û þev tevî hev kirine,

miþkên mezin bûne hevalên wî yên zîndanê. Rewþa girtiyên din jî, kêm-

zêde, weha bû. 

Dilê Alî Þamîl Paþa yê maxrûr û serbilind dê çawan li hember vê rewþa

nizm û kirêt xwe rabigirta?.. Mirina Alî Þamîl Paþa bû darbeyeke xedar û

mîna zompekî giran, li ser sînga Emîn Begê ket. Alî Þamîl Paþa kekê wî

bû, bi dû Hemîd Tellî Begê re, mezintirîn lawê Mîr Bedirxan bû. Ji ber

ko Hemîd Tellî Beg kor bû û ji wan bi dûr, li Þamê, dijiya, mezinê mal-

batê li Stembolê Alî Þamîl Paþa bû. Ew nexwende, lê bîrewer û xurt bû.

Qehremaniyên wî yên þer û pevçûnan li ser zimanan bû. Mîr Bedirxan,

malbata Mîr, Bedirxanîbûn, welatê bav û kalan Cizîra Botan her tiþtê wî

bû. Lê wî niha çavên xwe li welatekî pir dûr, di zîndanekî tarî de girtibûn

û dewletê rê nedabû ko meyitê wî biþînin Cizîra Botanê yan jî Stembolê.

Ew mîna kesekî bênas, bêheval, bêkes, bêpiþt, li axeke nenas hatibû

veþartin. Þîna wî nehatibû girêdan, xwiþkên wî di þîna wî de li ser xurtiya

wî nelorandibûn, birayên wî li ser gora wî fatîhe nexwendibûn. Ew her

yek li derekî belav bûn. Bi taybetî jî vê yekê Emîn Âlî Beg gelekî diêþand. 

Niha ew li þîna birayê xwe rûniþtibû. Bi kê re? Hema bi tu kesî re. Li

Spartayê, hema çi bigire, qet nasên wan yan jî kurd nîn bûn. Bi tenê li

derveyî Spartayê, nêzîkê Yalvaç û Gelendostê çend malbatên kurd

hebûn. Berî niha bi 50-60 salan, di navenda 1800-an de, ew ji deverên

Hakkarê hatibûn sirgûnkirin. Çaxa wan bihîstibû ko Emîn Âlî Beg, lawê

Mîr Bedirxan, hatibû Spartayê, ew hema hatibûn serdana wî.

Pêwendiyên wan û Emîn Âlî Begê bi hev re hebûn. Niha jî di þîna Alî

Þamîl Paþa de, ew derin û tên mala Emîn Âlî Beg. 

Mala ko Emîn Alî Beg û zarokên wî tê de dijiyan, di navenda Spartayê

de, maleke du qatî û bi bexçe bû. Kes û nasên wan li bajêr nîn bûn. Emîn
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Âlî Beg hertim li malê bû, bi tenê carina diçû »Tüccarlar Külübü« ya ba-

jêr û li wir ji eþraf û begên bajêr kesin didîtin û bi wan re li ser hal û hewalê

dewleta osmanî û bûyerên rojane dipeyivî. Dewletê her meh maeþekî

biçûk didayê û malbatê bi wî maeþî, bi zehmetî, debara xwe dikir. Gava

ew nû hatibûn Spartayê û ev xanî peyda kiribûn, hingê xanî ne ewçend

tekûz bû; bexçe xirbe, bîra li bexçê miçiqî û devgirtî, kevirên nerdewanên

herdu qatan þehetî, siwaxa odeyan rijiyayî û her der gemarî bû. Avakirina

xênî ji bo malbatê bû meþgaleyeke baþ. Tevî du karkerên ermen ên bajêr,

wan di nav çed mehan de mal kirin mîna qesrekê. Banê xênî ji nû ve hate

raxistin, siwaxeke spî li dîwaran hate reþandin, mitbax bi carekê lêbû,

serþokeke nû çêbû, kevirên pêpîlokên nerdewan bi kirêca spî hatin

qaîmkirin, devê bîrê vebû û gemariya tê jê hate derxistin û bîr ji nû ve

hate vejandin û bexçe bû bexçeyekî kesk û þîn, tê de lemên xiyar, qitik,

firengî, îsot û bacanan bejn avêtin. Di avakirina van hemû tiþtan de

Celadet û Kamuran mîna du mûriyên karker her alîkarî li karkeran kirin

û bi þev û roj xebitîn. Heta katekê Hîkmet jî alîkariya wan kir. 

Wan li Akkayê, li kêleka bîrekê, jiyaneke pepûk winda kiribûn. Lê bîra

mala wan a Spartayê jiyan dida bexçê. Karkerên ermen dora devê bîrê bi

du qor kevirên nehît, pir xweþ, mîna birceke kelehekê lêkiribûn, bîreke

genî û xetimî qulipandibûn ser avahiyeke spehî. 

Tu dizanî, gotineke birayên me aþuriyan heye, dibêjin, »Ava bîran bi tedbîr

e.« Me jî ava bîra xwe bi tedbîr bi kar tanî, lê digel vê, wê têra her tiþtê me

dikir. Destê bavê min pir teng bû. Bi xêra bîrê, me sevzên malê hemû li

bexçê diçandin. Em li Spartayê mêvan bûn. Em ê, îro, sibê, biçûna. Lê belê,

herçend em mêvan bûn, ewçend jî em li wir dijiyan. Bavo û me jîneke ro-

jane diviya. Menfa bêyom bû, xeber nexweþ bûn, li bajêr xêrxwaz kêm

bûn, best û kêf nîn bûn, coþ dûr bû. Bi kurtahî, jîn xerîb bû, jîna xerîbiyê bû.

Digel vê hindê, ew jîn bû. 

Sparte bajarekî kevnare û biçûk ê têkel bû, tê de tirk, rûm û ermen

hebûn. Hin dibistanên tirk, ermen û rûman li bajêr hebûn. Ji nav wan

dibistana Aramyan a ermenan hem pir xweþ hem jî navdar bû. Me di dibis-

tanên tirkan de dest bi xwendinê kir. Li malê jî bav û diya min û Þehrîban

ko bi me re hatibû, tevî bira û xweha min, rojên wekhev li hev zêde dikirin.

Herwekî te got, hin mal û eþîrên kurdan jî li der û dorên Spartayê hatibûn

cîwar kirin. Carina bavê min diçû serdana wan. Gava çûyina wî dihat rojên

îniyan, ko hingî em nediçûn dibistanê, ez û Kamo jî pê re diçûn. Em ji Deþta
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Spartayê dibihurîn û diçûn nav eþîrên kurdan, konên wan ên reþ. Carina jî

bavê min hemû mal bi xwe dibir seyrangehê, Gola Kovada û Geliyê Aksu.

Li dora Golê darên kevn, qehîm û xweþ ên gwihîz, bî û spîndaran hebûn.

Me mehfûrên xwe li binê daran radixistin, xwarinên ko diya min û

Þehrîbanê hazir kiribûn, derdixistin û ew dixwarin. Mîna niha tê bîra min;

hingî bavo piþta xwe dida darekê û rojname û kitabên xwe dixwendin.

Mezo jî bi dengê xwe yê xweþ stran digotin. Ez û Kamo û Hîkmet li nav

daran digeriyan û Tevfîk û Safter jî li dora diya min û Þehrîbanê dibeziyan.

Îro hin serekeþîrên kurdan hatine û sersaxî ji Emîn Âlî Beg û kurdan re

dixwazin. Ew li kêleka Emîn Âlî Beg li ser doþek û mehfûrên rengîn

rûniþtine, qahwa tahl vedixwin û dibêjin;

– Bila serê we, serê me, serê kurdan sax be. Rehma xwedê lê be, Alî

Þamîl Paþa, lawê mîrê me yê mezin î gorbehîþt çûye rehmetê, lê ruhê wî

yê þad bijî. Li menfayê þîn dijwar e. Lê menfa mêvanî ye. Qey Xwedê dê

rojekê vegera me jî bike nasîbî me. Çavê me li rê, li benda wê rojê ye... 

6
Xwedê ev roj jî kir nasîbî me, çavê me li rê, li benda vê rojê bû... Ji

kêfa Amojna Sitî re payan tune. Emîn Âlî Beg, tevî jin û zarokên

xwe, vegeriyaye Stembolê, mala xwe. Amojna Sitî zarok û neviyên

xwe, dîsan, bi çavan, dîtine. Bedirxanî yek bi yek, ji deverên dûr, vedi-

gerin. Derketî û muxalifên Siltan Evdilhemîd ko ketibûn ber xezeba wî,

vedigerin. Heyameke nû dest pê kiriye, ba û pêlên nû hawirdor vegirtine.

Bîhna serbestî û azadiyê ji Stembolê û deverên dewleta Osmanî difûre.

Sala 1908-an bi coþ û heyecaneke boþ, bi rûdan û bûyerên tarîxî diqulipe

ser sala 1909-an. 

Belê, li gora »waqa-nûser« û tarîxnasan, rûpeleke nû ya dewleta

Osmanî vebûye; Meþrûtiyeta Duwemîn dest pê kiriye. Êdî Siltan

Evdilhemîd ne desthilat e. Gerçî ew hê jî siltan û serekê dewletê ye, hê jî

li saraya Dolmabahçê, Yildiz Sarayiyê mîna padîþeh, li ser textê zêrîn

rûniþtiye, lê nema »hakîmê mutleqê« dewletê ye. Êdî sadrazamên wî nîn

in, hukumetên wî nîn in, teþkîlata wî ya îstîxbarat û sîxuriyê nîn e, ordiya

wî nîn e. Stêrkên ko di esmanên Boðazîçiyê de dixurûcin, yên wî nîn in.

Karîna dewletê û çerxa gerandina karên wê ketiye destê komeleyekê ko jê

re dibêjin »Ittîhat we Terakkî Cemiyeti.« »Ittîhat we Terakkî« ko xwe

mîna »Nigehbân-i Meþrutiyetê« dibîne û dê di rûpelên bê de gelekî tesîr

li rê û xaçeriyên romana Bîra Qederê bike, piranî ji zabit û sereskeran
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hatiye pê. 

Kes, hêz û quwetên ko ji hukimdariya Siltan Evdilhemîd nerazî bûn,

gihîþtin hev û di rêberiya »Ittîhat we Terakkî Cemiyetî« de li dijî

Evdilhemîd serî hildan. Û niha serhildan bi ser ketiye; Evdilhemîd hemû

þertên serekên serhildanê qebûl kirine. Sadrazam guheriye, hukimet

guheriye, gelek ji paþa û sereskeran guherîne. Kanûn-i Esasî ko ji sala

1876-an û vir ve bi kar nedihat, qebûl bûye, Qanûna Tatîl-î Eþgal ko

pêwendiya karker û karbidestan bi rê dixîne, derketiye. Azadiya çap û

çapemeniyê qebûl bûye. Hilbijartina giþtî çêdibe, Meclis-î Mebûsan ko

daxwaza herî girîng a serhildanê bû, vedibe. 

Jiyana siyasî ya dewleta Osmanî ji binî ve diguhere. Bi gotina rojnamên

Times û Ikdam-ê, dewlet û Stembol diçelqe. Li her derê civîn, xwepêþan-

dan, meþ û xeberdan heye. Hemû çîn û komên civata Osmanî li pê ne û

li pey mafên xwe ne. Gelên netirk yên Dewleta Osmanî li hêviya mafên

xwe yên neteweyî ne. Meydan vebûne, qîrîna serbestî û azadiyê bilind

dibe; »Yaþasin hüriyyet!.. yaþasin adalet!.. yaþasin eþîtlîk!..«

Navenda van hemû guherîn, bûyer û rûdanên tarîxî jî, bêþik, Galata û

doraliyên Galatayê ye. Li milekî Cade-î Kebîr, Beyoðlu, taxên ermen, ci-

hû, yewnan, îtalî û balyozxanên dewletên Rojava, li milekî jî Bab-i Âlî û

Caðaloðlu, Galata dîsan bûye þahîdeke bêhempa, dîsan bûye hoste û

tarîxeke nû dihûne, bûye zêrker û wextê dineqiþîne, bûye waqa´nûser û

her tiþtî derbasî defteran dike. 

Keþtî tên û hinekî ji Galatayê bi dûr lenger davêjin û bi qayikan der-

ketiyên azarkêþ ên do diþînin Galatayê da ko Galata wan hembêz bike,

xêrhatinî li wan bike, birînên wan bicebirîne, wan ji nû ve têxe nav jiyana

Stembolê ya tevlihev. 

Stembol; qedera min, navenda jîna min. Stembol; warê hatin û hebûna

min, siya min. Stembol; li welatê xerîbiyê welatê min, welatê xerîbekî li

welatê xerîbiyê, ji Kurdistanê dûr Kurdistana min... Em dîsan vegeriyabûn

Stembolê, mala xwe. Kekê min Sureya jî, ji Misirê, hatibû. Mal þên dibû,

malbat geþ dibû. Her roj Bedirxanpaþazadeyekî, bîranîn û tecrubên kirêt û

nexweþ ên menfayê pê re, dihat. Evçend tecrubên mezin, fireh û kûr.

Evçend rengîn û pirali. Kîjan gotin dikarin têrî taswîrkirina wan bikin? Ax

ev gotinên bêkêr, bêkeys û bêruh!.. Tu jî, mîna herkesê ko xwe dispêre

gotinan û dixwaze ji wan jîneke nû bîne pê, dixwazî (yan jî em bibêjin,

hewl didî) ruh bidî gotinan, can bidî wan rojan... Lê tu dê bi kîjan gotinan
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bikaribî vegera me û wan rojên þoreþê yên Stembolê vejînî? 

Em vegeriyabûn. Mal li hêviya me bû. Metên min, Amojna Sitî ko taqeta

wê nîn bû, bi me re bihata menfayê û li nik meta min Melekê dijiya, li

hêviya me bû. Kadiköy, Stembol û Galata li hêviya me bû. Heyama nû ya

tevîhev, jîna nû ya nenas li hêviya me bû. Lê pêþî me miriyên xwe ziyaret

kirin û ew defn kirin. Madame Stella, yan jî bi gotina min Madame Tikanis,

kahniya germahiyê, wefat kiribû. Ez, Dayê, Þehrîban, Kamo û Mezo çûn

Goristana Yewnanan û me gora wê ziyaret kir. Alî Þamîl Paþa li menfayê

wefat kiribû. Bav û mamên min cenaza wî dan anîn û me ew li Goristana

Karacaahmet ko gelek Bedirxanpaþazade lê razayîbûn, weþart. Mihemed

Begê Wanî ko Ridwan Paþa kuþtibû, li zîndanên Trablûsgarbê di bin

îþkencê de wefat kiribû. Cenazê wî hat û me ew li Goristana Üsküdarê defn

kir. Dapîra me hemûyan Rûþen Xanim li Þamê wefat kiribû. Ji bo wê, me li

bexçê mala xwe þitleke dara henaran çand. 

Menfa bêþop nebihurîbû. 

Piþtî miriyên me, em çûn Galatayê, pêþiya derketiyên xwe. Ew dihatin, ji

Behra Spî, mîna pêlên wê. Rojekê ez, Bavo, kekê min Sureya, Kamo û hin ji

mam û metên min, em çûn pêþiya mamê min Husên Paþa. Ew ji Taifê di-

hat. Mewlanzade Rifat Beg ko dê di rojên bê de bibûya mamoste, hoste û

hevalê min, pê re bû. Ew jî ji Yemenê dihat. Galata dîsan bûbû roja

mahþerê, deng digihiyan esmanan. Her celeb însan, her celeb erebe û

payton li wir bûn. Bi hezaran kes hatibûn û li hêviya derketiyan bûn.

Derketiyên ko di bêdengiya berbangên sibê de çûbûn, niha di mahþera

danên êvarê de dihatin. Ew deqa ko mamê min hat, mîna tabloyeke

rengîn tu carî ji bîra min neçû. Bavo dest da wî, ew, bi alîkariya Bavo, ji

qayikê peya bû. Dest di destan de, bîskekê, bi çavên kentijî û þil, li hev ni-

hêrîn û paþê hevûdu pihêt hembez kirin. Hingî wext sekinî...

Amojna Sitî ko êdî bi zehmetî digere, heta bi zehmetî xwe dilivîne, ji bo

law û neviyên xwe, vê êvarê, nanê tîrê pijandiye û xwarinên welêt, yên

Cizîra Botanê, çêkirine. Bîhneke ecêb xweþ ji xwarinên singûsîr, pelezîz,

eprax û epraxê sîran difûre. Tevî Samîha Xanim û Þehrîbanê, Meziyet,

Safter, Tevfîk û Hîkmet jî li mitbaxê, li dora wê ne. Ew hem li xwarinan

dinihêre û hem jî bi zarokan re, bi kurdiya xwe ya paqij, dipeyive. Bask

nîn in ko ew pê bifire. Zarok, melayikeyên rastîn li dorê ne, geþiya ruhê

wê dîsan hatine. 

– Epraxê sîran bidin pîran. Epraxê birincan bidin law û gencan...
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Amojna we li dora we bigere, berxikên min, rindikên min, ew dibêje û

Safter maç dike. 

Mîna ko straneke nû ya osmanî dibêje; dinya xweþ e, wext û dewran

xweþ e.
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FOTOGRAF 4: Evîndarê evînê, þagirtê Ovidius;
Celadet

1
Dinya xweþ e, wext û dewran xweþ e. Ji salan 1909, ji mehan nîsan,

ji rojan jî 10 e. Bihar bi kirasê xwe yê kesk, bi rûyê xwe yê gewher

hatiye. Galata, Beyoðlu û Cade-î Kebîr bi þênî û alên Osmanî tijî

bûne. Beroþa siyasî ya dewleta Osmanî dûkel e, bûyer li pey hev tên,

guherînên mezin her li dar in. Îro jî dîsan guherîneke mezin hatiye pê;

Siltan Reþad hatiye ser hukim û li ser textê zêrîn ê padîþahiya dewleta

Osmanî rûniþtiye. Bi vê guherînê, herkes bawer dike ko rûpeleke nû ved-

ibe. Û dewlet û Stembol vê rûpela nû pîroz dikin û di kêfa vê rûpela nû

de ne. 

Tevî vê rûpela nû ya dewleta Osmanî, navekî nû û girîng ê romana Bîra

Qederê jî, îro, dikeve nav rûpelên romanê; Rûþen, yan jî bi gotineke din

Rewþen... Belê, ji xwarziyê Emîn Beg û pismamê Celadet, Mihemed

Salih re keçek bûye. Mihemed Salih ko tevî bermaliya xwe li Qeyseriyê

dijî, mizgîniya bûyina keçikê, hema di cîh de, bi telgrafê, bi Stembolê

gîhandiye. Ew di telgrafa xwe de bi kurtî weha dibêje; »Saadetli Emîn

Beyefendi Hazretlerine... Bir kýzým oldu. Hepimizin gözü aydýn. ‹smini

merhum ninemizin hatýrasýna Ruþen koyduk...« 

Îro, di vê roja tarîxî de, Celadet, tevî birayê xwe Kamuran û çend

hevalên xwe, li ser Cade-î Kebîr, li studyoya »Apollon Fotografhanesi«

ne. Berî îro bi du hefteyan, Celadet li vir fotograf daye kiþandin û îro jî,

di nav vê hatin û çûyina boþ de, ew hatiye fotografa xwe werbigire. Ew,

Kamo û hevalên wî, bi hev re, li fotografê, kaxiza nemir, dinihêrin. 

Fotograf reþ û spî ye. Celadet ko niha þanzde salî ye, li kamerayê dini-

hêre. Bedlekî kincên reþ lê ye. Digel ko ew hê gelekî xort e, nêrîn û

rawestina wî, awir û lixwekirina wî ya peyayên gihîþtî ye. Ew, li piyan, mî-

na aktorekî ko hay ji xwe û ji karê xwe heye, hinekî xwar sekiniye. Hemû

rûyê wî dixuye, lê ne herdu guh, bi tenê guhekî. Porê wî, pir xweþik, bi

paþî de þeh bûye. Ji aliyên herdu cênîkan por kurt jêbûye. Guhê çepê ko
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li ser kaxiza nemir dixuye, dirêj e, ji guhekî normal dirêjtir e. Enî mîna

asoyeke zelal yan jî heyveroneke spî, vekirî ye. Li ser enî tu xêzên qermiçî

yan jî siyên umir û jiyanê nîn in, jiyanê hê enî bi þopên xwe yên kûr

neneqiþandiye. Enî mîna kaxizike spî ko hê tiþtekî lê nebûye, dixuye. Enî

jî mîna beden, rû, mil û sîng fireh e. Navçav jî her weha ye, ew mîna gi-

ravekê ko di navbera du lehiyan de ye, dixuye. Birûyên wî mîna lehiyan

ewçend dirêj, reþ û gur in. Birû û di navbera wan de navçav firehiya enî

temam dikin. Herçend firehiyek di navbera por û birûyan de heye,

ewçend jî navberiyeke ji normalê zêdetir di navbera birû û çavan de jî

heye. Piþtî enî tiþtê herî balkêþ ê li ser rû çav in. Çav reþ in; mîna du kah-

niyên kûr, mîna du stêrkên çirûsî dixuyin. Çav li pêþiyê, li kamerayê dini-

hêrin. Cîddî û giran, kûr û manedar. Germahî û balkêþî, tesîr û nermî ji

çavan dixuyin. Meriv xwe ranagire û li çavan dinihêre. Poz jî, mîna ça-

van, balkêþ e. Herwekî hemû pozên Bedirxaniyan, pozê Celadet jî gir û

dirêj e. Lê dirêjahiyeke lihevhatî û xweþ. Bi gotina dapîra wî Ruþen

Xanimê, pozê Celadet mîna pozê beranan e. Tevî ko fotograf ne ewçend

mezin e, dîsan jî difnên poz jê baþ dixuyin. Difn jî fireh in. Hinarik û

gum jî li gora rûyê gulover in; fireh. 

Dev ko li gora enî, çav, guh û poz, pir biçûktir e, girtî ye. Lêv bi awayekî

rehet û serbest li ser hev in. Kortahiyeke biçûk di navbera lêvan û çenê de

heye. Ji vê kortiyê jî hîn biçûk, kortiyeke din jî di çenegehê de dixuye.

Guloveriya rû bi çenegehê temam dibe.

Belê, rû esmer, gulover û dirêj e. Li ser rû hê ne simbêl ne jî rîh heye.

Rû, rûyê xortekî nûhatî, jiyaneke teze, ruhekî geþ e. Ewçend paqij û rind,

masûm û hêvîdar, ewçend ji þopên derd û keseran bi dûr. Lê eger meriv

pir baþ li fotografê binihêre, heye ko meriv di kûrahiya çavan de hin

nîþandekên keserê bibîne. 

Rû nakene, awirekî cîddî li serê ye. Cîddiyeta li ser rû ji xortiya rû pir

zêde ye.

Herçî stû ye, qut û qaling e. Jixwe gomleg heta ber devê qirikê hatiye.

Stû zêde ne xuyaye. Gomleg spî ye û li gora moda salên 1900-an e.

Qirawateke reþ pê ve ye. Gomleg û qirawat ahenga kincan temam

dikin. Kincên reþ, êlegê reþ, gomlegê spî û qirawatê reþ. Reþ û spî, pir bi

zanîn, li hev hatine anîn. Yaxeyên gomleg û çakêt jî li hev in, herdu jî

dirêj in. Pêþiya çakêt vekiriye û jê êleg xuyaye. Êleg perçeyê »kostymê«

e û ew bi þeþ kumçikan heta jor girtî ye. Çakêtê kriwazor, gomlegê

stûdirêj, êlegê pirkumçik, qirawat... ev hemû nîþanî daxwaza mezin-

68 • BÎRA QEDERÊ E-POSTE: INFO@NEFEL.COM  MALPER: WWW.NEFEL.COM

http://www.nefel.com


bûyin, zilambûyinê ne.

Tiþtê herî balkêþ ê fotografê, tevî rawestina Celadet, destên wî ne. Wî

pêþiya çakêt vekiriye, ji herdu aliyan hinekî ber bi paþ biriye û destên xwe

ji ser re xistine bêrîkên pantolonê xwe. Bi van destên di bêrîkan de, tablo

temam dibe; xortekî ji xwe bawer, emîn, razî, maxrûr, têgihîþtî, jîr, bikêr,

xurt, lê di eynî wextê de saf, bi heyecan, ziravbihîstiyar. 

Ew di fotografê de serbest sekiniye. Serî û stû hinekî xwar, pêþiya çakêt

vekirî, dest di bêrîkên pantolon de. Lê ev serbestiya rawestinê ne li gora

cîddiyeta rû ye. Rawestin û awir di nav berberiyekê de ne. Heye ko ji ber

vê be, mîna ko li pey fotografê kesekî din jî heye ko meriv nikare binase.

Mîna ko Celadet, ne bi tenê yek e, ew pir in, ne bi tenê þexsiyetekê ye, ew

pirþexsiyet e.

Ev fotografa ko îro, di nav van bûyerên tarîxî de, umrekî xort û dilekî

ciwan nîþan dide, meriv dikare bibêje, destpêka tarîxa jiyana gihîþtî ya

Celadet jî nîþan dide. Ma jixwe fotograf jî ne tarîx e, ne kurtedemeke

tarîxê ye? Ma Celadet, ji bo îspatkirin û nîþandana destpêka jiyaneke gi-

hîþtî, ev fotograf nedaye kiþandin? Ne ji bo vê yekê ye ko wî bala xwe dayê

ko di vê kurtedema tarîxî de her tiþtê wî lihevhatî be? 

Celadet, Kamo, hevalên wan li fotografê dinihêrin. Sultan Reþad

hatiye ser hukim, Rûþen hatiye dinê. Ji derve deng tên. Celadet, bi ken,

li xwe, li fotografa umrê xort, dilê ciwan dinihêre.

2
Celadet, bi ken, li fotografa umrê xort, dilê ciwan dinihêre. Li

malê, li mitbaxê, ew li ser kursiyekî rûniþtiye û li fotografa

Þehrîbanê dinihêre. Mîna herkesî Þehrîban jî li pey nemiriyê ye, ew

jî dere ser fotografkêþan û xwe dide ber kamerayan da ko kurtedemeke

jiyana xwe bike nemir. 

– Pir xweþ derketiye, Celadet bi ken dibêje, bi gotina fransizan, te pir

xweþ »poze« daye. 

Li mitbaxê ew bi tenê ne. Li malê jî. Ji bo serdana meta Celadet, Melek

Xanimê ko nexweþ e, malbat derbasî aliyê din ê Stembolê bûye. Emîn

Beg, bi wezîfeyên girîng ên dewletê, çûye derveyî Stembolê. Kamo çûye

Moda Çayiriyê da ko bi hevalên xwe re gogê bilîze. Li malê bi tenê du

dilên ciwan mane. Du dilên ciwan ko bi germî û xurtî hildavên. Ji rojan

yekþem e. Celadet bi hênceta dersan, Þehrîban bi hênceta paqijiya malê li

malê mane. 

– Lê te çima ev guliyên xwe, mîna her carê, ber bi jêr bernedane?

BÎRA QEDERÊ • 69E-POSTE: INFO@NEFEL.COM  MALPER: WWW.NEFEL.COM

http://www.nefel.com


Celadet bi ken û bi germahî jê dipirse. Þehrîban ko bi qasî pênc salan ji

Celadet mezintir e, lê ji aliyê bejn ji niha ve jê kintir e, ji aliyê paþve, li

kêleka wî rawestaye û li wî û fotografê dinihêre.

– Ma ew ne ber bi jêr in? Þerîban dibêje û xwe xwarî wênê dike. 

Gava ew xwe xwarî Celadet dike, guliyên wê rûyê wî radimûsin.

Bîhneke taybetî, nerm, germ û xweþ ji Þehrîbanê difûre. Celadet hemû

bedena zirav a Þehrîbanê û bîhna wê, bi kel û germî, hîs dike. Bêyî ko ew

hay jê hebe, ew hinekî dilerize û nefeseke kûr dikiþîne. Germahiyeke boþ

bi ser wî de tê. Ew hinekî din, bêdeng, li fotografê dinihêre.

– Naxêr, gulî ne li jêr in, te ew li paþ veþartine. Bi ya min, gava tu

guliyên xwe ber bi jêr berdidî, tu hîn xweþiktir dixuyî. Ew awa hîn bêtir

li te tê.

– Tu rast dibêjî, naxwe haya min jê nebûye...

Þehrîban hinekî din nêzîkî li Celadet dike û di serê re li fotografê dini-

hêre. Porê reþ ê hinekirî ê Þehrîbanê rûyê Celadet mist dide. Ew niha

nermahiya memikên wê jî li herdu aliyên milên xwe hîs dike. Hemû be-

dena wî germ dibe, dilê wî pihêt hildavê, ew pihêt nefes digire û dide.

Gotin hew ji devê wî derdikevin. Celadet nizane çi bike. Ew û Þehrîban

bîstekê wisan dimînin. Paþê, da ko Celadet bala xwe biqulibîne ser tiþtekî

din, ew ji pencerê li daran û pelên wan ên rengîn ên payizê dinihêre.

Rengên pelan têkel in. Piraniya wan zer dikin, hin mor, hin jî sor in.

Payiz di eynî wextê de payiza umrê pelan e jî. Piþtî demeke kurt ew ê bi-

weþin, dar ê rût bimînin, dinya dê kirasê xwe biguherîne. 

Payiza umrê pelan û bihara umrê Celadet... Umir û dilê Celadet hê nû

hiþyar dibe. Bêyî tu gotinan, Þehrîban fotografê ji destê wî werdigire û

hinekî jê bi dûr dikeve. Nermahiya beden û memikan hinekî jê bi dûr in,

lê germahiya bîhna wan hê jî li dora Celadet hilawestiye. 

– Min ava serþokê germ kiriye, ew hazir e. Eger tu bixwazî ko ez piþta te

kîs bikim, hingî bang bike...

Berî ko Þehrîban ji mitbaxê derkeve, jê re weha dibêje û bêdeng dere.

Celadet deng nake, kêliyekê wisan bêdeng rûdine û li pelan dinihêre.

Çare nîn e, zagona tabîetê weha ye; piþtî demekê pel ê ji jiyanê xatir

bixwazin, biweþin û winda bin, herin. Çare nîn e, ji zayin û mirin, rabûn

û ketin, xew û hiþyarî, payiz û biharê re çare nîn e. Di vê roja payizê de,

bedena Celadet, bi hemû xurtî û xortiya xwe, hiþyar dibe.

Celadet, bi hêdîka, radibe, hinekî li dora xwe, li mitbaxê dinihêre û

dîsan bi hêdîka, kincên xwe ji xwe dike, wan datîne ser kursiya kêleka
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xwe û tevî kiras û derpî, ber bi serþokê dere. 

Çare nîn bû; beden hiþyar dibû. Wext, wexta dîtin, nasîn û keþfkirina be-

denê bû. Wext, wexta kitekitên ruh û can, hîs û pejnan bû. Wext, wexta

cennet û dûjeha evînê, agir û germahiya þehwetê, dînî û dilgermiya

hezkirinê û baran û hûnikahiya kêfê bû. 

Di wan salan de, min xwe û bedena xwe, ji nû ve, lê îcar bi awayekî din,

nasî. Ez divê li xwe mukir werim; Þehrîbanê, Þehrîbana ko bi beden û zi-

manê xwe zimanê bedenê bû, di nasîn, dîtin û keþfkirinê de, gelekî

alîkariya min kir. Þehrîban stêrka gelawêjê bû, rê nîþanî min dida. Þehrîban

stêrka kerwankujê bû, dil û bedena min diçirûsand...

Wê rojê ko tu niha qal dikî, di dawiya dawîn de, min deriyê serþokê vekir

û bang Þehrîbanê kir. Ew hat. Min bedena xwe, bi hez, coþ û heyecaneke

mîna serê çiyayê Agiriyê bilind, pir bilind, teslîmî wê kir. Ew bi hez û

hezkirin, bi qedr û qîmet li min û bedena min xwedî derket. Destên wê yên

nerm, tilî û pêçiyên wê yên dirêj, mîna ko ew nexþeyeke nû keþf bikin, li ser

bedena min geriyan. Hingî birûskên evînê di ruh û canê min de vedan.

Hingî min, bi rastî, bîr bi evîn û evîndariyê bir, min fahm kir ko hez û

hezkirin quwet e, lê di eynî wextê de qelsî ye...

Heta wê rojê jî, ez sunet nebûbûm. Pêþî ew birînên serê min ko ji dayik-

bûnê yadîgarî min bûn, rê li sunetê girtibûn. Pâþê jî ew birînên ko ji

Büyükadayê yadîgarî min mabûn. Zikê min qeliþî bû, sunet nedibû. Lê

dotira roja serþokê, ew roja ko zelzeleyeke mezin bi bedena min qewimî,

ez çûm nexweþxana Cerahpaþayê û min li wir zêdahiyeke din ya bedena

xwe ji ser xwe da avêtin.

Min gaveke nû ber bi dinya mêr û mêraniyê avêtibû...

Celadet di nav piþtemalan de ji serþokê derdikeve. Þehrîban li wir dimîne.

Ez ê herim binîvim. Bila kes bang neke. Bila Kamo jî neyê odê.

Celadet jê re weha dibêje, dere mitbaxê, kincên xwe werdigire û ber bi

oda xwe dere. Ew dixwaze bi tenê bimîne, li zelzela îro bifikire, ji nû ve

wê biqultîne û bijî. Li odê, gava ew dikeve nav nivînan, ew, bi deng, we-

ha difikire; evîn... diyar e, evîn û hezkirin huner e. 

3
Bêguman e ko evîn û hezkirin huner e, hunereke zehmet û dijwar,

zirav û bihîstiyar e... Welê dixuye ko dilê te yê xort ketiye ber pêlên

evîn û hezkirinê... Matta, matta...

BÎRA QEDERÊ • 71E-POSTE: INFO@NEFEL.COM  MALPER: WWW.NEFEL.COM

http://www.nefel.com


– Signore, hûn bi halê xortiyê dizanin... Hûn kîjan kitêban tawsiye

dikin?

Îro, li aliyê Perayê, nêzîkê Mekteb-î Sultaniyê, li ser Rue de Pera, yanê

Cade-î Kebir, di dûkana kitêbfiroþ a Signore Rionaldi de behs li ser evîn,

hez û hezkirinê ye. Signore ko sahafekî yekta yê nas e, ne bi tenê hosteyê

kitêban, ew hosteyê ders û þîretan e jî. Hema çi bigire li ser her babetî, bi

her þêweyî. Bi alîkarî û rênîþandayina Evdilrezak Beg ko ji welatê xerîbiyê

vegeriyaye û li pey tevgerên nû û nûjen e, Celadet riya dûkana Signore

nasiye. Signore merivekî kal, lê hê jî li ser xwe ye. Rîha wî qît, simbêlên

wî boq û badayî ne. Porê wî weþiyayî û ber bi paþ þehkirî ye. Ew bejnkin

û hinekî piþtxoz e. Signore Rionaldi lewantenekî dewr û dewrandîtî yê

Stembol û Perayê ye. 

Dûkana Signore biçûk û teng e, tarî û kevn e. Çend mist ronahî, bi

zehmetî ji derî û pencera fireh a pêþiyê, xwe bi hundirê dûkanê digihîne.

Hemû aliyên dûkanê, heta dêv, bi kitab, kovar û weþanan tijî ye. Serê

maseya ko li ber devê derî ye, bi çend qorên kitêban dagirtî ye. Bîhn û

hilma taybetî ya rûpelên zer û rizyayî bi ser dûkanê ketiye. Nêrdewaneke

kevn bi çend pêpîlokan, li aliyê hundir rawestaye. Signore destekî xwe

daniye ser pêpîlokekê û bi Celadet re, bi zimanê xwe yê taybetî ko ji îtalî

û osmanî hatiye pê, dipeyive. 

– Bono Begzadeyê min ê biçûk, bono... Don û donna... bono, bono...

Amore... Evîn, tu dizanî, di umrê însaniyetê de ye. Eger jê ne mezintir be,

ciwanxorto... Ez niha ji te re çi bibêjim, ji ko dest pê bikim? Ez behsa kî-

jan kitêban, bûyer û serpêhatiyan bikim? Romeo û Julia? Ferhad û Þîrîn?

Yan destana we kurdan a navdar Mem û Zîn? Yan jî destpêka me

hemûyan, destpêka însan û însaniyetê Adem û Hawa? Ax dîno, evîna

dîn... dînîtiya evînê...

Celadet li kêleka masê sekiniye û dikene. Signore pê re dipeyive, yan bi

dengekî berz difikire, yan jî bi xwe û tarîxê re dipeyive? Lê her çi be jî,

Signore kalekî xweþ e, zanîna wî kûr, gotina wî balkêþ e. 

– Signore, min bi tenê dixwest kitabek yan jî dudiyan li ser vî babetî

bixwînim...

Bono, xortê dîn, bono... dînîtiya xortiyê... Ma evîn û hezkirin þixulê

çend kitaban e? Reçete, reçeteya wê çend rêz in? Û ji bîr meke, her

reçeteyekê faturayek heye... Li van kitêban, yên li ser refan, li ser dîwar û

masan binihêre. Ev hemû li ser reçete û faturayê ne. Di nav rûpelên

hemûyan de jin û mêr, mê û nêr, evîn û berberî, cennet û dujeh hene.
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Heta îro her çi hatiye nivisîn, li ser hal û hewalê evîn û evîndariyê ye, li ser

kirasê germ ê evînê ye, hem diparêze hem diþewitîne... Fermo dînê biçûk,

rahêje yekê, rûpelên wê veke, eger te tê de evîn û hezkirinê nedît, hingî ez

ê van kitêban hemûyan belaþ bidim te. Fermo rahêje yekê...

– Na, min dil dikir... heye ko tu bikaribî kitabekê bidî min...

– Ez... kitêbek... Amores... Mantinuta...

Signore li dora xwe, li jor, li kitaban dinihêre, ji refan kitêbin derdixe,

li wan dinihêre, rûpelên wan vedike û wan datîne ser pêpîlokeke

nerdêwanê. Li milekî jî ew, bi lêhûrî, li Celadet dinihêre. Dawiyê ew dere

ber masê çaviyeke masê dikiþîne û jê kitabeke biçûk derdixe.

– Fermo, vê werbigire. Xwe bispêre rehmeta vê... Tu bi fransizî dizanî,

si?

– Si...

Celadet li bergê kitaba biçûk dinihêre. Navê kitêb Ars Amatoria ye,

navê nivîskarê kitabê jî bi tîpên mezin hatiye nivisîn; OVID...

Ovidius... hosteyê hunera evînê, mamostayê min ê yekem û yekta, rêberê

riya qeder û jîna min... Signore Rionaldi, lewantenê qedirgir û bîrbir, bi

karê xwe dizanîbû. Wî kitabek ko berî wê rojê bi hezaran sal hatibû nivisîn,

dabû min. Lê kitabeke nûjen ko tu carî ne kevn, ne jî winda dibû; Ars

Amatoria yan jî bi navê wê yê din Ars Amandi, yanê Hunera Evîn û

Hezkirinê... 

Wê rojê, bi saya pêþniyara Evdilrezaq Beg, min gelek tiþt qezenc kirin;

min Signore û dûkana wî nasî. Min bîhna rûpelên tarîxî, dewr û dewranên

bihurî nasîn. Li Perayê, min warekî din ê germ û xwendegeheke din a

dewlemend nasî. Û min Ovidius û eserên wî yên bêhempa nasîn. Pêþî Ars

Amatoria, paþê jî Amores, Heroides û Metamorphoses... Min ew nasîn,

berî ko qedera min jî bibe mîna qedera Ovidius û ez jî bikevim ber pêlên

derketin û sirgûniyê.

Min rûpela yekemîn a kitabê li nik Signore vekir û ew rêzên pêþîn bi

deng xwendin; »S-il est quelqu-un de notre pouple a qui l-art d-aimer soit

inconnu, qu-il lise ce poéme, et, instruit par sa lecture, qu-il aime... Yanê...

Hezkirin huner e. Eger di nav we de hê jî kesekî heye ko derneketiye

seyrangeha vê hunerê, hingî ew kes divê vê berhemê bixwîne û piþtî ko wî

ev xwend, tiþtên ko jê hîn bûye, biceribîne...« Destpêk, mîna her destpêka

berhemeke bedew, xweþ û spehî bû. Belê, Signore kitabek yekta dabû
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min, bersivên dilê min ê xort ko dê dilê min hîn dewlemendtir û geþtir biki-

rana, tê de hebûn...

– Gracia Signore, pir spas. Ez ê hefta were, dîsan bêm. Di xweþiyê de

bimîne.

Celadet kitêb dike bin çengê xwe, ji dûkana biçûk derdikeve û di vî

danê êvarê de berê xwe dide ber bi Galatayê da ko li wir, li aliyê din ê

Galatayê, li Helebê, keþtiya ko di navbera Kadiköy û Stembolê de sefer

dike, siwar be û here Kiziltoprakê.

Celadet kêfxweþ e, deriyên nû yên hînbûn û zanînê li ber wî vedibin.

4
Celadet kêfxweþ e, deriyên nû yên hînbûn û zanînê li ber wî vedib-

in. Sedsala bîstan, qirn û babilîska nû, bi xurtî dest pê kiriye; her

roj, hertim bûyerên nû û girîng, îcadên nûjen û balkêþ tên pê. Fikir

û raman, hîs û pejnên nû civatan vedigirin. Dewleta Osmanî û payitextê

wê Stembol bûne mîna hêlekanekê û li ber ba û bahozên guherînan bi vî

alî û bi wî alî de derin û tên. Bûyer û þoreþên Awrûpayê, nemaze yên

Fransa û fransizan, pêl bi pêl, bi ser Stembolê de tên. Stembolî, xwenda

û zane, bîrewer û ronakbîr, ramangîr û bîrbir, karger û rêberên dewletê

di nav pêlên dîtin, bîr, fikir û hîsiyatên nû de, mîna hêlekanekê, derin û

tên. Herkes hewl dide da ko pêlên nû yên pêþketinê têbigihê. 

Sal, 1911 ye, Celadet ketiye hîjdehan. Celadet ketiye nav rûpelên kita-

ban, hem li xwendegehê, hem li mal û kitabxanê. Hertim çend kitabên

bi osmanî, fransizî û kurdî di bin çengê wî de yan li ber serê wî ne. Zanîn

bûye kahniyeke hênik û Celadet, tevî bira û hevalên xwe, jê vedixwe û

tîhna xwe diþkîne. Ew peyv û gotinên nivîskî vedijîne, ruh dide wan, bi

wan re dipeyive, fikrîn û peyivînê, ev herdu kirinên cihê, bi hev re dike

yek. Hê di vî umrê xort de ko ji tecruban bi dûr e, bi alîkariya bira, ap,

met û biraziyan, wî bîr bi hêz û quweta gotina niviskî biriye. Wî bîr pê

biriye; tecrubên nû dê bi neqþên gotina nivîskî dewlemendtir, xweþtir,

kûrtir û zelaltir bibin. 

Îro, Celadet û çend hevalên wî, li ser gotina mamostayê wan ê edebiy-

atê, hatine Þehzadebaþi-yê, salona tiyatroyeke mezin. Li gora gotina

mamostayê wan, îro wê li vê salonê konferanseke »girîng«, ji aliyê du

kesên »girîng«, li ser babetekî »girîng« bihata pê. Celadet ko li pey pêt û

çirûskên zanînê ye, hevalên xwe jî dane pey xwe û hatiye konferansê.

Piraniya þêniyên ko hatine, xort û xwendevan in. Hema çi bigire, salon
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nîvtijî ye. Li ser dîwarên salonê, bi tîpên erebî û ermenî, lê bi zimanê os-

manî, gotinên edebî hatine neqiþandin. Li ser perdeyên þano ko ji cawên

sor çêbûne, çend wêneyên zer dixuyin. Hema li pêþiya perdan, li ser þano

maseyeke dirêj û sê kursiyên text hatine danîn. 

Celadet û hevalên xwe li rêza herî pêþîn a kursiyan rûniþtine. Celadet li

milekî bi hevalên xwe re dipeyive, li milekî jî li dora xwe û paþ xwe dini-

hêre. Piraniya kesên ko hatine, jê re, rûyên nas in. Beþdar di nav xwe de

dipeyivin. Lê gava ji paþ perdeyên þano merivekî navsale, navzirav û nav-

dar derdikeve û tê ber masê, deng jî hêdî hêdî tên birîn. Kesê ko li ber

masê rawestaye û ji jor li guhdaran dinihêre, yek ji bîrbir û rêberên par-

tiya Ittîhad we Terakkî ye; Yusuf Akçora. Ittihad we Terakki ko îro hemû

karên dewletê bi dest xistiye û wan digerîne, digel hebûna malbata

Osmanî û Siltan Reþad, siyasetên ko ji bo dewleta osmanî nû ne,

dimeþîne. 

Yusuf Akçora, bi dengekî giran û berz, xêrhatinê li beþdaran dike û go-

tarbêjê konferansa îro bi wan dide nasîn. Gotarbêj ji welatê Kafkasyayê,

tirkekî zana Ismail Gansperenski ye. Piþtî ko Yusuf Akçora navê wî dibê-

je, ew jî, ji paþ perdê, herdu aliyên perdên girtî vedike û tê ber masê.

Herdu hevûdu hembêz dikin û bi hev re rûdinin.

Celadet bi meraq li wan dinihere û di rûpela deftera xwe ya biçûk ko di

destan de ye, weha dinivîse; 10 Temmuz-un ikinci sene-i devriyesinden

10 gün evvel... Þehzadebaþi... 

Belê, gotina te ye, min welê nivisî... Min ne bi tenê bîr bi quweta gotina

nivîskî biribû û ew dixwendin, herweha min ew bi pênûsa xwe ya xort û

nehoste dianîn pê jî. Wext mîna hespekî seglavî li bezê ye. Ji gotinên

niviskî pê ve kî bi lez û beza wextê dikare? Ew kîjan heþ û bîr, mêjî û zanîn

e ko dikare xwe li hember lehiya wextê rabigire?... Loma, carina min

pênûsa xwe ya bêziman li ser kaxizên spî digerand û bûyer dianîn ziman. 

Wê rojê jî welê bû; Yusuf Akçora û Ismaîl Gansperenskî Beg... Bi dû wê

rojê re, bi qasî bîst û du salan, 8´ê kanûna sanî, 1933-an, li Þamê, bi alîkariya

wan gotinên ko min li Þehzadebaþiyê nivîsîbûn, min ji serekkomarê

Tirkiyê, Mistefa Kemal Paþa re nameyeke dirêj nivisî. Di nama ko min bi zi-

manekî xweþ, bi rêz û rêzdarî, nivîsîbû de, min rexne li siyaseta Tirkiyê ya li

ser kurd û Kurdistanê girt û ew siyaset mîna nijadperestî û tirkîtî bi nav kir.

Di namê de, min mîsala roja Þehzadebaþiyê jî da. Ji lewre, tovên dijminahî

û berberiyê, tirkîtî û nijadperestiyê hê di salên 1910-an de dihate çandin. 
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Wê roja Þehzadebaþiyê, Ismaîl Gansperenskî, merivekî ko ji welatên

xerîb hatibû û hê baþ bi tirkî nizanîbû, di konferansa xwe ya dirêj de, her û

her behsa tirk û tirkîtiyê kir. Wî, bi tirkiya xwe ya ecêb ko me bi dijwarî jê

fahm dikir, her digot »türk we gayri türk«. Gava konferans qediya, me jê bi

tenê tiþtekî fahm kir; li ser axa dewleta Osmanî bi tenê tirk hene, herkes tirk

e û herkes wê tirk be... Bi gotina birayên me yên kurdên soran, gotinên wî

qor bûn. Hema di wê salonê de, kesên ko tirk bûn, bawer bike, bi tiliyên

destekî dihatine hejmartin. Ez û hevalên min, em þeþ kes bûn; du kurd,

çerkezek, arnawitek, gurciyek û rûmek. Belê, em osmanî bûn, lê ne tirk.

Hurmeta me ji bo »Halîfeyê rûyê zemîn« bêdawîn bû, em misilman bûn, lê

ne tirk. Em bira bûn, lê ne tirk... Hingî me li xwendegehê rojnameyek di-

weþand. Ez gerînendeyê wê bûm. Dotira roja konferansê, min ji bo roj-

namê, li ser kurd û Kurdistanê, bendeke çandî û tarîxî nivîsî û di rojnamê

de weþand.

Herçî ew qisên qor, digel ko ew qor bûn, bûn sebebê perçebûn û

hilweþîna Dewleta Osmanî, bûn sebebê ax û axîn, qîrîn û hawar, kîn û ne-

fret, mirin û kuþtinê. Welat bû gundekî xirbe, jê dû û dûman bi esmanan

ket. Riyên welêt bi cendekên miriyan tijî bûn, teyr û tûr li serê veniþtin...

Min ev hemû, digel her kitekitê, bi hêz û quweta gotina niviskî, ji Mistefa

Kemal Paþa re nivîsîn. Lê heyhat... kesên ko bi fort û hêza þûrê xwe bawer

bin û bîr bi quweta gotina nivîskî nebin, guh nadin gotina nivîskî heta ko

ew bi xwe, bi tecrubên xwe, nebînin ko hêza þûrê xwînrêj ne bi qasî îlim û

zanîn, peyv û gotina nivîskî ye...

Bi dû konferansê re, li ber deriyê tiyatroyê, Celadet û hevalên wî li hev

dinihêrin. Ji kesî deng dernakeve. Tirk û tirkîtî... »Herkes Türk olmak

mecburiyetinde... Bu ülke Türklerindir« Celadet lal bûye, nikare

bipeyive, ker bûye, hew dengan dibihîse, mîna ko yek dilê wî diguviþîne.

Ew, bêdeng, bîhnteng, ji hevalên xwe xatir dixwaze, serê wî di ber de, dest

di bêrîkên pantolon de, hêdî hêdî, ji wir bi dûr dikeve. Di mêjiyê wî de

dengê Ismaîl Gansperenskî, dilê wî, pihêt, hildavê.

5
Dilê Celadet pihêt hildavê. Di êvareke ronî ya havîna 1912-an de,

Celadet, Kamuran û çar hevalên xwe li aliyê Kadiköyê,

Fenerbahçê, li bexçê Otel Belvu rûniþtine û þîva êvarê dixwin û bi

qaseyên zîvîn meya sor a Belvuyê vedixwin. Wan hemûyan bi serfirazî

xwendina xwe xelas kirine û vê yekê pîroz dikin. Bexçê Belvu, mîna her
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carî, tijî ye. Aliyê hundir, gazîno û otêl jî. Êvar mîna êvareke çîroka

Þehrezadê ya Hezar û þevekê ye; ro nû li aliyê din ê zeryayê çûye ava, stêrk

hê hilnehatine, refekî teyran li ser Boðazîçiyê bi nazdarî difire, garson çi-

rayên bexçe ko aheng û rengekî taybetî didin der û dorê, yek bi yek

vêdixe, dengekî tenik ê pêlên avê xeberdanên mêvanên bexçe temam

dike, ji hundir, aliyê gazînoyê dengê saz û neyê tê, ji der dengê simên hes-

pên faytonan tê, bîhna zerya û xwarin û þîvên taybetî yên osmanî bi ser

bexçe ketiye... û li masa Celadet û hevalên wî jî, bîhna lewantên bedenên

xort û þîvên navdar ên osmanî yekitiyeke lihevhatî tînin pê.

Celadet, Kamuran û hevalên wan li hêviya vê þevê bûn. Îþev kêf û

henek divê, xwarin û vexwarin divê, musîk û dans divê. Berî îþev bi du

heftan, Celadet li Belvu, ji bo heft kesan cîh veqetandibû û ji menu-yên

Belvu þîv û xwarin hilçandibûn. Lê hevalekî wan ê rûm ko nasê xwediyê

Otel Belvu bû, nexweþ ketiye û nikare were. Ew þeþ kes li ser xwarinê ne.

Garson di destên wan de tebax û teyfik, li dora masa wan derin û tên. Ew

ê vê êvarê heta derengê þevê bixwin û vexwin. Pêþî ji wan re zeytinyaðli

kerevîz dolmasi hat, paþê karîdes güveç. Niha jî ew di nav tebaxên zîvhêlî

de þîva êvarê Teþrîfat-i Naim Efendi siðir külbastisi kaðitta tevî çiroz sala-

ta dixwin. 

Celadet tîkeyên biçûk ên goþt bi hêdîka dibe devê xwe, kêliyeke dirêj di

devê xwe de dicû û paþê dadiqultîne. Tahma þîvê ne ya gotinê ye.

Xwediyên Belvu, ji bav û kalan, rûmên Stembolê ne. Wan ahengeke

xweþ a osmanî û cîhana rojava dane hemû Belvu. Xwarinên wan bêtir os-

manî ne, musîka gazînoyê hem osmanî hem a la franga ye. Avahî û mî-

mariya otel, gazîno, restoran û bexçê jî her wisan e. Bexçe li peravê

Zeryayê, di nav daran de ye û bi lengergeheke biçûk xwe digihîne avê.

Carina mêvanên bijarte, les gentil hommes ên Belvu bi qayikan tên

Belvu.

– Guhê xwe bidin vê stranê... we ew nas kir? 

Ji hundir, aliyê gazînoyê dengê musîka osmanî û dengbêjekî navdar ê

osmanî tê. Kamuran ko ji musîk û musîkjeniyê pir hez dike, hema çi bi-

gire hemû stranên osmanî, fransizî û rûmî jiber dizane. Ew guhê xwe

dide stranê; yeter ey gözleri sevda dolu esmer güzeli...

– Guhê xwe bidinê, ev çi dengekî nerm mîna qedîfê, ev çi straneke xweþ

mîna þiîrên Xeyam!..

Bexçe hinekî zirav û dirêj e. Hema li pêþiyê, li aliyê çeperastê masa wan,

maseyeke din a dirêj heye. Li wê masê, meriveki rûdirêj û rîtenik jî dibe
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þirîkê stranê û bi alîkariya destan, distrê, »ey esmer güzeli...« Dengê mêrik

ne tu deng e. Celadet û hevalên wî dikenin. Mêrikê rîtenik, bi kêf, dest li

wan dike da ko ew jî pê re bibêjin. Li aliyê rastê mêrik jineke rûxweþ a

navsal rûdine, li aliyê çepê jî keçeke ciwan û çavxweþik.

Çavxweþik... Celadet bi dîqet bala xwe didiyê. Gelo ew vê çavþêrînê nas

nake? Ji kû, gelo ji kû, ew van çavan dinase? Çavên Celadet hew derekî

din dibîne, ew her li ser çavên keçikê ne. Keçik vê yekê dibîne, ew jî li

çavên Celadet dinihêre, lê bi dû kêliyekê re, ew çavên xwe jê direvîne.

Awir û nêrîna Celadet bala Kamuran û hevalên din jî dikiþîne. Ne bi tenê

bala wan, bala masa din jî. Lê Celadet nikare xwe rabigire, çav li kûrahiya

çavên spehî dinihêrin. Merivê rîtenik ji masê radibe û bi stran û ken tê

ber masa wan. Bîskekê ew li hev dinihêrin. Bejna wî dirêj, kincên wî spe-

hî, awirên wî nerm e. Ew destê xwe dide Celadet,

– Siz Bedirhanpaþazadelerden olmalýsýnýz?

Celadet bi serî dibêje, belê. Herê, ew ji Bedirxanpaþazadeyan e. Yê li

aliyê din ê masê rûniþtî jî birayê wî ye, yên din jî heval in. 

– Buyurmaz mýsýnýz?

Bi gotinê re, Celadet cîh nîþanî wî dike. Mêrik li kêleka Celadet rûdine

û silav dide yên masê. 

– Ben Murat Bey-i tanýyorum. Komþuyuz... Bundan birkaç yýl önce de

Abdulrrezak Bey-le tatsýz bîr olayýmýz olmuþtu...

Bi ser gotinên mêrik re, ji niþka ve, keçik tê bîra Celadet; Galata, li ser

Galatayê. Ew danê êvarê... Ew, Sureya û Evdilrezak Beg... bûyera

nexweþ... çav, çavên bademî... Canan, belê, Canan...

– Tamam hatýrladým, ben de oradaydým, Galata-da... Yalnýz isminizi

unuttum.

Alî Siud, navê wî Alî Siud e. Alî Siud Beg û ew dikevin nav sohbetê,

qala wê rojê, Kadiköyê, hal û hewalên dost û nasên hev dikin. Lê çavên

Celadet li ser çavan in. Piþtî demekê, Ali Siud Beg ji wan xatir dixwaze û

dere masa xwe. Celadet jî pê re radibe û wî heta masê dibe. Li wir Celadet

silav dide yên masê û vedigere ser keçikê, 

– Sizi tanýdým, Pederinizle birlikteydiniz, Galata-da.

Keçik, bi hêdîka, dikene û serê xwe bi ûsil dihejîne. Celadet bi ken lê

dinihêre.

– Sizi dansa davet etsem, acaba terbiyesizlik mi etmiþ olurum?

Keçik, bi hêdîka, dikene, bi ûsil radibe ser piyan, li Celadet dinihêre û

berê xwe dide aliyê hundir, cîhê dansê.
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Ma Ovidius weha negotibû? »Heke tu bi gotinên min bawer î, heke bayên

zeryan gotinên min nedin ber xwe û nebin, þîretekî din li te: Heke tu bi xwe

ne bawer î û di biryara xwe de ne qehîm î, hingî tu carî dest bi aventurê

meke...«

Ez bi xwe bawer, bi biryara xwe qaîm bûm. Wê þevê me dans kir, ez bûm

çira, Canan bû pepûla dora çirê. Canan bû heyv, ez bûm stêrkên dora wê.

Me dans kir, demeke dirêj, ji xwe ve çûyî, bi ronahiya kahniya çavan, bi pê-

ta agirê dilan...

Piþtî ko Celadet û Canan ji hundir vedigerin, Canan li cîhê xwe rûdine û

Celadet jî spasî wê dike, silav dide Alî Siud Beg û yên din û vedigere masa

xwe. Derengê þevê ye. Kamuran û hevalên wan þîrinahiya xwe jî xwarine.

Ya Celadet, þîrinahiyeke kevn a osmanî fistikli hünkar muhallebîsî, kuru

kayisiezmesiyle, di nav teyfikeke neqiþkirî de, li hêviya wî ye. Celadet dest

bi þîrinahiyê dike, lê li milekî jî li çavên Cananê dinihêre.

6
Celadet li çavên Cananê dinihêre. Xwedayo... du lib lûlû, du stêrk,

du kahnî, du lehî, Dijle û Firat... Canan bi ken rûyê xwe jê badide.

Celadet rûyê wê ber bi xwe dike û dîsan li çavan dinihêre, bi çavan

dipeyive, bi çavên wê re dipeyive. Di çavên wê de jiyaneke ciwan,

straneke bedew, evîneke yekta, hîseke germ dixuye. Çavên wê jiyan e.

Jiyan li ser çavên wê dikene. 

Canan, hinekî bi þermokî, dikene, devê xwe vedike ko tiþtekî bibêje. Lê

Celadet bi destê xwe devê wê digire, bi çavan jê re dibêje ko îro bi tenê çav

wê bipeyivin. Bi tenê çav û beden. Ne tiþtekî din... Celadet herdu çavên

wê radimûse û bi destê xwe yê rastê qirik, sîng û ber û bedena wê mist

dide. Beden mîna hewreþîmê tenik û nerm e. Dest hêdî hêdî li ser bede-

na wê digere. 

Beden westiyayî ye, beden westiyayî ne. Di nav cîhan de, li ser çarþefên

peregende, bedenên tazî û xwîdandayî li kêleka hev dirêj bûne û bi bîh-

na hev bîhna xwe vedidin. Celadet û Canan li aliyê Bab-i Âliyê, nêzîkê

Cagaloðluyê, navenda rojname, kovar û weþanên hemû Dewleta

Osmanî, li odeyeke fireh a pansiyonekê ne. Pansiyon, ya bavê hevalekî

Celadet e. Hevalê Celadet bi xwe jî, di rojên tatîlan û dawiya heftan, ji

pêncþemiyê heta þemiyê, li pansiyonê dixebite. Celadet û hevalê xwe li

hev hatine, gava hevalê wî dixebite, ew û Canan tên pansiyonê, kilîta oda

ko ji bo wan hatiye veqetandin, werdigirin û derin odê. Ji wan kurte-
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demên pir pêwist pê ve, ew ji odê dernakevin.

Mîna îro...

Pansiyon sê qat e. Di her qatê de sê ode hene. Celadet û Cananê odeyek

li qata herî jêrîn, lê li aliyê paþ, hilbijartine. Ji ber ko oda wan li kêleka

bexçê aliyê dawîn e. Bi hêsanî û bêyî ko ew kesekî bibînin yan jî kesekî

wan bibîne, ew dikarin derkevin bexçê biçûk. 

Oda wan îro jî, mîna her car, tevlihev e; ode, odeya evînê û hezkirinê

ye, her kursiyek li derekê, li ser kursiyan cil û bergên Celadet û Cananê,

bahlîf û lehîf li erdê, li ser masê jî xwarin û vexwarin û þûþeyên mey û

araqê. Ew jî li ser textê razanê, di nav cîhan de, peregende, dirêj bûne.

Destê Celadet sîng, pêsîr û berê Cananê, bi nermahî, mist dide. Çavên

Cananê vekirî li Celadet dinihêrin, lê heþê wê li derekî din e. Bi hez û coþa

hezkirinê, ew ketiye nav xewn û xeyalên þêrîn. Bîhnek mîna bîhna barana

biharê, mîna bîhna sêv, xox û biyokên teze ji bedena Cananê difûre.

Bîhneke mîna pûngê hinekî tirþokî, lê xweþ û ne giran. Bîhnek ko

Celadet jê hez dike. Yanê bîhna piþtî zelzela hezkirinê. Tiliyên qaling ên

Celadet li ser memik, sermemik û navmemikên Cananê, bi ûsil, derin û

tên. Bi tevgera tiliyan, sermemik jî hêdî hêdî radikêþin. Canan bi axîneke

tenik çavên xwe digire û xwe hinekî ji Celadet bi dûr dixîne. Celadet li

hemû bedenê, bedena ciwan û lihevhatî, li sîng û ber, memik, navteng,

zik, berzik, mûyên pir hûr û kêm ên berzikê, hêt û çîpan dinihêre. Tu kê-

maniyên bedenê nîn in, her alî li yên din hatiye. Her alî bi serê xwe bi-

huþtekê ye.

Celadet nêzîkê Cananê dibe û stû û qiriqa wê maç dike. Canan jî destê

xwe davêje ser serê wî û porê wî mist dide. Rawest navê. Bîhna bedenan

hevûdu dikiþînin. Beyî ko Celadet lêvên xwe yên þil û germ bigire yan jî

ji qirikê vekiþîne, ew hêdî hêdî ber bi jêr, binçengê dibe. Binçeng þil e, jê

bîhna xwîdanê tê. Celadet kêlîyekê binçeng bîhn dike û radimûse. Bi dû

re, lêv vedigerin ser navmemik û memikan. Celadet bi herdu destên xwe

memikan nêzîkê hev dike û lêvên xwe li ser herdu sermemikên qahweyî

û mezin bi hev re digerîne. Sîng û bedena Cananê, tevî axîneke nerm, bi

xurtî, radibe. Hêt û þeq vedibin. Canan bi herdu destan serê Celadet ber

bi jêr dike. Lêv hêdî hêdî ber ji jêr dibin...

Min navê ko ez li ser evîn û evîndariyê, hez û hezkirinê bipeyivim. Mîna her

tiþtê nazik û narîn, ev jî dikarin li ber tava gotinên zêde biçilmisin. Meriv di-

vê jê haydar be... Cananê deriyên dil û canê xwe, ruh û bedena xwe ji bo
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min vekiribûn. Heþê min ji serê min çûbû. Evînê li min û mêjiyê min guh-

darî nedikir. Dilê min bûbû hespekî rewan û di deþta evînê de serî girtibû

û diçû. Ez bûbûm evîndarê keçikeke... belê, keçikeke çawan? Û kî? Eger ez

bibêjim ko ew keçikeke tirk bû, na ne welê bû, kurd bû, na. Ne tirk bû, ev jî

na. Bavê wê Alî Siud misilmanekî arnawidên Kosowayê bû. Diya wê boþ-

nakeke Bosna Hersekê bû ko li Stembolê hatibû dinê. Bavê Cananê li

þeremîniya Stembolê memurekî mezin bû. Ew merivekî ehlîkêf, medenî, ji

siyasetê dûr, merivê her dem û heyamê bû. Diya wê jî jinekek di halê xwe

de, hebûn û nebûna wê nediyar, bêdeng bû. Cananê li Modayê, li sul-

taniyeke fransizî dixwend. Xwendegeh leylî bû, Canan dikaribû bi þev jî li

wir bima. Lê li dewsa xwendegehê, gelek þevan ew li wê oda me ya fireh,

bi stranên fransizî, serê wê, li ser sînga min, radiza. 

Ez, neviyê Mîr Bedirxan, lawê welatê Kurdistanê, bûbûm evîndarê

Cananê, keçikek ji war û diyarên xerîb, ji aliyê din ê tixûba Osmanî,

Ewrûpayê. Ez pê re digihîþtim kata herî bilind a mesûdî, serfirazî, kêfxweþî

û hezkirinê. Bedena min pê re digihîþt kata herî kûr a coþ û heyecanê. Lê

haya min hê ji bayê felekê û lîstikên dewr û dema kambax nîn bû...

Lê, heçî ode û bexçe bû, te dîsan tiþtekî ji bîr kir; bîra li bexçê. Ew bîr

muhîm bû. Gava bîhna beden û xwîdanê bi ser me û odê de diket, ez

derdiketim bexçê, min ji bîrê çend satil av dikiþand û me bedenên xwe pê

hemamiþk dikir. Bîrê û çêyiyên bîrê ji bîr meke...

Herdu beden dibin bedenek, ew di nav bêdengiyeke germ de, dîsan,

dikevin nav hevûdu. Celadet, ji jor ve, bi çavan, pê re dipeyive; le tempe

d-amure, de la fatalîté... toujours, toujours... Canan, ji binî ve, bi reh û

demarên rakiþiyayî yên gewriyê, serê xwe hinekî radike û bi çavan bersîv

didiyê; oui, oui... Belê, belê... 
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FOTOGRAF 5: Þerê cîhanê; heyama mirin û kuþt-
inê, þewat û rehmetê

1
Belê, belê... mirin e, ba û bahozên mirinê ne, dû û dûmana mirinê

ye. Fotografa pêncemîn a romana Bîra Qederê ya mirinê ye. Di nav

fotografên romanê de, ya herî zêde li mirinê tê, ev fotograf e.

Fotograf jiyanê dikuje, jê kêliyekê digire û wê demê sabît dike, dike ne-

mir. Jiyana jîndar, wê kêliyê dimire da ko bibe nemir. Di fotografê de

mirin û nemirin di nav hev de ne, mîna cêwiyan, bi hev re ne. 

Mîna vê fotografê.

Fotograf reþ û spî ye. Reþ û spî û kitekitên van herdu rengên bira û ne-

yar. Fotograf ko bergehek e, bi riyekê dest pê dike. Ne rê, lê ji rê zêdetir

ew þiveriyek e. Þiveriyek fireh, bi fetlok û dirêj. Meriv dikare bibêje ko ew

navenda wênê ye. Rê, riya mirinê ye; ew di navenda wênê re derbas dibe

û wêne dike du bir. Birê aliyê rastê û yê çepê. Di aliyê rastê de du gund

dixuyin. Yek li pêþî, yek jî li pey wî. Gundê pêþiyê mezin e û xanî tê de pir

in. Yê paþîn biçûk e, bi tenê çend xanî ne. Li aliyê din ê þiverê bi tenê zevî

ne. Lê di dawiya zeviyan de, li berpala çiyan kon dixuyin. Belê, di dawiya

wênê de zencîreçiyayên asê dixuyin. Tiþtên ko bergeha fotografê tînin pê,

kêm-zêde, ev in. Yanê tiþtên ko meriv dikare di hemû fotografan de

bibîne. Bergehek ko zêde tiþtekî îfade nake.

Lê belê, tiþtên din ko bergeha fotografê temam dikin, mana wê jî did-

inê. Li pêþiyê, li ber devê rê, li herdu aliyan cendekên merivan dixuyin. Li

gundê nêzîk bi tenê du seg û çar ga yan jî çêlek dixuyin. Meriv nîn in. Li

gundê aliyê jor ê li ber quntara çiyan, bi tenê dûman heye, dû û dû-

maneke zirav ber bi esmanan dibe. Li aliyê din ê þiverê, li ber konên reþ,

bi qasî heft, heyþt hesp - heye ko ew qantir in - dixuyin. Ji konan hinekî

bi dûr û hinekî nêzîkê rê, çar topên eskerî, lûleyên wan ber bi gundan,

dixuyin. Li pey van hemû tiþtan jî çiya hene, serê wan di nav ewran de, bi

hev ve girêdayî, bêyî rê û bihur. Çiya rût û tazî ne, ne devî û dahlek, ne

dar û berek, ne giya û hêþînahiyek û ne jî av û kahniyek. Ewrên li ser
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çiyan jî, bergeha çiyê temam dikin. 

Fotograf weha ye. Sar, bi xof, kesertijî. Û bêdeng. Ji cendekên devê rê

pê ve, tê de tu însanên zindî naxuyin. Nîþana merivan tê de hene. Lê ew

bi xwe tune ne. Meriv dikare bibêje, siya wan tê de heye. Tevî siya wan,

xof û sawa wan jî tê de heye. Ne bi tenê sî û sawa wan, herweha sî û sawa

ruhistîn jî di vê wênê de heye. War, warê þer e. Dem, dema þer e. Merivên

ko di wênê de naxuyin, heye ko mîna cendekên kêlekên rê, kuþtî ne, heye

ko reviyane û xwe spartine çiyan, heye ko êrîþ birine ser ciyekî din, heye

ko ji þer û pevçûnê westiyayî, di nav xeweke neþêrîn de ne, heye ko ew li

þînê rûniþtine, -eger wexta wan ji bo þînê hebe. Her çi be jî, merivên nedi-

yar ên vê wêne, war û demê, di hembêza ruhistîn de ne. Ew dîlên mirin

û kuþtinê ne. Cendekên bêkes, heywanên tiral, gundên bêxwedî, þewata

gund, topên lûlemezin rewþê baþ nîþan didin; þeneyê ruhistîn li vî cîh û

warê fotografê li kar e. 

Ne diyar e ka kê ev fotografa ko dibe fotografa pêncemîn a romana Bîra

Qederê kiþandiye. Lê hostetiya wî jê baþ diyar e. Wî, her mîna siya

merivên zînde yên wênê, tiþtên nediyar jî reþandine ser wênê. Di fo-

tografê de tu nîþanên ba û bahozê nîn in, lê meriv ba û seqemên bayekî

hiþk jê hîs dike. Sar û seqemên bayê mirinê... Tevî sar û sermê, meriv

haletên însanî yên mîna xof û tirsê jî hîs dike. Bêdengiyê jî, meriv welê

bawer e, kirasê xwe yê sar rakêþandiye ser bergehê. Meriv bawer nake ko

hespên wênê dihîrin, seg diewitin, teyr û tûrên nediyar dixwînin.

Fotograf ya bêdengiyê ye, ya keserê ye, ya hilweþînê ye, ya windabûnê ye.

Jiyanek di warê fotografê de heye, hebûna heywanan û þewata gund nîþan

dide ko jiyaneke nexweþ li wir hatiye jiyîn û jiyaneke nexweþ ê dîsan were

jiyîn. Fotografkêþ hoste ye, wî hemû wextên jiyanê, do, îro û sibê xistine

nav bergeha xwe. 

Fotografa ko mirinê dike nemir, dike siya romana Bîra Qederê, berge-

heke pir biçûk a þerekî pir mezin e. Ew nîþaneke biçûk a îspata yekitiya

mirin û nemiriyê ye. Ew nîþan dide ko mirin li dar e, li rê ye.

2
Mirin li dar e, li rê ye, Canan. Mirin li dora me ye, em ber bi mir-

inê derin, Canan, Canan... 

Celadet û Canan, bi gavên pihêt, dilezînin. Ew ji Bab–i Alî Caddesi ber

bi jêr dibin. Du rojên hilavêtina dil û yekitiya bedenan li pey mane. Ew

li cîhana ko wan ji bo du rojan li pey xwe berdabûn, vedigerin. Canan wê

84 • BÎRA QEDERÊ E-POSTE: INFO@NEFEL.COM  MALPER: WWW.NEFEL.COM

http://www.nefel.com


here sultaniyê, nik ezîzeyên xwe yên fransiz. Celadet jî wê here malê,

Kiziltoprakê, nik germahiya nas a malbatê. Sal destpêka 1913´ê, danê

êvarekê yê zivistanê ye. Ew divê bigihên ser Basrayê, keþtiya ko dê here

Kadiköyê. Celadet bi gavên fireh dimeþe, Canan jî dilezîne ko xwe bi

Celadet bigihîne. 

– Canan, ev kevirên ko em pê lê dikin, bi xwîn in, Celadet dibêje.

Hemû der û dorên Bab–i Aliyê, Cada Bab–i Aliyê bi xwîn e. 

Canan dengê xwe nake, bêdeng, li pêþiya xwe dinihêre û dilezîne.

Dinya sar e, bayekî sar û hiþk tê. Baran nîn e, lê erd ewçend celb e ko

meriv pir bi zehmetî dimeþe. Li doralî, ji esker û zabitan pê ve, kes nax-

uye. Esker di nav paltoyên xwe yên dirêj, li ber derî û caxên avahiyên

Bab–i Aliyê di nobetê de ne. Caðaloðlu û Bab–i Alî ko dilê siyaset û

weþanên dewleta osmanî ne, mîna eskerên nobedar, îro stûxwar in...

Ne bi tenê wê rojê, ji demekê ve bû ko ew stûxwar bûn. Dewleta Osmanî

westiyayî û nexweþ bû. Ewrên reþ esmanên Osmanî vegirtibûn. Dewleta

Osmanî bûbû mîna wazoya þikestî, ew carekê, bi qetl û kuþtinan, þikiyabû,

êdî hew dicebirî. Ittîhad we Terakkî Partîsî li ser hukim bû. Hukimdarê

dewletê Siltan Mihemed Reþad li ber destê wan mîna leyistokekê bû, wan

her tiþtê xwe bi Siltan didan qebûlkirin û pê dilîstin. Piraniya »Ittîhatçiyan«

zabit bûn, di þer û lecan de mabûn, destê wan bi xwîn, mêjiyê wan mucrîm

bû. Ew hem xeyalperest hem nîjadperest bûn. Tirk, tirkî, tirkîtî ala wan, ve-

girtina hemû Asyayê, welatê bav û kalên tirkan armanca wan, qirkirina

gelên din ên osmanî mirazê wan bû. Þûr zar û zimanê wan, demançe edet

û ûsila wan bû. Her çiqas kesên li derveyî wan, dijî wan, dûrî wan hebûn,

ew neyarên wan bûn. Herkes diviya tirk bûya, ne bi tenê tirk, »tirkçî« jî

bûya. Islamiyet, osmanîtî, biratiya gelên osmanî... ev hemû winda bûbûn.

Siyaseteke zordar, darê zorê, tifing û demançên kuþtinê li dar bûn... Tovên

kîn û nefretê, mirin û kuþtinê dihatin çandin.

Ez bawer nakim ko te dil hebe ko tu rûpelên romanê bi kuþtin û mêrku-

jiyên wan tijî bikî û romanê biqulipînî ser bûyerên tarîxî. Lê behsa çendine

ji wan pêwist e. Di behsa sûretê 3-an de, te jî, min jî qala Pira Galatayê kir.

Galata ko di umrê min de bûbû neqþeke esasî û di muhaciriya min a dirêj

de bûbû siya xeyalên min, di eynî wextê de, bû warê yekemîn ê kuþtinan.

Li ser textên riziyayî yên Pira Galatayê, di tarîxa 6 Nîsan 1909-an de (ez

dizanim, tu ji bikaranîna tarîxên weha hez nakî, lê ev jî pêwist in), Hasan

Fehmî, sernivîskarê rojnama Serbestî, bi destê Ittîhatçiyan hate kuþtin.

BÎRA QEDERÊ • 85E-POSTE: INFO@NEFEL.COM  MALPER: WWW.NEFEL.COM

http://www.nefel.com


Zabitekî ittîhatçî ji aliyê paþve hat û çend gule bera sîng û serê wî dan,

hevalekî wî jî birîndar kir. Rojnama Serbestî ko bi destê dostê bavê min (û

paþê jî dostê min) Mewlanzade Rifat derdiket, gelekî li dijî hukmê itti-

hatçiyan bû. Rojname ko ez jî paþê tê de xebitîm, li ser xeteke medenî û bi

gotina ewrûpayiyan lîberal bû. Lê ittîhatçiyan bê xwe kes nedixwestin û

loma jî Hasan Fehmî di nav xwînê de gevizandin... Lê ew guleyên ko li sîng

û serê wî ketin, di esasê xwe de, li sîng û serê dewleta Osmanî ketin. Bi wê

cînayetê, mîna Hasan Fehmî, dewlet jî li ser cogan ket. Û wê cînayetê rê li

cînayetên din vekirin. 

Cinayeta herî mezin jî, di wan rojên ko tu niha behs dikî de hate pê.

Hema çend hefte berî wan rojan, serekên ittîhatçiyan avêtin ser Bab–i Alî,

yanê dilê gerandina karên dewletê Saadaretê. 23´ê çiriyê yê wê salêî, it-

tîhatçî, çek di destên wan de, ketin hundir û li ber salona civînên

hukimetê, saet 2 û 45´ê piþtî nîvro, Nazirê Herbiyê Nazim Paþa, dîsan bi de-

mançê, kuþtin. Tevî wî, wan du kargirên din ên mezin ên dewletê jî kuþtin

û careke din dewlet, bi zora çekan, xistin destê xwe.

Ew roja ko tu niha behs dikî, em ji ber Bab–i Aliyê, Saaderetê derbas

dibûn. Mîna her gavê, wê rojê jî, li ser wan kevirên ko di bin lingên me de

dilîstin, gava em ji berê derbas bûn, kuþtin bi bîra min ketin. Hukim ketibû

destê xedaran. Her roj hin kuþtin çêdibûn. Dewlet pir bi lez, ji leza me ya

wê rojê pihêtir, ber bi deverên tarî gêr dibû. 

Celadet dilezîne, destên wî di berîkên paltoyê wî de, serê wî li ber, hem li

keviran dinihêre hem jî dipeyive û ber bi jêr dibe. 

– Ah, Ceco, biraz yavaþ yürüyemez misin?

Canan dikeve erdê. Celadet lê vedigere, tê ser wê û ji erdê radike, bi

ken, wê hembêz dike. Demeke kurt ew welê di hembêza hev de dimînin

û li hev dinihêrin. Celadet wê hinekî din ber bi xwe dikiþîne û diguviþîne. 

– Mon amoure, eger tu dixwazî, em vegerin pansiyonê? Celadet, bi

henekî, jê dipirse. 

Canan serê xwe dihejîne û aliyê din ê rê, aliyê keþtiyê nîþan dide. Lê ew

nagihên Basrayê. Gava ko ew xwe bi lengergehê digihînin, Basra jî hêdî

hêdî avê diqeliþîne û dere. Celadet bi hîdet destê xwe li ba dike û dide

çêran. Lê keþtî dere, mîna nazdareke spehî xwe li ba dike û di nav pêlên

avê de ji wan bi dûr dikeve. Pêl wê dibin...

Tiþtekî ko Celadet û Canan bikin, nîn e. Ew jî ji Basra rû badidin û

hêdî hêdî berê xwe didin Galatayê, restorana Cenyo da ko li wir tiþtekî
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vexwin, -heta ko keþtiyeke nû bê.

3
Celadet, Canan û herdu birayên Celadet, Kamuran û Tewfîk berê

xwe didin Galatayê, restorana Cenyo da ko li wir tiþtekî vexwin, -

heta ko keþtiya saet pêncê danê êvarê tê. Cenyo mîna îstasyona

keþtiyan e, kesên ko li hêviya hatina keþtiyan in, tên vir, çendek rûdinin,

tiþtekî dixwin û vedixwin û paþê derin. Kesên ko tên, bêtir rojnamevan û

nivîskar in. Haya wan baþ ji guherîn û pêþketinên cîhanê, rewþa dewletê

û lîstikên siyasî yên li pey deriyan heye. Piraniya wan di rojname û ko-

varên Caðaloðluyê de dixebitin û alîgirên hêz û komên siyasî ne. Ji ber vê

yekê ye ko navê Cenyo bûye »beroþa gotin û paþgotinê.« Nûçeyên herî

dawîn ên her tiþtî, pêþî ji Cenyo tê bihîstin û paþê belav dibe. 

Di van rojên dawiya tebaxa 1914-an de, nûçe û xeberên pir giran û

girîng, bi leza birûskê, li pey hev tên. Þerekî pir mezin ê cîhanê dest pê

kiriye, dewletên herî mezin û desthelatdar ên cîhanê ketine hev. Fransiz,

ingilîz û îtalî li aliyekî ne, aleman, nemseyî û rûs jî li aliyekî ne. Herdu alî

jî bi xurtî derin ser hev û bi xurtî hewl didin ko eniya xwe, bi dewletên

dost û alîgir, fireh bikin. Ji bo herdu aliyan jî hebûn û piþtgiriya Dewleta

Osmanî pir girîng e û herdu alî jî li pey dostiya Dewleta Osmanî ne. Lê

belê, Dewleta Osmanî ko di destpêkê de ne xwediyê siyaseteke diyar bû,

niha siyaseta xwe diyar kiriye; ew piþtgirî li eniya alemanan dike. Dewletê

bi alemanan re peymaneke dostiyê îmze kiriye, generalekî alemanî kiriye

serokê hêzên eskerî yên dewletê, seferberî îlan kiriye, hemû peymanên

kevn ên bi dewletên din ên ewrûpî re, bi serê xwe, fesh kiriye û niha jî di

nav haziriyên nû de ye.

Nûçeya herî dawîn a Cenyo ev e; ittîhatçî ko dewlet bi dest xistine û

karên dewletê dimeþînin, haziriya êrîþekî mezin dikin. Ew ê, bi îhti-

maleke mezin, bavêjin ser Rûsyayê. Û ew ê herçi kesên ko dikarin çek

hildin, bikin esker.

Di nav van xeber û haziriyan de Celadet û Canan jî haziriyekê dikin;

ew ê di demeke nêzîk de destgirtî bin. Ew ê di Cenyo de hem hinekî

rûnin û hem jî biryara xwe ya nû ji Kamuran û Tewfîk re bibêjin. Canan,

bi bejna xwe ya dirêj, bi porê xwe yê dirêj, bi çavên xwe yên hunguvîn,

îro, di nav fîstanekî binevþî de, bûye mîna jineke xewnan. Çavên wê yên

kilkirî, mîna esmanê îro, dibiriqin. Rûyê wê yê xweþ û sade dikene, mîna

vê roja germ, germ e, dilê doralî germ dike. 

Gava ew li kêleka maseyeke dirêj rûdinin, Kamuran dest li garsonê li
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ber derî dike û bi ken ji yên dora xwe re dibêje, 

– Em ê vê xebera pîroz, bi qedeheke meya spî ya cemidî, pîroz bikin. 

Pênûsa te riya xwe vedike, tu bi qîma xwe yî. Min navê ders û þîretan li te

bikim. Lê tu jî dizanî, riya qederê ne raste-rast e, fetloke ye, tê de gelek

xaçerê hene û ew hemû qeder in, qederê tînin pê. Ez dinihêrim, bala te

gelekî li ser þexs û serpêhatiyên þexsî ye. Tu hin tiþt, bûyer û pêwendiyên

doralî ko li ser riya qederê ne, ji bîr dikî, yan jî nikarî li hûnandina romana

xwe bînî. Em bibêjin, rewþa kurdan a wan salan, nemaze rewþa wan a li ba-

jarê me Stembolê... Bi aliyekî ve, qedera min bi vê jî girêdayî bû, ev jî

hîmekî esasî yê qedera min bû. 

Di nav wan teþqele û geremolên xurt ên siyasî û civakî de, kurdan jî xwe

dilivandin. Destpêka salên 1910-an, ji bo kurdan jî girîng bû. Sala 1912-an,

wan yekîtiyek bi navê Hêvî ava kirin. Amanca Hêvî-yê reþandina hêviyê

bû. Kurd hewcedarê hêviyê bûn. Kurdan, bi taybetî jî xortên kurdan, xwe

li dora vê yekitiyê girtin. Mam û pismam, ap û biraziyên min jî tê de, bi

xurtî, xebitîn. Wan bi navê Rojî Kurd, bi gotina wê rojê, muceleyek derx-

istin. Pismamê min Mihemed Salih Bedirxan sernivîskarê wê bû. Ew bavê

Rewþenê bû. Belê, Rewþena ko dê paþê di rojên min ên teng û tarî yên jîna

min a muhacir de, bibûya hevala jîna min û diya zarokên min. Min Rewþen

jî, cara yekemîn, di wan rojên Rojî Kurd de dît. Salih Beg, ji bo kovarê, bi

navê »Hiþyar bîn« bendek, bi kurdî, nivisîbû û dixwest wê nîþanî me bida.

Ez jî li nik mamên xwe bûm. Ew li mala mamê min Mirad Beg bû. Rewþen

û diya wê jî pê re bûn. Bi gotina Amojna Sitî, Rewþen hingî pariyekî zarok

bû. Umrê wê ne li ser 4-5 salan bû. Ji wê rojê, porê wê yê gurmiþkî û fîstanê

wê yê rengîn di heþê min de man. 

Heçî kurd bûn, benda Salih Beg rewþa wan baþ nîþan dida. Benda Salih

Beg weha dest pê dikir; »Ji birayên me kurdan re hiþyarbîn divê. Heke ji paþ

niho jî em çavê xwe venekin û ji wê xewa giran hiþyar nebin, ji me re kur-

daniya me nahêlin û ê me ji nav holê bavêjin.« Ev rêzên Salih Beg ko min jî

paþê car bi car, ji nû ve, bi gelek hêncetan, nivîsîn, hewcedariyên herî

bingehîn ên kurdan bûn. Kurdan yekitî, zanîn, hiþyarî û hêzbûn diviya.

Kurdên Stembolê bi vî karî rabûbûn. Malbata me bi xurtî di nav vî karî de

bû, ez jî ketibûm nav refên wan... 

Min dirêj kir. Min jî ceribandiye, ez dizanim, meriv çi jî bike, di

neqiþandin û avakirina xewn û xeyalên romanêkê de, nikare xwe bi her

tiþtî, bi her kitekitê, bigihîne. Lê gotina min ev e; di wan rojên tevîhev û bi
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lez de, li ser riya qedera min, li milekî evîn, hezkirin, coþ, kêf, haziriyên dest-

girtiyê hebûn, li milekî jî amanc û hedefên mezin hebûn. 

– Careke din, ji bo xebera pîroz, ji bo serfiraziya Canan û kekê me

Celadet.

Canan, Celadet û herdu birayên wî dilopên dawîn ên piyanên xwe

vedixwin û radibin pê da ko herin. Êdî wexta çûyinê ye.

4
Êdî wexta çûyinê ye. Wext, wexta barkirin û çûyina þerê giran e.

Celadet û hevalên wî yên din ên zabit radibin ser piyan û ber bi ko-

nan belav dibin da ko xebera çûyinê bi eskeran bigihînin û li ser

wan bin, wan îdare bikin. Ro hêdî hêdî li pey zincîrê çiyayên Torosê hil

tê. Dinya çiksayî, hinekî hûnik e. Dinya hê nû hiþyar dibe, hê nû çile û

zivistaneke xedar li pey xwe dihêle û ber bi germahiyê bi rê dikeve. Îro li

vir, her tiþt mîna xewnekê, mîna kitekitên efsaneyekê, yan jî yên ro-

maneke nûjen, dixuyin...

Celadet di nav qapûtê xwe yê eskerî de, bi aramiya destê sibê, li dora

xwe dinihêre. Çiyayên giregir û bi heybet, zozanên hêþîn û hûnik, es-

mana paqij û gewher, tîrêjên rengîn ên royê, refên teyr û qulingan,

keriyên pezê gundiyan, dengê seg, rûvî û wawîkan, hîrehîra mehîn û hes-

pan, dengê stranên zîz ê eskeran, bergehên yekta yên Torosê... ev hemû,

perçeyên roja nû, mîna mehfûreke rengîn û tarîxî, li ber Celadet dixuyin. 

Na, ne welê ye. Ew ne mehfûrên tarîxî bûn, ne jî kitekitên efsane û ro-

manekê. Ew rastiya wê rojê, perçeyên rastî yên jîna min, yên romana Bîra

Qederê bûn. Em li ser riya dûjehê, yanê li ser riya mirinê bûn. Dewleta

Osmanî ketibû ser riya mirinê û em ber bi mirinê diçûn... 

Dewleta Osmanî, bi dek û dolabên aleman û itîhatçiyan, êdî pir vekirî

bûbû hevalbendê alemanan û ketibû nav þerê mezin. Stola Osmanî, bi

alîkariya alemanan, di behra reþ de girtibû ser wapûr, noqar û keþtiyên

Rûsyayê û ew dabûn ber topan. Paþê jî stolê avêtibû ser bajarê Odesayê.

Êdî tîr ji kevanê firyabû... Siltan Mihemed Reþad, ew hukimdarê bêdeng û

nazik, bi zora ittîhatçiyan, »Cîhad-î Muqedes« îlan kiribû. Cîhada ko li gora

wacibên îslamê diviya ji bo »Ilay-î Kelîmetulah« îlan bibûya, niha ji bo piþt-

giriya alemanan îlan bûbû. Dewleta Osmanî û ordiyên wê êdî ketibû nav

gulokên agir ên dûjehê. Êdî li ser hemû tixûbên wê þer hebû. Êdî hemû
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kesên osmanî, çi tirk û kurd, çi ereb û arnawid, çi çerkez û boþnak, di nav

þer de bûn. 

Þer, þerê man û nemanê bû, yê agir û þewatê, yê li ser Pira Siratê bû. þer

xurt û bêeman, xedar û kambax, bi bahoz û tofan bû. Wî herkes, her welat

û dewlet, her gel û netewe, her kes û þexs dabû ber xwe û ber bi gorê dibir.

Wê rojê, wî em jî dibirin. 

Rastiya wê rojê weh

a bû. Lê ji aliyekî ve jî gotina te ye; þer xewnek e, kabûsek e. Tê de heþ û

mêjî, mantik û wîjdan nîn e. Tê de hîsên xweþ ên biratî, wekhevî û dostiyê

nîn in. Bi tenê tê de berberî û dijminatî, lêdan û xirakirin heye. Belê, ew

kabûs e, bi ser merivan de tê, beden û canan dikuje, giyan û ruhan diþe-

witîne, însanan û însanetiyê kavil dike û dere. Û gava kesên ko li pey

kabûsê mane, jê hiþyar dibin, ew hew dikarin mîna berê bijîn. Nîvmirî, zîz,

kesertijî, çavê wan li ser riya mirinê, ew jî êdî bi tenê rojên xwe yên »mayî«

temam dikin da ko bikevin pey kabûsê û herin...

Wê roja zozanê çiyayên Torosê, em li ser riya eniya þer, bi gotina os-

maniyan »þark Cephesi« bûn. Sal 1915 bû. Þer pir germ bûbû. Agirên þer

pêl bi pêl bi ser welêt de dihat. Welat bûbû dûjeh, meriv tê de difetisîn,

diþewitîn. Herkesî ji xwe û ji der û dora xwe dipirsî; çima? Ji bo çi? Ji bo kî-

jan amanc û hedefan? Bi sed hezaran, bi milyonan meriv dihatin kuþtin,

xwîn diherikî, bajar diþewitîn, xirbe dibûn... Lê çima? Ji bo min û me kur-

dan jî bersîv nediyar bûn. Em ne ji rewþa welêt û kargirên wî ittîhatçiyan

razî bûn ne jî ji rewþa kurdan û Kurdistanê. Siyaseta ittîhatçiyan hem li dijî

welatê Osmanî hem jî li dijî Kurdistanê bû. Lê çare nîn bû. Em di nav þer de

bûn. Welatê Osmanî welatê me bû jî. Diviya me ew biparasta. Loma kur-

dan jî, ji bo parastina welêt, çek hildan û ketin nav refên ordiya Osmanî.

Em, kurd û bi sedan endamên malbata Bedirxanpaþazade, ketin ber bayê

þer û her yek bi derekî de çûn. »Þark Cephesi« bû para min. Min cilên eskerî

li xwe kirin û ez bûm zabît. Di destpêka þer de, Stembolî, rûniþtevanên

Stembolê, nediçûn þer. Lê gava xeberên nexweþ ên eniya Çanaqalê hatin

û hejmara miriyên wê eniyê gihîþtin sed hezaran, birîndar bûn çar sed

hezar, hingî çek û pûsad bi Stemboliyan jî hate girêdan û ew jî ketin nav

refên þer.

Wê roja çiyayên qaîm û kevnar ên Torosê, em li rê bûn, ber bi »Þark

Cephesî«, ber bi qeda û bela, ber bi mirinê, diçûn. Stembol, bav û diya min,

mal û malbata min, Þehrîban, Canan, bîhna beden û hêtên wê û gustîlên

me li pey mabûn. Gotineke kurdan heye, dibêje; me berê xwe da oxirê,
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piþta xwe da felekê. Lê belê, wê rojê me bervajiyê vê gotinê dikir; me piþta

xwe dida oxirê, berê xwe dida feleka xayin û fetbaz...

Tabûra ko Celadet pê re ye û ji bo bîhnvedana çend rojan, li zozanên

Torosê, li quntara çiyan, kon vedaye dê niha, dîsan, bikeve rê. Topên gi-

ran ko ew dibin eniya þer, hinekî ji konan dûr, rêzkirî ne. Ker û hêstir, ga

û gamêþ, qantir û bergîrên tabûrê, li ber devê qelîþekeke çiyan, diçêrin. Ji

konan dûr, li jêr, gund, xanî, rê û xaçerê dixuyin. Jiyan îro, hê nû, bi

aramî û bi hemû bedewiya xwe, hiþyar dibe. Mîna ko jiyan ne di nav þer

de ye, mîna ko roj ne ya þer e. Jê ewçend bi dûr, ewçend cihê, jiyan li vir

xwe li rojeke nû digire. 

Lê Celadet û tabûra wî dê bikevin rê, tabûr xwe dide hev, kon radibin,

çek tên girêdan, heywanên barên giran tên þidandin, zîn li hespên kumêt

û qemer dikevin, teng û qûþ li wan tên þidandin. Tabûr li rê ye, ew ê xwe

li eniya þer bigire, xwe dirêjî aliyê din ê þer, þewat û mirinê bike... Mirin

dikeve rê... 

5
Mirin dikeve rê... 

Çare nîn e, Celadet û hevalên doralî çi jî bikin, hew dikarin eskerê

birîndar ji mirinê vegerînin. Birîna esker xedar e, hûr û rûviyên wî

derketine der, ji eniya wî xwîn tê, çermê aliyekî rûyê wî rabûye, hestiyên

spî yên rû dixuyin. Libasên eskerî yên li ser vî eskerê xort lîme lîme

bûye. Jê bîhna xwîn, xwîdan, herî û barûdê tê. Jê bîhna mirinê tê. Çare

nîn e, ruhistîn li ser qirikê siwar bûye. Eskerê bênav, bênîþan û bêsiûd li

ber candanê ye. 

Esker, bi xîreta xwe ya dawîn, çavên xwe, hêdîka vedike, li çavên ko ji

jor lê dinihêrin, mêze dike. Çavên wî yên kelgirî, bi zîzî, bi hawar, li

Celadet dinihêrin. Agir bi dilê Celadet dikeve, kezeba wî diþewite.

Celadet dikare çi bike?.. Ew jî li kesên doralî dinihêre. Tu kes nikare tu

tiþtî bike; ne bijîþk û kargerên tenduristiyê hene, ne derman heye, ne alet

hene, ne wasiteyên guhastinê hene û ne jî quwet û taqeta alîkariyê...

Mirin ketiye rê, ew ê vî eskerê ciwan jî, mîna bi sed hezaran eskerên din,

bide ber xwe û bibe. Mirinê dora wan girtiye, ji her derî, her wext, bi ser

wan de tê.

Çavên eskerê bênav, hêdîka, tên girtin. Sînga wî giran giran radibe.

Zimanê wî derdikeve û bi giranî li ser lêvên zuwa digere. 

– Ev tî ye, em hinekî av bidinê, yek ji kesên li ser esker sekinî dibêje.
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Dilê wî diþewite, hinekî av bidinê, bila tiya wî biþkê.

– Na, na, av jê re ne baþ e, yekî din dibêje. 

– De dirêj mekin, avê bidinê, Celadet, bêyi ko çavê xwe ji esker

bizivirîne, dibêje. Avê bidinê, jixwe ew li ber mirinê ye, qet nebe, bila ew

tî nere diyarê rehmetê. 

Celadet hê weha dipeyive, ji aliyê derve dengekî din tê;

– Cîh vekin, cîh çêkin, sê birîndarên giran tên. 

Tu wan rojên min ên ko bi rengên mirinê hatibûn risandin, bi bîra min tînî.

Tu nefesa mirinê, hilma mirinê bi bîra min tînî. Hingî ez kumandarê qer-

ergahê bûm. Konê me yê eskerî navenda îdara þerê kambax bû. Lê ne bi

tenê weha, kon cihê razanê, xwarinê û dermankirinê bû jî. Hertim li wir

çend birîndar hebûn û hertim piraniya wan çend birîndaran bi axîn û

nalîn, li ber çavê me, dimirin. 

Li qerergahê, yanê bi qewlê kurdên me yên baþûr, li meqerê, zêde kes

nîn bûn. Herkes çûbû qada þer. Lê çûn û hatin pir bû. Nemaze hatin û çûy-

ina birîndar û miriyan. Qîmeta meriv ketibû bin lingan, bûbû pênc pere.

Roja ko miriyên me hezarek yan çend hezar bûna, hingî zabitên giregir kêf

dikirin û digotin; »Müthîþ bîr þey, zayîatýmýz bugün çok az.« Belê, te fahm

kir, miriyên wan wê rojê pir kêm bûn!.. 

Mixabin e ko min bîranînên xwe yên wan rojan nenivîsîn. Û min ew

kurte-notên xwe yên ko min li vir û li wir nivisîbûn, þewitandin... Eger ew

niha hebûna, wan ê gelekî alîkarî li te bikirana. Ji wan rojan bi tenê çend

rêz di rûpeleke kovarên min de hene. Niha nayê bîra min ka ew kîjan kovar

û kîjan hejmar bû, lê li wir min behsa birîndarekî kiribû. Birînên birîndar

xedar bûn û tu kes nîn bû ko alîkarî lê bike. Kurdan gotiye, »konê reþ kê-

maniyê qebûl nake.« Lê li wî konê me tu tiþt nîn bû. Þer, mîna hûtekî, her

tiþt xwaribû, qedandibû. Ez bi kêr û meqesan ketim ser birîndar, min

birînên wî derman kirin, bi derzî hûr û pizûrên wî »dirûn« û ew danî aliyekî

da ko ez vegerim ser birîndarekî din. Belê, ez bûbûm bijîþk!.. Min bi tenê

ew birîndar ji mirinê xelas kir. Birînên wî cebirîn û ew hate ser xwe. Di nav

wan sê salên þer de, hingî, bi tenê hingî, min xwe mesûd hîs kir û ez bi bi-

jîþkiya xwe serbilind bûm. 

– Korkunç yorgunum, þöyle on-onbeþ dakika uzanacaðým...

Celadet westiyayî ye. Bêrawest, du roj û du þevan xew neketiye çavên

wî. Êdî tu taqeta wî nemaye ko ew bixebite. Ew xwe ji textê ko esker li
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serê dirêj bûye, dide alî û ber bi quncikeke kon dere. Li wir çend text li

kêleka hev rêzkirî ne. Celadet ber bi yê herî koþê ko li kêleka singekî ye,

dibe. Lê berî ko ew xwe li ser text dirêj bike, ew ji berîka hundirîn a

qapûtê xwe nama ko bavê wî jê re þandiye derdixe. Ew, tevî qapût û

potînên xwe yên eskerî, xwe li ser text dirêj dike û dest bi xwendina na-

ma bavê xwe dike. Nama Emîn Alî Beg bi zimanekî xweþ ê osmanî hatiye

nivisîn û gelekî dirêj e. Ew di namê de behsa diya Celadet Semîha

Xanimê, zarokên din ên malê, ap û metên Celadet ên kal û pîr ko li

Stembolê mane dike. Ew hemû baþ in, »Di sihet û afiyetê de ne.« Safter

û Meziyet mezin bûne. Safter danên êvaran kursiyekê davêje ber devê

bîra bexçê û li wir rûdine û klasîkên fransizî, bi fransizî, dixwîne. Wî þi-

hîra Charles Baudelaire »le Balcon« û þihîra Alfred de Vigny »La mort du

loup« jiber kirine û wan ji malê re dixwîne. Heçî Meziyet e, bûye stran-

bêjeke yekta. Ew stranên kurdî, osmanî, fransizî û farisî, »bi dengê xwe yê

mîna qedîfe« dixwîne. Gava ew stranên xwe dixwîne, hemû Kiziltoprak

lê guhdarî dike.

Emîn Alî Beg di nama xwe de hin gotin û henekên wê rojê yên

Stembolê jî nivisîne. Celadet bi ken, car bi car, wan gotinan dixwîne;

»Kadýköy vapurlarýnda tenha yer bulmak için ya sihirli kýyafetine girmeli

yahut bol sarmýsak yemelidir.« Emîn Alî Beg hin henekên li ser þer jî

nivisîne; »Denizleri kurutmak suretiyle düþman taht-il bahirlerinin elde

edilmesi meselesi müfekerat-ý avam kamarasýnda mevki-i müzakereye

konulmuþtur.... Suya düþen sulh kelimesini taht-ý bahirler çýkaracak-

týr...« Bavê Celadet bi rewþa wî û hewcedariya wî ya bîhnvedanê dizane.

Celadet pir bi henekên ko bavê wî nivisîne, dikene. 

– Bavo, ax Bavo, ew bi keser dibêje.

Di namê de, piþtî henekan, li ser rewþa Stembolê jî hin rêz hene. Emîn

Alî Beg nivîsîna rewþê ji bîr nekiriye. Jiyan pir biha bûye, wapûrên

Kadiköyê niha gelek tenha û bêkes bûne, kolanên Stembolê bêdeng

bûne, buhayên tiþtan pir û pir zêde bûne. Bihayê zêr di sedî de dused-

pêncî zêde bûye, bihayên tiþtan, bi gelemperî, hezarûþest caran zêde

bûye, li bazarê dirav nemane, kirîn û firotin pir kêm bûye, xwarin û

vexwarin nayên dîtin, hema çi bigire li her malê þîn heye. Stembolê reþa

xwe girêdaye...

Celadet weha namê dixwîne û hêdî hêdî di xew re dere. Çavên wî tên

girtin û name bi hêdîka dikeve ser sînga wî. Li kêleka xewa mirinê, ew jî

dikeve nav xeweke kûr û giran. 
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6
Celadet ji xeweke giran hiþyar dibe. Ber destê sibê ye, dinya nû ronî

dibe. Celadet ko bi kincên xwe yên eskerî razaye, hêdî hêdî xwe

dilivîne û li dora xwe dinihêre. Li odê, ji wî pê ve, kes nemaye. Roja

eskerî û þer, ji bo esker û seraskeran, ji zû ve ye ko dest pê kiriye. Ji derve

dengin tên. Welê dixuye ko zabit û seraskerên ordiya Osmanî xwe didin

hev û haziriya roja nû dikin. 

Roja nû... ko Ruhistîn wê çend hezar eskeran bide ber xwe û bibe?..

Gava Celadet radibe ser piyan û destemala xwe ya dirêj davêje ser milê

xwe û ber bi derî de dere, ew, bi deng, weha difikire. Gelo qûtê Ruhistîn

ê wê rojê dê çiqas be? Belê, qût ne tiþtekî din... Lê êdî Celadet jî hînî vê

jiyanê bûye. Ew jî êdî bi aramî li mirî û birîndaran dinihêre, bi aramî

behsa mirinê dike. Gava nûçeyên mirin û kuþtinê tên, ew, hew mîna

berê, li ber wan dikeve. 

Celadet deriyê mezela eskerî vedike û derdikeve der. Bi qasî bîstekê, ew

li ber derî radiweste, dest û milên xwe diguviþîne. Textê wî yê razanê, mî-

na teht hiþk û sert e. Ew carina, bi qewlê fransizan »gymnastique« dike, lê

ew zêde nikare xwe bilivîne, bilebitîne. Kar û þixulên wî her li garnîzona

navendê ye. Tevî ko ew gelekî bala xwe dide xwarina xwe, ew qelew dibe.

Ew hinekî li dora xwe dinihêre. Hewþa garnîzonê gelek fireh e. Garnîzon

mîna keleheke biçûk hatiye lêkirin. Li ser dîwaran cîhên nobedaran

hene, deriyê mezin ê garnîzonê ji hesin e. Hinekî ji mezelên zabitan bi

dûr, bîreke mezin li hewþê heye. Di destpêka þer de, eskeran ew bîr ve-

daye. Bîr bûye navenda garnîzonê; ava vexwarinê ji bîrê tê kiþandin, es-

ker li kêleka wê kincên xwe yên tijî kêç û sipî diþon, zabitên mezin ên

kuþtî li wir tên þuþtin û kefenkirin, danê sibê û êvaran, zabit li kêleka wê

dicivin û sohbeta rojê dikin. Bîr bûye bîra qederê ya enî û qada þer. 

Celadet, bi gavên giran, ber bi bîrê dere da ko dest û rûyê xwe biþo. Li

aliyê din ê bîrê, çend zabit li pê, paþiya wan li Celadet, bi dengekî berz,

sohbet dikin. Ew Celadet nabînin. Celadet radihêje dewla ber devê bîrê

da ko ji bîrê avê bikiþîne. Lê dewl tijî av e, yekî av kiþandiye û welê hîþtiye.

»Bextê çê«, Celadet bi ken dibêje, li ser totikan rûdine û dest û rûyê xwe

diþo. Kêliyekê, bi herdu destan, ew bi ava sar rûyê xwe diþo. Ava sar

hinekî wî zînde dike û xewa li ser çavên wî davêje. Serþoka mala wan a

Kiziltoprakê û ew demên rengîn ên serþokê tên bîra wî. Niha? Niha ew

çiqas ji wir, ji wan bi dûr ketiye!.. Ew ê bikaribe, dîsan, xwe bi wir û bi

wan deman bigihîne?

Celadet bi hêdîka radibe ser piyan, bi destemala dirêj dest û rûyê xwe
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zuha dike. Di wê navberê de çend gotinên sohbeta zabitên li aliyê din ê

bîrê bi ber guhê wî dikevin. Di sohbeta wan de gotinên »lo, lo... zo, zo«

derbas dibin. Celadet bi dîqet guhê xwe dide wan û ber bi wan dere.

Belê, lo kurd bûn, zo jî ermen... Wan zo qir kiribûn, dor hatibû loyan... Wan

zabîtên wê rojê qala qirkirin û mirinê dikirin. Dewletên mezin ew dikuþtin,

wan jî zo kuþtibûn, lo li dorê bûn. 

Hingê em li Bakuyê, li eniya Qevqesê, bi gotina osmanî li »Kafkas

Cephesî« bûn. Havîna 1917-an bû. Þer bi awayekî boþ dewam dikir lê êdî

xuya bûbû ka kî dê zora kê bibe. Yekîtiya Dewletên Amerîkayê, ji bo piþt-

girtiya ingilîz, fransiz û îtaliyan, ketibû qada þer. Bi vê biryara Amerîkayê,

êdî serketiyên þer baþ diyar bûbûn. Dewleta Osmanî þikestên xedar

xwaribû, hew dikaribû li ber xwe bide. Li her cepheyê þikest hebû û hej-

mara miriyan digihîþt sed hezaran. Li welatê Qefqesê jî, bi deh hezaran es-

ker, bêyî ko tu tiþtî bikin, di nav berf, sar û seqemê de, bêzar û bêziman, bê

gor û goristan, li welatekî xerîb, serê xwe danîn. Ittîhatçî bi ser ketibûn;

dewlet ji hev diket, têk diçû. Itîhatçî bi armanca vegirtina hemû Qafqasê û

Asyayê, welatê bav û kalên xwe, ketibûn rê. Mirîþkên birçî di xewna xwe

de garis didîtin... Lê xewna wan qulipî ser kabûseke ewçend xedar ko pê

hemû welatê Osmanî leqiya, hejiya û di dawiya dawîn de jî winda bû, çû. 

Di gel vê hindê, ittîhatçî hê jî dev ji fortên xwe bernedabûn. Ew ne ji kera

xwe peya dibûn ne jî ji pozê xwe mû dikiþandin. Ew leheng û qehreman

bûn... Wan di hatinê de zo qir kiribûn, niha di vegerê de, dor a loyan bû...

Heçî qetliyama ermenan bû, rast bû. Bi sed hezaran ermen, kal û pîr, zar û

zêç, jin û mêr, bi dek û dolab, bi plan û bernamên itîhatçiyan, ji mal û

warên xwe hatibûn veqetandin û di riyên dirêj, asê û çetin ên koçan de, bi

destê çeteyên itîihatçiyan hatin kuþtin... Pêl bi pêl, li ser hev, bi hovîtî.

Serekên ittîhatçiyan ji diz, keleþ, pêxwas, mêrkuj û nezanan, bi navê

»Teþkîlat-i Mahsusa«, çeteyên çekdar ava kiribûn da ko bi wan ermen qir

bikin, reh û rêçên wan biqelînin. Ittîhatçî di êî plana xwe de bi ser ketibûn.

Gava em ji çiyayên Torosan, ber bi qada þer dihatin, min bi xwe, bi çavên

xwe, li ber devê riyan, di kort û çahlên þikêran de, bi sedan cendekên er-

menên mirî dîtin... Min ev tiþt hemû ji Mistafa Kemal Paþa re, di nama ko

min jê re þand de, bi kitekit, behs kir. Dawiya mirin û kuþtinê heye?

Payanên kîn û nefretê hene? Ma xwîn bi xwîn tê þuþtin? Merivên ko rê û

rêçûna xwe li gora kîn û nefretê bi rê dixin, bivê-nevê, di nav kîn û nefreta

ko wan çandiye de digevizin...
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Ittîhatçiyan xwîn rijandibû û wan xwîn, ne bi avê, bi xwînê diþuþtin. 

Celadet dere nik zabitan û bêdeng li wan guhdarî dike. Gotin li ser ermen

û kurdan e. Zabitekî simbêlqît, bi ken, dibêje;

– Týpký Zo-lar gibi Lo-lara da iyi bir ders vermek lazým...

– Nasýl verecekmiþsin, ver bakalým... Ben de Lo-yum... 

Bêyî ko Celadet xwe bilivîne, yan jî xwe eciz bike, bi ken, bersiva zabit

dide. Zabit hinekî þaþ dibin. Zabîtê ko qala zo û loyan dike, hinekî xwe

dilivîne ko bersivekê bide, lê ew nizane çi bibêje. 

– Estagfirullah, ew dibêje, Celadet Beg, em dizanin, tu stembolî yî... 

– Belê, ez Stembolî me, lê kurd im jî... Celadet destê xwe yê çepê datîne

ser kevirên dîwarê bîrê û bi aramî dibêje... ji bîr mekin, merivên ko rê û

rêçûna xwe, li gora mirin û kuþtinê, bi rê dixin, bivê-nevê, di nav xwîna

xwe de digevizin...
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FOTOGRAF 6: »Jeladet Alî; he suffers from the in-
evitable effects of long residence and training in

constantinople, but he has the makings of a good
man...«

1
Þer, þerê cîhanê ê mezin, careke din, qayida xwe ya esasî diyarî în-

san û însaniyetê kir; merivên ko rê û rêçûna xwe li gora mirin û

kuþtinê bi rê dixînin, di nav xwîna xwe de digivizîn. Dûzan û ahen-

ga cîhanê, ji binî ve guherî, dewletên biserketî, Ingilîstan, Franse û Italya,

niha, dûzaneke nû, li gora armanc, hedef û xwestekên xwe, didin cîhanê.

Alemanya, Rûsya, Dewleta Osmanî û alîgirên wan têk çûne, dûzana wan

hilweþiyaye, ax û tixûbên wan ji hev ketine. Nalîna þînê û bîhna dû û dû-

manê ji wan radibe. 

Di nav vê agir û þewatê, dû û dûmanê de, qîmeta fotograf û wêneyan,

yekcar zêde bûye. Pevçûn û þer, mirin û windabûnê, yekcar, fotograf

kirine tiþtekî esasî yê jiyana civakî. Bi hezaran, deh hezaran, sed hezaran

û milyonan meriv di þerê bêhempa de, di berî û deþtan, newal û geliyan,

kort û kozikan de, di çiya û dahlan de, bê gor û goristan, bê kefen, mirin

û hatin kuþtin. Ew bê nav û nîþan, bê þop û þûv, bê wêne û foto çûn. »Qet

nebûya, hin wêneyên wan hebûna...« Bi dû þer re, însaniyetê ji sed

hezaran malên xwedî mirî û kuþtî qîrîn û nalînên weha bihîstin. »Qet

nebûya hin fotoyên wan hebûna, ew li ser dîwar, mase û refên kitêban li

yên mayî binihêrtina... Yên mayî jî li wan binihêrtina û bigotina, bavê

me, mêrê me, birayê me, mamê me, xalê me ev e... ew weha bû, jiya û

mir...« 

Mirinê nemiriya fotografê bi bîr aniye. Însan û însaniyetê niha baþ bîr

pê biriye ku, fotograf vejandina miriyan e, herwekî ko filîsofekî fransiz

gotiye, vegera miriyan e. Fotograf di navbera herdu cîhana de çûyin û

hatin e, hem bîr bi nemiriyê, hem bi mirinê birin e. Fotograf rawestand-

ina wextê, dewr û dewranê ye, li dijî dem û wextê þerekî bêhempa ye. 

Loma jî, niha, meriv li her aliyê dinê, li ber deriyên studyoyên
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wênekêþan, di rêzê de ne. Miriyên wan, bêyî ko li pey xwe tiþtekî bihêlin,

bê nav û nîþan, bê rû û sûret çûn. »Qet nebe, bila ew welê nerin...« Loma

jî foto û fotokêþê, niha, yek ji meslegên herî baþ, herî bi qezenc, herî

maqbûl û herî bi »sewab« e. Niha, piþtî þerê kambax, herkes li pey rû û

rûçikê xwe yê nemir e. Herweha rêzên dirêj li ber deriyên studyoyên fo-

tografkêþên Stembolê jî hatine pê. Stembol, payitextê Dewleta Osmanî

ya têkçûyî, jî, piþtî mirina dewletê, niha ketiye pey nemiriyê û xwe li ser

kaxizên reþ û spî »qeyid« dike. 

Mîna herkesî ko xwedî îmkan in, malbata Bedirxanpaþazadan jî xwe li

ser kaxizan qeyd dikin. Hem mêr, hem jin, lê pirî caran ji hevûdu cihê.

Ew ji deverên þer, mirin û kuþtinê vegeriyane û li milekî xwe ji nû ve

didin hev û li milekî jî, bi qasî ko ji destê wan tê, xwe dikin nemir û wêne

li ser wêne zêde dikin. 

Fotografa þeþemîn a romana Bîra Qederê di wan rojên hilweþîn, keft û

leftên dûzana nû û demên rêzên dirêj ên li ber studyoyên fotokêþan de tê

kiþandin. Lê ne li Stembolê, li Kurdistanê. Ne di studyoyeke fotokêþekî

de, li bexçê maleke kurdî. Ne ji aliyê osmanî yan jî kurdekî, lê ji aliyê

zabitekî ingilîz, Major E. M. Noel.

Li ser fotoyê du kesên nas hene; Celadet û birayê wî Kamuran Alî

Bedirxan. Herdu li pê, li kêleka hevûdu, li ber sitûneke stûr a þaneþînekê

sekinîne. Dar û berên bexçe bergeha fotografê dixemilînin. Celadet li ka-

marayê, Kamuran li aliyê bexçê dinihêre. Herdu jî bi simbêl, bi kincên si-

waran, lê bi qrawat in. Porê herduyan jî, bi paþ de, þehkirî ye. Celadet bi

qasî çend tiliyan ji Kamuran dirêjtir e û bi qasî çend tiliyan li pêþ wî

rawestaye. Þivekî siwaran di destê Celadet de ye. Kamuran, dest ber bi

jêr, bi awayekî serbest sekiniye. Ji rawestana herduyan dixuye ko Celadet

bêtir xwedî berpirsiyarî û gotin e. Herdu bi rêz û rêzdarî sekinîne. Awirên

wan cîddî, nêrîna wan kûr e. 

Kincên ko wan li xwe kirine, nû ne û ji kincên siwar, rêwî, nêçîrvan û

seyidvanên îngilizan in. Çaketên herduyan jî, ji navtengê, bi kemerekê,

hatine þidandin. Pantolon ji jor fireh, ber bi delingan teng in. kincên her-

duyan jî mîna hev in. Kinc ne yên mintiqê ne, ne yên welatê Osmanî ne

jî. Kincên wan yên ewrûpayiyan in. Yanê du kurdên ji maleke navdar a

kurdî, bi cil û bergên ewrûpayî, li welatê bav û kalan in. Du Stemboliyên

kurd li welatê kurdan in.

Ji awir û nêrîn, cil û bergên wan, ji þiva destê Celadet dixuye ko ew bi

wezîfene girîng rabûne û rêwî ne. Ew, hazir, xwe þidandî, ciddî, li ser rê
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ne. Di geremola piþtî þer de, di keft û lefta avakirina dûzana nû ya cîhanê

de, ew jî li ser hin riyan in, li pey hin doz û dawan in. Fotografa þeþemîn

a romana Bîra Qederê, bi qasî mistekê be jî, rewþ, alozî, dawe û dozên

piþtî þerê cîhanê nîþan dide. Fotograf, bi bergeha xwe ya xuyayî û bi aliyên

xwe yên nexuyayî, hem riyên nû yên li ber Celadet û Kamuran nîþan dide

hem jî riyên nû li ber romana Bîra Qederê vedike. 

Tiþtekî din ê bergehê jî heye ko meriv divê, ji bo temamkirina salox-

danê, behs bike; ji ber û pelên daran xuyaye ko dinya germ e, wext, wex-

ta dar û ber, gul û kulîlkan e.

2
Dinya germ e, wext, wexta dar û ber, gul û kulîlkan e. Tîrêjên tava

danê êvarê yên Stembolê, ji pencera oda otêlê, bi ûsil, xwe digi-

hînin hundir. 

Canan, hêdîka, ji ser cîhan radibe û bi gavên nerm ber bi pencerê dere.

Celadet, di nav cîhan de dirêjbûyî, lê dinihêre. Rojeke havînê ye. Celadet

û Canan li otêla navdar a Stembolê Pera Palasê, di odeyeke fireh de ne.

Hema çi bigire, ew hemû roj li odê, di nav cîhan de mane. Bi tenê, destê

sibê, ew derketine û li kolanên teng ên Pera û li ser Rue du Pera ya fireh

geriyane. Bi tenê, bêdeng û bêyî qîreqîra þêniyan. Bi rêberî û hevaltiya seg

û pisîgên kolanan. Ji vê gera sibê pê ve, ew her li odê mane. Di nav cîhan

de, tazî, peregende, bi kel û coþ. Bêyî gotinên zêde.

Celadet, kêlîkekê, li Cananê dinihêre. Paþê ew xwe dirêjî ser masa

biçûk a kêleka textê razanê dike, þûþa þaraba spî ya taybetî ya Pera Palasê

werdigire û jê çend dilopan bera piyana xwe dide û wê vedixwe.

Tahmeke tirþokî a xweþ û hênik devê wî tijî dike. Tahm di dev de, ew serê

xwe datîne ser bahlîfê û bîskekê çavgirtî dimîne. Dinya niha çiqas sakîn

û aram e! Ew çiqas xweþ e! Mîna ko ew rojên þer berî niha bi sedan sal

bûn. Ew niha ewçend dûr, ewçend li pey mij û dûmanê, li pey perda

xewn û xeyalan mane... Dinya çi ecêb e! Tahma tirþokî ya vê þarabê û ya

xwînê çiqas ji hev cihê ne. Bîhna xwîdana vê odê û ya kozikên þer çiqas ji

hev dûr in! Lê meriv van hemû tiþtên ji hev pir cihê, li gora þert û mercan,

qebûl dike û dijî. Bi qasî dinê, însan jî ecêb e.

Celadet dîsan xwe dirêjî masê dike û îcar ji serê cixareyekê ko bi pelekî

taybetî ya fransizî »la paix« pêçayî ye, digire û wê bi heste vêdixe. Celadet

bi destê xwe yê çepê bahlîfa xwe dikiþîne ber dîwêr, piþta xwe didiyê û

hem cixara xwe dikiþîne hem jî li Cananê û tîrêjên rengdayî yên li pey

pencerê dinihêre. Pelên cixarê yên la paix, yanê yên aþtiyê li van rojên
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piþtî þer û qiyametê tên. Digel ko hêlekana nediyariyê hê jî dere û tê,

dinya westiyayî îro aþ bûye. Dengê top û tifingan hatiye birîn, ordî vek-

iþiyane kozikên xwe, dûmana barûdê bi esmanan nakeve, xwîn mîna

lehiyê naherike, îro ji þînên ko hê jî dewam dikin pê ve, dengê nalîn û

qîrînan hatiye birîn, ruhistîn ketiye xeweke sivik. Herkes sakîn, birîndar,

westiyayî û aram, li xwe vegeriyaye û birînên dil, beden û ruhê xwe dice-

birîne. Celadetê ko bi pelê cixarê yê la paix cixara pêçayî dikiþîne, li

Stembolê, mal û malbata xwe, yar û dostên xwe, li evîn û evîndarên xwe

vegeriyaye. 

Gava ew hê di nav seqem û berfên sar û refên germ ên þer de bû, hê

hingê, wî xeyala Stembol, Pera Palasa navdar, roj û þevên germ û nerm ên

Pera Palasê kiribûn. Hê hingê wî soz dabû xwe, eger ew sax û silamet ji

þer, sar, serma û pûka Qafqasê xelas bûya, wî dê, çend roj li ser hev, bêyî

ko derkeve, tevî evîndara xwe, li Pera Palasê derbas bikira. Mirinê, þert û

mercên kambax ên þer soz û qewlên weha xweþ pê dabûn dayin. Wî ni-

ha, bi coþ û daxwaz, qewlê xwe bi cîh danî.

Digel ko Pera Palas niha hertim tijî bû û bi taybetî serokên hêzên

dagîrker ên Stembolê li wir bi cîh bûbûn, wî odeyeke xweþik ko ber bi

aliyê zeryayê bû, ji bo sê roj û þevan, veqetandibû, Canan jî wergirtibû û

hatibû. 

Herê, Pera Palas... ev avahiya spehî ko berî min bi salekê hatibû dinê û ji bo

rêwiyên ewrûpayî ko bi Orient-Expresê dihatin Stembolê amade bûbû,

navenda Rojava û Rojhelatê bû. Hemû »kor-diplomatique« welatên

Ewrûpayê li wir bûn. Paþa, kumandar, wezîr û sadrazamên welatê Osmanî

li wir bûn. Karên dewletan û çerxa felekê li wir digeriya. Qedera gel û mile-

tan li wir dihate pê. Xwarin û vexwarinên herî xweþ li wir bûn. Meyên

»Medoc Superior, Hochheimer, Chianti« û þampanyayên »Cordon Vert,

Veuve Clicquot« li wir bûn. Musîka Osmanî ya yekta û balo, dans û valsên

bêhempa yên ewrûpî li wir bûn. Asansora yekemîn a bi elektrîk li wir bû.

Bergeha xweþtirîn a Boðazîçiyê, bi gotina ewrûpayiyan Bosporê, li wir bû... 

Hevrê û rêberê min ê evîn û evîndariyê Ovidius li derekî jî weha gotibû;

»Meriv gurên hev in...« Di wan rojên tarî yên nêçîra Ruhistîn de, ez gelek

caran li vê gotinê fikirîm. Meriv, bi rastî, gurên hev bûn, mîna guran diketin

gewriya hev û cîh li hev dikirin gola xwînê. Hê hingî, ez li Pera´yê, cîhê

gurên mezin difikirîm. Hem ji bo qesta felekê hem ji bo fahmkirina çerxa

dinê û þerê guran. 

100 • BÎRA QEDERÊ E-POSTE: INFO@NEFEL.COM  MALPER: WWW.NEFEL.COM

http://www.nefel.com


Lê, wê roja ko tu niha bi kurtî behs dikî, ez li gotineke din a Ovidius di-

fikirîm; »Evîn bi jîna þervanekî diþibe, ew ne karê tirsokan e.« Jîn bi xwe, ger

di þer de, ger di aþtî de, þer bû, jê re þervanî diviya. Bi tirsokî û dudilî jîn ned-

ibû jîn...

Canan, tazî, li kêleka pencerê sekiniye û li dever dinihêre. Celadet jî li wê.

Ew wê ji kêlekê dibîne. Canan hinekî din xwe xwar dike. Þeq û hêtên wê

yên spî û zirav hinekî din vedibin. Canan mîna sitûneke romî lihevhatî,

mîna Afrodîteke jîndar spehî ye. Tîrêj zerahiyeke vekirî didin bedena wê

ya ciwan. Pûrtên bedenê rengîn dixuyin. Porê wê ji mil û stû ber bi jêr

dibe. Memik, bi gotina stranên kurdî, mîna purtaqalê, tijî û rakêþiyane.

Navpiþt, xêzeke xwar dikiþîne û heta ber gurmikê tê. Gurmik, mîna ke-

vaneke vekiþiyayî, mîna îspata gotinên Ovidius, bi hemû bedewiya xwe,

li hêviya dest û tiliyan e. Gurmik, mîna navenda cîhanê, li wir, li ber

pencerê ye. Ewçend ji Celadet dûr, ewçend li Celadet nêzîk!.. 

Piþtî ko Celadet cixara xwe di xwelîdanka li ser masê de vedimirîne, ew

radibe û dere nik Cananê. Ew wê, bêdeng, ji paþ ve, hembêz dike.

Boðazîçî, yanê zerya, bi rengê xwe yê keskeþîn li ber wan e. Li milê din ê

Boðazîçî´yê, li aliyê Anatoliyê, warên Celadet û Cananê dixuyin. Ji

kêlekê ve jî, saraya kevnare ya sultanên Osmanî Topkapi, li ser gir û di

nav hêþînahiyeke boþ de, dixuye. Li ser avê, keþtiyeke dirêj û mezin, hêdî

hêdî, ber bi aliyê jor, Zerya Reþ, dere. Tîrêj li ser avê diçirûskin. Dinya di

nav rengên vekirî de, çikvekirî ye. 

Stembol, bi hemû xweþî û bedewiya xwe, li ber lingên wan e. Stembol,

bajarê xwediyê ewr û esmanên þîn û av û behrên þîn; bajarê xwediyê

mizgeft, dêr û sînagogên bedew û rengîn ên herî xweþ; xwediyê ziman, ol

û çandên dewlemend û cihê; xwediyê keleh, birc û sûrên bilind, dirêj û

bêdawîn; xwediyê qesr û qonax, saray û koþkên medeniyetên cihê;

xwediyê kuçe û kolanên teng, minarên bilind, sûk û bazarên gemarî, xan

û hemamên tarî; xwediyê çayxane û meyxanên germ, esrar û heþîþxanên

dûmantijî; xwediyê mal û kerxanên kufikî, medrese û kitabxanên zîvhêlî

û neqiþandî; xwediyê tava germ, tîrêjên sor, heyva ron û stêrikên çirûsî...

Celadet li Stembolê dinihêre.

– Canan, mon cherie, li Stembolê binihêre, Celadet dibêje, bêyî ko xwe

bilivîne û destên xwe jê bikiþîne. Li îspata jînê binihêre. Di nav sînga þer

de, ez her li vî bajarê ko gelekî bi min û qedera min diþibe, ko huwiyeta

wî jî bi huwiyeta min dimîne, difikirîm. Ez welê bawer bûm ko min ew
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dinasî, min her alî, tiþt û milê wî keþf kiribûn. Lê ez dibînim ko ez hê jî

wî nas nakim, min hê jî ew baþ keþf nekiriye. Min, piþtî þer, hîn çêtir fahm

kir ko ez nikarim bêyî Stembolê bijîm. Ev ne mumkin e. Stembol bajarê

min e, qedera min e, ez im... 

3
– Dewleta Osmanî nikare bêyî Stembolê bijî, Mewlanzade Rifat

Beg dibêje. Ev ne mumkin e, Stembol bajarê me osmaniyan e, ew

em in... Lê, binihêrin ka ew îro ketiye çi halî...

Mewlanzade Rifat Beg, rojnamevanê lîberal ê navdar ê hemû welatê

Osmanî, dostê Bedirxaniyan, muxalifê desthilatî û zordestiya rejîma

Ittîhatçiyan, li Caðaloðluyê, li buroya rojnameya xwe »Serbestî«, tevî

çend dostên xwe, rûniþtiye û ji wan re, bi dengekî ecizbûyî, bi tirkî, behsa

rewþa dawîn a Stembolê dike. Celadet jî li wir, li wan guhdarî dike. 

Oda ko ew tê de rûniþtine, biçûk e. Mewlanzade Rifat Beg li pey

maseyeke dirêj a kevn, di destan de pênûsek, Celadet û yên din li pêþ

masê, li ser kursiyên çermîn rûniþtine. Serê masê tijî kaxiz, kitab, rojname

û kovar in. Ode tijî dixan e. Herkes cixare dikiþîne. Esebiyeteke eþkere

dixuye. 

– Belê, mutareka Mondrosê çêbû, lê ev halê îro, ne tu hal e. Diyên ko

lawên xwe, jinên ko mêrên xwe li eniyên þer þehîd dane, îro, ji bo nanekî

sed dîrhemî ko jixwe nayê xwarin, bi saetan, di serma û pûkê de, li dorê

disekinin. Hê jî, hebûn û zexîrên xelkê, bi navê »teklîf-î harb« ji destê

wan, bi darê zorê tên standin. Hê jî xelkê reben û bêçare di bin nîrê

cendirme û polîsan de dinale. Hebûn, zexîre û tiþtên ko ji xelkê tên

standin, di nav zabitan de winda dibe. Ew mîna malên bavê xwe wan

dixwin... Herçî dewlet e, îflas kiriye. Pereyên ko di dema Sultan

Evdilhemîd de derketibûn, îro xelas bûne. Di dema þer de sedûpêncî mi-

lyon lîrayên kaxiz derkete piyasê, lê bêyî buhayê wan ê zêr... Ez çi

bibêjim, pere nîn e, îdare nîn e, hukim nîn e, gerandina karê dewlet û

welêt nîn e, yekitî û yekbûn nîn e, azadî û serbestî nîn e, demokrasî û în-

saniyet nîn e û Stembol jî, dilê welêt, mêjiyê dewletê, ji dest çûye. Hêzên

çekdar ên dewletên serketî, bi quwetên xwe Stembol îþxal kirine...

Çaxa ew dipeyive, rîha wî ya dirêj û simbêlên wî yên badayî, ber bi jor

û jêr, dilivin. Ew berçavikên xwe yên zirav ji çavên xwe derdixe, wan

datîne ser masê, yek bi yek li dostên xwe dinihêre û paþê çavên xwe li ser

Celadet radiwestîne.

– Celadet Bey, îro, rojnamevanê me yê herî baþ, herî xurt e, ew dibêje.
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Wî do bendek nivisî û anî, lê guhdarî bikin ka ew di derekî bendê de çi

dibêje. 

Ew dîsan berçavikên xwe dibe çavên xwe, ji nav tomara kaxizan çend

rûpelan werdigire, rûpel bi rûpel li wan dinihêre, li derekî radiweste û

dest bi xwendinê dike; 

»Kendileri kürklere büründüler, milletin derisini soydular. Kasalarýna

altýn doldurdular, bizim ceplerimize kaðýt týktýlar...« 

Bi vî terhî, ew demeke dirêj beþina ji benda Celadet ji wan re dixwîne. 

Ew rêzên pêþîn ko Mewlanzade Rifat Beg, bi tirkiya xwe ya gelekî xweþ,

xwendibûn, ne rêzên min bi xwe bûn. Min ew ji nivîskarekî tirk wergirt-

ibûn. Wî nivîskarî li dijî curumkarên þer Ittîhatçiyan bendeke gelekî xweþ

nivîsîbû û min jî çend rêz ji benda wî wergirtibûn... Mewlanzade Rifat Beg,

her mîna ko te got, rojnamevan û siyasetvanekî hêja û navdar bû.

Merivekî lîberal, bi serbestî û azadiyê, heq û hiqûqê bawer bû. Ew gelekî

dostê malbata me û bavê min bû. Piþtî derketina me, li welatên xerîbiyê jî,

em bi hev re bûn. Me bi hev re kar û þixul gerandin, bi hev re derd û ke-

serên welatê xerîbiyê kiþandin. Û gava wî di destpêka salên 1930-an de, li

Helebê wefat kir, bila yeqîna te ji Xwedê hebe, ew di nav bêkesî, neçarî,

belengazî û rebeniyeke ewçend zîz de wefat kir ko ez bi salan pê êþiyam,

dilê min pê þewitî. Ew alîm û ronakbîrê ewçend hêja û navdar di bin perda

reþ a bêkesî, nenasî û tenêtiyê de serê xwe danî axa rehmetê. Haya kesî jê

nebû, þîneke layiqî wî çênebû, civateke hêjayî wî nehate gerandin, mîna

gelek zane û ronakbîrên me, ew ji bîr bû û çû. Mêr dimirin, li pey wan nav

diman, lê li pey Mewlanzade Rifat Beg ne nav, ne þan, ne þop, tu tiþt ne-

ma... 

Ez vegeriyabûm Stembola tev li hev. Rojên þer li pey mabû, lê þerekî nû

dest pê kiribû. Min kar, þixul, mal, dezgeh, pêwendî, hedef û armanc di-

viyan. Min ê çi bikira, berê xwe bida ku? Kurdan gotibû; teyr baþ e, bi refê

xwe re. Ez ê bibûma hevalê kîjan rêz û refan? Min xwendin û nivîsîn, îlim û

îrfan, rojname û kovar hilbijartin. Min da ser vê riyê. Ez nikarîbûm bibûma

paþa, zabît, tucar, dûkandar, karmend, hembal, berdevk, peyayê malê û

xemxwurê karên rojane. Ev kar û tiþt li min nedihatin. Ne bala min li ser

wan bû û ne jî wan heyecanek dida jîna min... Lê nivîskarî, rojnamevanî,

kar û dozên mezin, hedef û armancên bilind û pîroz heyecaneke bêpayan

didan min. Ez, yan jî ez bira, mam û merivanên xwe jî bihesibînim û

bibêjim em, bi bîr û dîtinên Roussaou, Dîderot, Voltaire û feylesof û
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nivîskarên din ên þoreþên Fransayê, bi þiîrên Ehmedê Xanî û Omer Xeyam

û bi ders, tecrube û serpêhatiyên Mîr Bedirxan perwerde bûbûn. Ma me

qîma xwe bi karên rojane dianî? Min refê xwe hilbijart... Hingî du mecmua

hebûn ko li ber dilê me hemûyan pir ezîz bûn; Içtîhad a Abdullah Cewdet

Beg û Serbestî ya Mewlanzade Rifat Beg. Gava min daxwaza xwe ya xe-

batê, li cîhê Serbestî, ji Mewlanzade Rifat Beg re got, wî berçavikên xwe

derxistin, ez hembêz kirim, »mükemmel, mükemmel« got û ez li aliyê din

ê buroyê, li ber maseyeke biçûk dam rûniþtin. Bi vî awayî, min dest bi xe-

bata rojnamevaniyê kir.

Serbestî, ji bo min, bû xwendegeheke bêpayan. Ew odeyên teng, tarî,

sar û kevn ên Caðaloðluyê bûn kahniya ronahî û zanînê, bûn warê

bikaranîna ziman û hînbûna nivîsînê. Ez qayide û prensîbên rojnamevanî

û rojnamegeriyê, hîmên ehlaqê wan, þêwe û awayê xebatê, çeþn û ûslibên

cihê yên nivîsînê, li wir hîn bûm. Li wir, ez bêtir ketim nav fikir û baweriyên

azad û serbest, min ferq xistin navbera xwe û her celeb fikrên zordest...

Rojnamevanî, herwekî nivîskariyê, huner û hunermendî ye. Meriv divê bi

hunera wê bizanibe. Meriv divê bi zimanê gotinên bêziman bizanibe, zi-

manekî jîndar bide wan, wan bi xwîn û goþt, reh û hestî bikemilîne, bala

xwendevan bikiþîne, wî zimanê lêkirî bi xwendevanan bigihîne, bikaribe

kêm û kurt binivîse, di navbera yên girîng û yên negirîng de, yên girîng û

pêwist hilbijêre, kalîte û hêjahiyê bîne pê, êrîþker nebe, xwe ji neheqiyan

bide alî, nebe sebebê þer, bîhntengî û xirabiyan, rojnamê ne ji bo hesûdî,

zikreþî, paþgotinî, xirabî, xirecir, xirakirin û îspata cehaletê, lê ji bervajiyê, ji

bo perwerdekirin, pêþxistin û çêyiya meriv, gel, netewe û welat, bilindkiri-

na qada agahî û zanînê, pêkanîna awayekî baþ ê biratî, samîmiyet û afirînê

biweþîne. Dergaha Serbestî-yê ev qayide û yên mîna van ên roj-

namevaniyê hînî min kirin. Di wan rojên nanezik, nexweþ ên yan pir sar,

yan pir germ de, ruh û mêjiyê min bi tecrubên nû dewlemend bûn. 

Serbestî rê li min vekir ko ez bikaribim rojname û kovarên ko min paþê,

li welatên dûr û xerîb derxistin, biweþînim. Eger ew tecrubên rojên

Stembolê nebûna, ne Hawar û kitabên wê ne jî Ronahî derdiketin. Ez ne

bawer im ko ew ê bikaribûna derketina...

Piþtî ko Mewlanzade Rifat Beg xwendina xwe temam dike, ew dîsan

berçavikên xwe derdixe û ji dostên xwe dipirse,

– Azizim, aynen böyle deðil mi? Celadet Bey-in hal ve ahwal ile ilgili

söyledikleri doðru deðil mi? 

104 • BÎRA QEDERÊ E-POSTE: INFO@NEFEL.COM  MALPER: WWW.NEFEL.COM

http://www.nefel.com


4
– Azizim, aynen böyle degil mi? Emin Alî Bey-in hal ve ahwal ile il-

gili söyledikleri dogru degil mi? 

Kurdên bijarte yên Stembolê li cîhê Kürt Teali Cemiyetî, li salona fireh

a Behçet Paþa Konaðý rûniþtine û li gotara Emîn Alî Begê Bedirxanî guh-

darî dikin. Gotar li ser hal û hewalê welatê osmanî û rewþa kurdan e. 

Salon tijî ye. Zane, rêber, serek, paþa, zabit, dîplomat, alîm, nivîskar,

rojnamevan, mîr, serekeþîr, axa, þêx û gelek kesên din ên ji cîh, war û

meslegên cihê yên kurd li wir civiyane. Kurdan li Stembolê rêxistineke

nû ya siyasî ava kirine; Kürt Teâli Cemiyeti. Hemû kurd tê de ne û heye

ko cara yekemîn kurdan, li wir, xwe dane hev. Serekê Cemiyetê Seyid

Evdilqadir e, kurê serekê mezin ê kurdan Ubeydullah Nehrî ko rêberiya

serîhildaneke mezin a kurdan kiribû. Serekê duwemîn ê cemiyetê bavê

Celadet, Emîn Alî Beg e, kurê serekê mezin ê kurdan Mîr Bedirxan ko

rêberiya serhildana mezin a kurdan a 1846-an kiribû. Heyeta wan a îdarî

jî, ji navên mezin û qedirgir ên kurdan hatiye pê. 

Kurd li Stembolê gihîþtine hev da ko bi doz û dawa kurd û welatê kur-

dan rabin, da ko di van rojên nezelal ên avakirina dûzana nû de, ji bo kur-

dan jî, çare û rê bibînin. Ew bi coþ û heyecan ketine nav xebatê, civîn û

civatan li dar dixînin, kaxiz û belavokan dinivîsin, heyet û merivan

diþînin welêt û nik serekên dewletên biserketî yên li Stembolê, liq û

komeleyên xwe li welêt ava dikin, rojname û kovar diweþînin... Têkçûna

dewleta Osmanî, li milekî, ew xemgîr kirine, li milekî jî, hêviyên nû dane

wan da ko ew bikaribin ji bo welatê xwe hin heq û hiqûqan bi dest xînin.

Cemiyetê, avabûn û xebatên wê, çirûskeke nû ya ronahiyê vêxistiye. 

– Aziz dostlar, Emîn Alî Beg dibêje û ji cîhê ko maye, xeberdana xwe,

bi tirkî, didomîne. Gotinên ko em dibêjin, dikarin rast bin. Ev ne girîng

e. Ya girîng ew e ko em ê, li gora van gotinên rast, çi bikin... Em divê li

ser vê yekê li hev bikin. Hê jî dewletek, hikumeteke Osmanî heye. Lê

belê, hemû hikum û desthilatî di destê çar dewletan de ne; Amerîka,

Ingilîstan, Franse û Îtalî. Eger me dil heye, em, li gora gotinên xwe, bi ser

kevin, hingî, bi baweriya min, em divê pêwendiyeke gelekî xurt bi van

dewletan re bînin pê. Yek ev. Ya duwemîn jî, ev dewlet kar û þixulên xwe,

li gora prensîbên President Wilson, bi rê dixin. Ev prensîb li hal û hewalê

me, li rewþa welatê me tên. Em jî divê, kar û þixulên xwe, li gora van pren-

sîbên pir esasî û pir girîng, bi rê xînin...
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Welê dixuye ko ev halê mirov û mirovahiyê ye; gava tiþtekî li ber çavê

mirovan dibe û diqewime, mirov baþ bala xwe nadiyê, wî baþ nabîne.

Paþê, piþtî bûyerê, mirov wî çêtir dibîne, paþê qîmet û giringiya wê fahm

dike. Lê hingî jî, mirov nikare, wî tiþtî, digel her kitekitê, ji nû ve, eynî mîna

berê, bibêje yan jî binivîse. Herwekî xewnan... her çawan ko mirov nikare

xewnan, eynî mîna wan bi xwe, ji nû ve, bîne zimên, bûyerên bihurî jî, ji nû

ve, mîna xwe venagerin. Mirov lê zêde dike, li gora rewþa xwe ya roja veg-

otin û salixdanê, bi alîkariya bîr û xeyalan, wî li hev tîne û »çêdike.«Herwekî

ko tu niha wan li hev tînî û çêdikî.

Ew roj û ew civîn niha baþ tê bîra min. Lê gotinên bavê min baþ nayên

bîra min. Hingî bala min, ji gotara bavê min zêdetir li ser awirê guhdaran

bû. Min bêtir li tesîra gotara bavê xwe dinihêrî. Herkes li wir bû; Seyid

Evdilqadir, Abdillah Cewdet, mamên min, birayê min Kamuran, Fuad û

Hemdî Paþa, Þukrî Babanzade û gelek kesên din ên bijarte yên civata kur-

dî. Di nav guhdaran de, gelek hevalên min ên pêþerojê, hevriyên min ên

qederê jî hebûn; Dr. Þukrî Mihemed, Memduh Selîm, Hemzeyê Mukisî,

Mewlanzade Rifat... Hemû li wir rûniþtibûn, bêyî ko haya wan ji bûyerên

kambax ên rojên bê, mirin, sêdar û sirgûnê hebe...

Gotina te ye, di wan rojan de, »qayide û prensîbên Wîlson« ji devê kur-

dan nediketin. Bi dû þer re, serekê Dewletên Yekgirtî yê Amerîkayê

Thomas Woodrow Wîlson, ji bo çareserkirina mesele û gelþên piþtî þer

prensîbine gelekî hêja û demokrat îlan kirin. Li gora wan prensîban, kurd

jî dikarîbûn bibin xwedan der û dewlet. Ew prensîb, bi gotina bavê min,

gelekî li rewþa kurdan dihatin. Loma jî kurd, bi hemû hebûna xwe, li wan

xwedî derdiketin û behsa wan dikirin. 

Hingî rêber û pêþewayên cemiyetê kovarek jî, bi navê »Jîn« diweþandin.

Dostên min Memduh Selîm Beg û Hemze Begê Mukisî gerînendeyên ko-

varê bûn. Mixabin, min wext nebû tê de binivîsa, lê birayê min ê biçûk

Kamo ko êdî jê re digotin Kamuran Beg, tê de, bi pênûsa xwe ya pir delal,

dinivisî. Hem Kamo hem jî biraderên din, di Jînê de, gelek bendên hêja û

balkêþ li ser Prensîbên Wîlson nivisîn. Benda Kamo niha ji wan rojan çêtir

tê bîra min. Hingî bala min baþ ne lê bû, lê niha kitekit jî tên bîra min.

Rojekê, danê êvarê, li malê, li bexçê, ez li kêleka bîrê rûniþtibûm, Þehrîbana

nazik û hertim alîgir ko min, mixabin, êdî mîna berê nikarîbû hertim bidî-

ta, çayeke bi dem çêkiribû û jê qedehek dabû min û min kitabek li ser

wezîr-i azamên Osmanî ko bi destê sultanên Osmanî hatibûn kuþtin,

dixwend. Nivîskarê wê niha nayê bîra min, lê kitabê li ser mêjiyê kargeran-
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dina Dewleta Osmanî gelek tiþtên balkêþ digotin. Sorahiya çayê, rengê ta-

va danê êvarê û xwîna ko ji nav rûpelan diherikî, li hev dihatin. Lê benda

Kamo, yanê Kamuran Beg, ew aheng xira kir. Hingî ew bi heyecan ji hundir

hat û kaxizên destê xwe rêberî min kirin. »Müthîþ bîr makale yazdim«, wî

got. Min bi ken lê nihêrî. Wî nû simbêl berdabûn. Simbêlên wî yê zirav lê

hatibûn. »Simbêl li te hatiye«, min jê re, bi ken, got. »Li vê bendê binihêre,

lê binihêre...« wî bi israr got. Min kitaba destê xwe danî ser masê û bi lez, li

benda Kamo nihêrî. Navê benda wî »Kürdistan Için«« bû. Wî di nivîsara

xwe de qala serbestî û azadiya kurdan dikir û li derekê jî, mîna niha tê bîra

min, wî behsa hêjahiya 14 qayideyên Wîlson dikir. Wî bendek ji bejn û um-

rê xwe mezintir nivîsîbû. Bend bi zimanekî xweþ, li ser mijarekî balkêþ û bi

zanîneke kûr hatibû nivîsîn. Lê ji bo ko ez wî hêrs bikim, min jê re got; »Tu

vê bendê bigire û bavê nav vê bîrê... ew ne tiþtekî ye...« Lê Kamo dûrbîn bû,

wî benda xwe navêt bîrê, bêdeng, ew wergirt û çû. Benda wî di Jîn-ê de

weþiya. 

Bavê min rast digot, huner ne gotina tiþtên rast e. Huner ew e ko mirov

bikaribe tiþtên rast çêke jî. Prensîbên Wîlson ko ji devê kurdan nediketin,

rast bûn, hêvî û hedef bûn. Lê kurdan nikarîbûn ew bi cîh bianiyana, ew

ketin hev û li pey xelkên din man...

Emîn Alî Beg bi destê xwe yê rastê riya xwe mist dide, li guhdaran dini-

hêre. Tiþtên ko ew bibêje, hê jî, pir in. Lê ew dil dike, hevalên wî jî

bipeyivin û ew bi hev re li çareyan bigerin.

– Aziz Dostlar, ew dibêje, eger we îzin hebe, ez ê rûnim. Ez westiyam.

Û ez dixwazim, hûn jî bîr û reyên xwe bibêjin.

Bêyî ko ew li hêviya bersiva wan bisekine, ew bi hêdîka li ser kursiye

kêleka masê rûdine. Bedena wî ya giran û fireh kursî dadigire. Ew ji berî-

ka xwe ya hundir a çakêt destmalekê derdixe û pê eniya xwe pak dike.

5
Emîn Alî Beg destmalekê ji bêrîka xwe ya hundir a çakêt derdixe û

pê eniya xwe pak dike. Ew westiyaye. Di nav van çend salên dawîn

ên dijwar û kesertijî de, ew ketiye û kal bûye. Tevî ko ew hê jî baþ li

xwe dinihêre, dixwe, vedixwe û li xwe dike, ew gelekî qelew bûye, bede-

na wî gelekî giran bûye. 

– Welê dixuye, kalîtî êdî zora min dibe, ew, bi ken, ji civatê re dibêje.

Em çawan bikin, halê dinyayê ye... Lê tirsa min ew tirs e ko ez nikaribim

herim welatê bav û kalan û ez serbestî û azadiya axa bav û kalan nebîn-
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im... çavvekirî, bi vê hesreta kambax, herim diyarê rehmetê...

Civat li ber van gotinan dikeve, ji kesî deng dernakeve. Ew, bêdeng, li

hev dinihêrin. Haya wan ji zehmetî û aloziyên li ber kurdan heye. Kurd

ne dewlet in, nebûne dewlet û tu dewlet jî, bi dil û can, xwe nade ber doza

kurdan. Yekîtiya wan nîn e, þiûra yekîtî û yekbûnê dûrî wan e. Welatê

wan ê westiyayî, ji ber pêlên þer, li ber lingan çûye, bûye kavil û ji hev

ketiye. Lê tevî van, kesên vê civatê û rêberên din ê kurdan, her, dixebitin,

dilebitin û dilezînin da ko tiþtekî bi dest xin, þertên jiyaneke aza û hêja

bînin pê. Jiyaneke aza û hêja... lê çawan, çawan?..

Civat, mîna her carê, li mala Emîn Alî Beg geriyaye. Bedirxanî li salona

malê civiyane. Emîn Beg, birayên wî Evdilrehman, Mihemed Elî,

Mirad, Xelîl, xwiþkên wî Nazlî, Adeviye, Edîbe, Belkis, herdu lawên wî

Celadet û Kamuran hatine civînê. Bedirxanî, jin û mêrên wan ên tem-

sîlkar, heftê carekê li mala Emîn Beg, ji bo kar û þixulên malbatê, dicivin.

Malbata ko xwe mîrên kurdan û rêberên welatê kurdan dihesibîne, pir

fireh û mezin bûye, hejmar gihîþtiye hezaran. Niha ew ne bi tenê li aliyê

Kadiköyê, lê li herdu milên Stembolê belav bûne. Barên malbatê pirtir,

karên welêt girantir, nîrê bindestiyê dijwartir, daxwaza azadiyê kûrtir

bûye. Kurd xwe li navê Xwedê, li navê wan digirin û tên nik wan. Ew jî

xwe li prensîbên Wîlson digirin û geh derin nik niwênerên dewletên ser-

ketî geh nik karbidestên dewleta Osmanî ya bêquwet. Endamên mal-

batê, nemaze endamên vê civatê her li civînan in. Rojên wan bi civîn,

hevûdudîtin, çûyin, hatin, nivîsîn û peyivînê derbas dibin. 

Emîn Beg, çavên wî li ser civatê, tiliyên herdu destên xwe derbasî hev

dike û destên xwe datîne ser zikê xwe û dibêje, 

– Eger em kurd di vê geremolê de nikaribin xwe bi derekî bigihînin,

hema ji niha ve, ez ji we re bibêjim, sibê dê dereng be, pir dereng be. 

Navê wî niha nayê bîra min, lê nivîskarekî gotibû; armanc û hedefên

mezin û bilind, her gav li pey perdeyekê ne. Tu bîr bi wan dibî, tu wan

xeyal dikî, tu dizanî ko ew hene. Tu ji bo wan jî dixebitî, her tiþtî dikî. Lê

belê, ew li pey perdê ne. Te ew nedîtine, tu wan nabînî û tu nizanî ka tu dê

wan bibînî. Armanc û hedefên kurdan jî, hinekî, weha bûn. Kesî ew nedi-

nasîn, nedîtibûn, nejiyabûn. Mîrê dawîn ê kurdan ko li ser axa xwe, hinekî,

serbest jiyabû, bapîrê min Mîr Bedirxan bû. Ew jî di salên 1830-40-an de

bû. Ji wan rojan û pê ve, kurd di bin perda bindestiyê de jiyabûn û armanc

û hedefên wan li wî aliyê perdê mabûn. Ew kesên ko piþtî þer, em jî tê de,
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xwe bi armanc û hedefên pîroz girtibûn, hemû, zarokên bindestiyê,

neviyên menfa û xerîbiyê bûn. 

Em, ew kesên ko beþdarî wan civînan dibûn jî, zarokên xerîbiyê bûn. Lê

digel her tiþtî, me dil dikir xwe bigihanda vî aliyê din ê perdê. Ew civîn... ax

ew civîn... min gelekî ji wan hez dikir. Tu ji wan re dibêjî »civîn.« Me ew bi

»içtima« bi nav dikirin. Her hefte, her roja îniyê, içtima me hebû. Bavê min

serekê içtimayê em jî aza bûn. Piraniya caran, min zabitên içtimayê

dinivîsîn, carina jî Kamo, yan bavê min. Roja îniyê, bi gotina hingî badê ze-

wal, yanê piþtî nîvro, em li mala me diciviyan. Içtima saetek, du saetan de-

wam dikir û li dora saet pêncê danê êvarê diqediya. Paþê jî xwarina êvarê

û þîv bû. Diya min, Þehrîban, xwînga min, metên min, eger hebûna jinên

mêvanan, wê rojê li mitbaxê bûn. Wê rojê bîhnên xweþ ji mitbaxa me

difûrîn, hemû Kiziltoprak bi bîhnên xweþ ên xwarinên taybetî yên Botanê

mest dibû. Rojekê bîhna kutilkê sefayîh, mêlaka qelandî, merge û savarê,

rojeke din jî bîhna kipe, serûpê, dîzik û birincê ji malê difûriya.

În roja bîhnvedanê bû, rojeke mubarek û xweþ bû. Bi xêra içtimayan, em

jî diciviyan ser hev. Rojek, du rojan berî içtimayê, Þehrîban, Mezo, Hîkmet,

Safter bi hev re dadiketin bazarên Kadiköyê û haziriyên roja înê dikin. Li

malê hew zarok mabûn, em hemû mezin bûbûn û karên malê êdî bi destê

Þehrîbana delal û xweha me ya dengxweþ dihate gerandin. Safter, Hîkmet

û heta radeyekê jî Tewfîk alîkariya wan dikirin. Diya min jî, mîna bavê min,

êdî ketibû, pîr bûbû. Kekê me Sureya li Misirê, Kahîrê, serekiya tevgera kur-

dî dikir. Wî jî, ji wir, dixwest xwe bi wî aliyê din ê perdê bigihîne...

Gava dinya xweþ bû, sifra mezin li bexçê, li kêleka bîrê, dihate raxistin, di

rojên sar de, li mitbaxê. Bi germahî û evîneke bêpayan em li ser sifrê rû-

diniþtin, piþtî þîvê jî, heta derengê þevê, sohbetên germ, peregende, li sa-

lon, mitbax û kitabxanê geþ dibûn. Sohbetên min bêtir bi dotmama min

Saadetê re bûn. Saadeta çavxezal, gerdendirêj û gelekî bedew û têgihîþtî

ko heta niha ne te ne jî min qal kirê, di nav malbatê de hevala min a herî

nêzîk bû. Ew, bi umir, çend salan ji min mezintir bû û min jê re digot »abla.«

Saadet Abla dosta min, hevriya sirên jîna min bû. Gava me wext dibû, em,

carina, bi hev re, derdiketin girên Çamlica û Üsküdarê, nav dar û dehlan,

gerê... Di rojên içtimayan de, ew jî, her dihat malê û alîkariya me dikir. 

Em zarok û neviyên Mîr Bedirxan, di wan rojan de, li hember hev nerm û

kîbar, germ û ziravbihîstiyar bûn. Mîna ko me bîr bi rojên bê yên xedar

biribû û me fahm kiribû ko malbata me, yekîtiya me, dê belav be, em ê ji

hev bikevin û her yek bi derekî de herin. Ew rojên me, mîna germahiya
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berî ba û bahozê bûn...

– Heke bi dilê we be, Kamuran, pênûs di destan de, dibêje, ez notayeke

din li ser mafên me Bedirxanpaþazadeyan û kurdan ji sefîrên Amerîka,

Fransa, Îtalya û Ingilîtanê re binivîsim?

– Erê, çima na, ma çi zirara me tê de heye? Evdirehman Beg dibêje. Lê

em nusxeyek ji notayê ji Sureya Beg, Misir Îstîklâl Komîtesî re jî biþînin. 

Ew, bi dengdanê, pêþniyara Kamuran dipejirînin. Kamuran vê biryarê

jî, bi destnivîsa xwe ya xweþ, di deftera ber xwe de dinivîse. Ew hê biryarê

dinivîse, ji der, ber derî, dengê diya wî tê; 

– Me sifre li bexçê raxistiye, kerem bikin.

6
– Me sifre li ber kon raxistiye, kerem bikin. Celadet, Kamuran,

Ekrem Begê Cemîlpaþa, Ebdilrehîm Efendî, Yakup Paþa, Major

Noel û çend kesên din radibin û ber bi kon derin. Dinya hê ronî ye,

bi tenê yek-du stêrk li aliyê rojhilat, bi nermahî, diçûrisin. Komik, Yakup

Paþa li pêþî, yên din li pey wî, hêdî hêdî, ber bi konê reþ dere. 

Celadet, Kamuran, Ekrem Begê Cemîlpaþa, Ebdilrehîm Efendî û

Major Noel mêvanên Yakup Paþa ne. Yakup Paþa ko umrê wî li dora 30-

35-an e û nû zewiciye, serekê eþîra Atmiyan e. Sifreyeke dirêj, li ser

mehfûrên kurdî yên koçeran, li ber konekî reþ ê kurdî hatiye raxistin.

Sifre têra xwe dirêj e. Bi qasî bîst kesî li dora sifrê li pê, li hêviya Yakup

Paþa û mêvanên wî ne. Ew, bi giramî silav li wan dikin. Yakup Paþa û mê-

vanên wî jî silavên wan werdigirin û li wan vedigerînin. 

– Kerem kin ser sifra koçer û eþîran, Yakup Paþa, bi kurdiya xwe ya ze-

lal, dibêje û cîh nîþanî mêvanên xwe dide. 

Mêvan, li kêleka hev, li ser kulav û doþekan rûdinin. Piþtî mêvanan,

Yakup Paþa û yên din jî li dora sifrê rûdinin. Kesên ko li ser sifrê rûniþ-

tine, ji sîhî zêdetir in. Ji sifrê bîhna goþt û savarê difûre. Li navend û her-

du aliyên sifrê, sê siniyên mezin û fireh hene. Sinî heta dêv bi savarê tijî

ne û li ser savarê jî berxên birajtî hene. Di navbera siniyan de, bi qasî heft-

heyþt beroþên fireh, bi xwarin û þîvên cihê, hene. Di nav çend tawan de

qelî, di nav çend tebaxên fireh de jî sewze û salate hene. Li ber her mêvanî

jî tabexeke vala heye. Piþtî rûniþtina hemû mêvanan, çend kes radihêjin

xizmetê. Yek goþtê berxan lîme dike û li mêvanan belav dike, yekî din

savarê belav dike, yek dew dixe tasên mêvanan, yekî din jî kêmaniyên

sifrê temam dike. 
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– Eger kêmaniyên me hebin, li me megirin, Yakup Paþa dibêje, ev sifre

ne hêjayî mêvanên mîna we ezîz e, gelekî bi lez bû. 

– Min sifreyeke weha zengîn, rengîn û xweþ li tu derî nedîtiye, Major

Noel, bi kurdî, dibêje û tîka goþtê destê xwe dibe devê xwe. Ev sifre bi

rastî sifra kurdî ye, ev mêvanperwerî, bi rastî, ew mêvanperwerî ye ko

min her dibihîst... 

Ji sifrê hinekî bi dûr agirekî gur vêketiye û çend kes bi êzingan agir geþ

dikin. Ji agir hinekî dûr jî bîrek heye. Çend jin bi dewlê avê jê dikiþînin.

Koçerên eþîra Atmikan, zarok, jin, mêr, pîr û kal, li dor û navbera konan

derin û tên. Eþîra Atmikan, mîna her salê, îsal jî derketine zozanan. Ew

zivistanan li deþtê, havînan jî li zozanan in. Ew havînan tên û konên xwe

li dora vê bîrê vedigirin. Major Noel û hevalên wî, li ser riya xwe, îþev,

bûne mêvanên wan. Kurdan hatina wan bihîstiye û dixwazin wan

bibînin, bi wan re bipeyivin û bizanibin ka çi dê bi serê kurdan de were.

Yakup Paþa ko nû jî zewiciye, çi ji destan tê, texsîr nake da ko kêfxweþî û

mêvanperweriya xwe nîþan bide. 

Ne bi tenê Yakup Paþa, em jî kêfxweþ bûn. Ji kêfa me re payan nîn bû. Em

li welatê bav û kalan, li ser axa kurdan bûn. Ew kurdên ko me li Stembolê,

ewçend behs dikirin, li wir, li nik me, li ber çavên me bûn. Ew gera me ya

Kurdistanê, bi serê xwe, bûyereke girîng a jîna min e. Tu bawer bike, heke

min keys, wext û îmkan hebûna, min ê li ser wê gerê romanek binivîsa. Wê

gerê ez nêzîkî welatê min kirim. Wê gerê ez ji welatê min bi dûr xistim.

Belê, ev herdu jî bûn. Wê havînê, havîna rengîn a 1919-an, mohra xwe li jî-

na min xist, heta bi heta... 

Bi dû xebat, daxwaz û tevgera fireh a neteweyî ya kurdan re ko ji Kürd

Tealî Cemiyetî heta hemalên Stembolê, ji beg û tucarên Diyarbekirê heta

gundiyên Botanê, ji elewiyên Dêrsimê heta soranên Suleymaniyê, bi

awayekî peregende, tê de bûn, Ingilistan û hevalbêndên wan, hatibûn ser

riya fikra mafên kurdan û êdî behsa war û welatekî ji bo kurdan dikirin. Ji

bo wê fikrê wan dixwest heyetek, bi serokatiya Major E. M. Noel, ko bi kurtî

me jê re digot, »mecir Nowil«, biþandina welêt. Piþtî ko ew bi Kürd Tealî

Cemiyelî û bavê min re peyivîn, me biryar da ko ji kurdên Stembolê ez û

Kamuran, ji Diyarbekirê jî Ekrem Begê Cemîlpaþa di heyetê de bin. Ez û

Kamuran ji Stembolê ketin rê û 23´ê tîrmehê em gihîþtin Helebê. Major

Noel ko bi herdu zaravayên kurdî, kurdiya jor û jêr, baþ dizanîbû û serê

xwe gelekî bi doza kurdî diêþand, li wir, li otêlê, tevî kaxiz, pênûs û makîna
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xwe ya fotografê, li hêviya me bû. »Hûn bi xêr hatin«, wî bi kurdiyeke têgi-

hîþtî got. »Vous êtês oussi bienvenu«, min jî, bi fransizî jê re got. Ingilîziya

min û Kamuran ne ewçend baþ bû, loma me dil kir, em pê re bi fransizî

bipeyivin. Lê wî dil hebû bi kurdî bipeyiviya. »Ji bo min weha hîn çak e«, wî

got. Piþtî ko Ekrem Beg jî hat, em ji Helebê, ber bi aliyê welatê bav û kalan,

ketin rê. Ez ê niha çawan behsa wan rojan bikim?.. Ez û Kamuran gelekî bi

heyecan bûn. Coþ û kela me, meraq û daxwaza dîtin û zanîna me bê payan

bû. 

Em ketibûn nav kurdan... heta 20´ê îlona 1919-an em di nav wan de

man. Me axa û beg, peya û siwar, eþîr û koçer, deþt û zozan, bajar û gund,

newal û gelî, dar û dehl, çem û çiyayên kurdan dîtin. Em di bin esmana

ronî û bi silavên stêrk û heyva ronî ya welatê kurdan de razan. Di

berbangên çîkesor ên zozanan de, me xwirîniya xwe, bi xizmeta pîrejinên

porspî û bêrîvanên xama, bi þîr, firo, to, mast, mastê kilanê, nivîþk, penêr,

penêrê ter, helandî, sîrikê û pûngê kir. Tevî siwar û çekdarên eþîrên kur-

dan, em di dehl, newal û bihuran re derbas bûn û hilkiþiyan çiya û zozanên

serî li esmanan. Me bîhna xwe bi hawa paqij veda, rûyê xwe bi ava kah-

niyên sar þuþt, kiras û goreyên xwe li ber devê çem û lehiyên zelal þuþtin. Li

ser hesp û mehînên kumêt, qemer û þînboz, geh bi rewan û loq, geh bi

gurloq û çargavî, me xwe ji tixûbên eþîrekê gîhand tixûbên eþîreke din. Li

ber konên reþ ên bi mû risandî û li ser donzdeh sitûn û singan vedayî, em

rûniþtin û me li bergehên hêþîn û zer ên warên kurdan temaþe kir. Heta

ber destê sibê, li ber agirên gur, me li dengbêj û stranbêjên navdar ên ko

rêzên stranan mîna zêr, zîwer û lûlû li pey hev rêz dikirin, guhdarî kirin. Em

bi dengên mirîþk û dîk, salûr û bilbil, teyr û kew, seg û tajî, mehîn û cah-

niyan hiþyar bûn. Li Malatyayê ko mamê me Xelîl Ramî Beg li wir mutesarif

bû, me, li mal û koþkên kurdan, axayên simbêlbadayî, þêxên rîdirêj û

seyidên simbêlpalik dîtin. Zabit û eskerên tirk, bi çek û pûsat, li quntarên

çiya û zinaran kemîn û dahfik danîn, derketin ser riya me, xwestin me, ne-

maze min û birayê min, bigirin, bikujin. Me rêwîtiyeke bi qasî du mehan, bi

bîhn, hilm û tahma welatê kurdan, bi alozî û dijwariyên welatê asê ko her

roj, her deqe, li dora me bû, anî pê. Me hem dostî û mêvanperweriya bê-

payan a kurdan dît, hem jî îxaneta wan a navdar... Paþê em, dîsan, veg-

eriyan Helebê û ji wirjîStembolê... 

Di rêwîtiya me de, me her çaran jî defter hebûn, mîna þagirtên mektebê,

me çi bidîta dinivisî. Min û Major Noel bi kurdî, Kamuran û Ekrem Beg bi

tirkî dinivisî. Belê, wî jî bi kurdî û ji min jî çêtir dinivisî. Ji deftera min,
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Kamuran û Ekrem Beg tu þop li pey neman, ew li derin, mîna gelek tiþtên

me yên din, winda bûn û çûn. (Bi tenê min, di salên 30-an de, li derekê, bi

hênceta tiþtekî din, bi çend rêzan, di ser re, behsa wê gerê kir...) Lê Major

Noel, dostê me, notên xwe yên gerê, bi dû re, sala 1922-an, li Basrayê, mî-

na kitab, bi ingilîzî, weþand. Wî di kitaba xwe de behsa malbata me, bavê

min, mamên min, min û Kamuran jî dikir. Li ser min, wî weha dinivisî; »as-

sistant editor of newspaper Serbestî at Constantinople...« û weha, li gora

bîr û reya xwe, didomand; »He suffers from the inevitable effects of long

residence and training in Constantinople, but he has the making of a

good man.« Wî gunehê xwe bi min dianî, lê bawer bû ko ez li ser riyeke rast

û baþ bûm. Ez ê bibûma mirovekî rind û baþ. Hîsên min, pêwendiyên min

ên piralî û rengîn, welatê min ê xewn û xeyalî, bajarê min ê ko ez tê de di-

jiyam... van bala wî nedikiþandin. Wî li ser Kamuran jî weha digot;

»Barrister at Constantinople. Knows no Kurmanji. Sensible quiet individ-

ual - has not so far come to the fore...« Ew bi Kamuran gelekî bawer bû, lê

gava wî digot ko Kamuran bi kurdî nizane, ew ne rast bû. Kamuran bi kur-

dî dizanîbû, lê ne ewçend baþ û xweþ. Loma jî Kamuran, ji bo axaftinê, tirkî

tercîh dikir. Lê paþê, Kamuran bû yek ji pisporên herî mezin ên kurdî û þiîr,

bend, nivîsar û kitabên hêja û nemir bi kurdî nivisîn.

Rêwîtiya me, gereke geþ û balkêþ ji xewn û xeyalan bû...

Piþtî xwarinê, sifre bi lez ji erdê radibe, doþek û bahlîfên nû, dîsan li ber

kon, tên raxistin û pêþiya kon ko mîna meydaneke biçûk e, vedibe. Niha

wexta dîlan û govendê ye, dîlana êvarên ronî û govenda kurdî. Major

Noel û Kamuran li milekî, Celadet, Ekrem Begê Cemîlpaþa û Evdirehîm

Efendî li milekî Yakup Paþa rûniþtine. Yakup Paþa, simbêlbadayî, rûgeþ,

ji rewþê razî, milekî wî li ser bahlîfan, dest dike da ko govend bê gerandin. 

Pêþî def û zirne tê. Bi qasî bîskekê, def û zirne lêdikevin, bi dû re

komeke govendkêþan, jin û mêr, di milên hev de, bi dîlan û stran, ji pey

agirê gur, hêdî hêdî, tên ber kon, kêleka bîrê û bi aheng xwe dilivînin û

dilîzin. Govend û stran pêþî nerm û giran in, lê pey di pey, ew geþtir û pi-

hêttir dibin. Mêr û jin ên govendkêþ ko hemû jî xort û ciwan in, di nav

cil û bergên xwe yên taybetî yên koçeran de, mîna ko bi firê ketibin, mil

bi mil, li dora bîrê govendeke nedîtî û bêpayan digerînin. Bîr dibe

navend, ro û govenkêþ dibin stêrk, heyv û li dora wê çerx dibin, her çerx

dibin.

– My God, my God, Major Noel dibêje, ez divê resmê vê bergeha ecêb
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û nedîtî bikiþînim. Eger we icaze hebe? 

– Ma ew jî gotin bû? Yakup Paþa dibêje, icaze ya te ye, kerem bike.

– Na, te dît... jin û keç jî hene... ka heye ko hûn eciz bin.

– Na bavê min! Jinên me ne mîna jinên xelkê ne, tu resimên xwe bik-

iþîne...

Major Noel flaþa xwe ya nû bi makînê ve dike, radibe ser piyan, ber bi

bîrê dere û dest bi kiþandina fotografan dike.
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FOTOGRAF 7: »Derketî; terka welatê xwe da û
kete dinyayê xwedê rêberiya derketiyan bike!..«

1
Fotografa heftan a romana Bîra Qederê, meriv dikare bibêje, fo-

tografa keserê ye. Yan jî, eger meriv bixwaze hinekî dûrbîn be û

bikaribe xwe bigihîne »pey« fotografê, meriv dikare bibêje; fo-

tografa heftemîn a Bîra Qederê destpêka riya kambax a keserê ye.

Fotografa ko hinekî tarî ye û nîþana tarîtiyê ye, welê bi keser dixuye.

Keser hatiye û ev wêna ko di kurte-demeke jiyanê de ew kurtedema

kambax kiriye nemir û bi dû re jî ew kurte-dem kiriye fotografa vê ro-

manê, bi her awayî, vegirtiye...

Keser, stirîhên jiyanê, stirîhên ko dora gulê rapêçane, hatiye û dora vê

wênê rapêçaye...

Li ser kaxizê riziyayî yê nemir lehengê vê romanê, yan jî kesê ko bûye

sebeba afirîna vê romanê, Celadet Alî Bedirxan dixuye. Di nav reþahiyeke

tenik de, bi tenê ew dixuye. Wî destê xwe yê rastê daniye ber pencereyeke

trênekê û li der dinihêre. Di nav kompartimaneke tirêneke bênav û

bênîþan de, ew, hinekî stûxwar, li cîhana derve ko pencera trênê ew jê ve-

qetandiye, dinihêre. Foto ji aliyê kêlekê hatiye kiþandin. Loma jî bi tenê

aliyekî Celadet dixuyê. Kompartiman hinekî tarî ye, eger meriv kesê nex-

uyayî yê ko ev foto kiþandiye nehesibîne, ji Celadet pê ve tu kesê din nax-

uyê. Aliyê din ê pencerê yê derve ronî ye. Reþ û spî li kêleka hev in, bi tenê

pencere wan ji hevûdu vediqetîne. Meriv dikare, bi zimanekî basîd, we-

ha bibêje; ji çara sisiyê vê wênê tarî ye, ji çara yek jî ronî. 

Trên ber bi ko de dere? Ew li ko ye, çawan e, cîh û warên ko Celadet bi

kûrahî lê dinihêre, çi dever in? Di wênê de, ev ne diyar in, jê fahm nabe.

Lê reþahî û hinekî jî ronahiyê wêne vegirtine. 

Rûyê Celadet ê xort bi xem û keser e. Xem û kesera li ser rû baþ dixuyê.

Di wênê de bi tenê çavekî dixuyê. Ji aliyê din ê rû bi tenê birû û bijangên

çavê din dixuyin. Lê belê, tevî ko herdu çav, bi hev re, baþ, naxuyin,

navenda fotoyê çav e. Di navbera hemû fotografên Celadet de, heye ko
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ev fotografa yekemîn be ko tê de çav û nerîna Celadet evçend kûr û

manîdar e. Celadet li ko dinihêre? Bi îhtimaleke pir mezin, bêyî ko haya

wî jê hebe, ev fotograf tê kiþandin. Bi gotina îlmê fotografê, ew bê hazirî

tê girtin. Ew, sade, rehet, rûniþtiye, milê xwe yê rastê daniye ber devê

pencerê û li der, bi hemû kûrahiya nerînê, li dûr dinihêre. Belê, ew pir li

dûr dinihêre, lê nerîna wî ne nerîneke diyar, misoger û têkûz e. Ji berva-

jiyê, nerîna wî nerîneke vala ye. Ew kûr li dûr dinihêre, lê heþê wî li dereke

din e. Çavên wî li ser roniya derve ye, lê heþê wî li ser pejn û hîsên ko di

hundirê wî de pêl didin e. Çav li der dinihêre, lê ew li dinya hundirê xwe

difikire. Trên dere, yan jî ew ê here. Trên ê wî û rûpelên romana Bîra

Qederê ber bi ko de bibe? Heta kengê, çawan? Ev çûyin ê kîjan riyên nû

li ber wî veke? Ma her çûyinekê vegerekê jî navê? Hingê veger kengê ye?

Çawan û di kîjan þert û mercan de? Ya jiyana ko li pey dimîne? Kes û

nasên ko li pey vê çûyinê dest hildidin? Ew ê wan, dîsan, kengê bibîne? Ji

nerîna çav baþ dixuye ko Celadet di nav hîsên weha de ye. 

Çav nerm û aram, melûl û zîz e. Çav nîvçe vekirî ye, heye ko ew

giriyaye, yan jî kelgirî bûye, yan jî bi pêlên hîsan sermest bûye... Kî

dizane? Eniya fireh û poz, ew pozê ko dapîra Bedirxaniyan Rûþen

Xanimê mîna »pozê beranan« bi nav dikir, nerîna kesertijî ya çav temam

dikin. Pêþiya eniya fireh û dirêj, hinekî, dibiriqe. Heye ko tîrêjeke ron-

ahiya derve xwe gîhandiyê û bi germî wê radimûse. Porê ko bi qasî sê

tiliyan dirêj e û ber bi paþ, bi hostehî û bi huner, hatiye þehkirin jî, mîna

enî, hinekî dibiriqe. Lê ronahî xwe bi cênîkê ko zêde ne dirêj e, nagihîne.

Cênîk, hinarik û guhê mezin û dirêj perçeyên aliyê tarî yê wênê ne. Gelo

danê sibê ye, yan danê êvarê ye? Tava wê kurte-demê li ko ye, li esman-

an, li pey asoyan û li ber avaçûnê, li ku?..

Herçî pozê dirêj e li rûyê dirêj tê. Poz, mîna nikulê teyrê eylo, ber bi jêr

dibe. Simbêl her mîna xwe ye, qemerî, kin û kurt. Devê dirêj girtî ye,

lêvên qelaw li ser hev in. 

Stûyê îþligê girtiye û qirawateke zirav û reþ pê ve ye. Xêzên zirav û dirêj

ên reþ ên li ser îþligên spî moda salên 20-an nîþan dide. Ev celeb îþlig,

îþligên stûkurt û xêzdirêj mensûbiyeta xwediyan baþ nîþan dide; ron-

akbîr, nivîskar, rojnamevan, arîstokrat, siyasetger... 

Ev hemû tiþt û hîn tiþtên din di nav vê wênê de dixuyin. Lê gelek tiþtên

din jî hene ko di vê wênê de ne, lê veþartî, ne xuyayî. Herwekî ko hatiye

gotin, fotograf bi herdu milên xwe, milê xuyayî û yê nexuyayî, hêja ye.

Gava aliyê veþartî li aliyê xuyayî zêde be, yan jî pê temam be, hingê ew fo-
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tograf dibe balkêþ û hingê ew dest bi peyivînê dike.

Di vê fotografa heftemîn a Bîra Qederê de ko rûpelên nû li romanê

zêde dike û wê ber bi derine nû dibe, þopên salên xem û keserê hene. Sal,

salên 20-an in, salên piþtî þer, salên tevlihevî, hilweþîn û ketinê, salên kul

û derdan, þik û gumanan, rê û rêwîtiyê...

Çav li der, li cîh û warên ko li pey dimînin, dinihêrin. Rêwîtiyê dest pê

kiriye, wext, wexta veqetînê ye.

2
Rêwîtiyê dest pê kiriye, wext wexta veqetînê ye. Roja nû ya

çarþemiya îlona 1922-an hê nû dest pê kiriye. Dinya zelal û çiksayî

ye. Kiziltoprak hê baþ hiþyar nebûye. Dengên çivîkên darên bexçê

Emîn Alî Beg alîkarî li hiþyarbûna Kiziltoprakê dikin. Ji dûr ve dengên

çênd dîkan û paytonan tên. Darên bexçê mala Emîn Alî Beg hê pelên

xwe neweþandine, daran, neynika dewr û dewranan, dem û demsalan, hê

kirasê xwe yê bihar û havînê ji xwe nekirine. Wan, bi hemû rengînî û be-

dewiya xwe ya payizê, dora kesên ko li bexçê, li kêleka bîrê rawestane, gir-

tine. 

Di vê destê sibê de, hemû mal, Emîn Alî Beg, Samîha Xanim,

Þehrîban, Celadet, Kamuran, Hîkmet derketine bexçê. Mamê Celadet,

Murat Beg, metên wî Adeviye û Edîbe Xanim û dotmamên wî Saadet

Abla û Perîxan ko wê þevê li nik wan, li malê razane, tevî wan derketine

bexçê. Wexta rêwîtiya Celadet û Kamuran hatiye, ew ê, îro, êdî bi mis-

ogerî, herin, ber bi deverên dûr pir dûr. Niha wexta xatirxwestin û hevû-

du hembêzkirinê ye, wexta dua û mirazan e. Lawên malê, Celadet,

Kamuran û Hîkmet rûgeþ û bi ken in, yan jî ew dixwazin welê xwe nîþan

bidin. Yên din bêdeng û zîz in. Hemû li nik hev, li kêleka bîrê, li pê rawes-

tane û rûyê xwe ber bi rojhilat kirine, ber bi tîrêjên qels ên tavê ko hê nû

li wan hiltên û bi zehmetî, xwe di nav çiqil û pelên daran re diseridînin... 

Rûyê wan ber bi ronahiya tîrêjan, çavê wan li ser çavika makîna fo-

tografê ye. Wan, ji bo roja rêwîtiyê, daxwaz ji studyoya Mr. Xendamian

kirine ko ew werin û roja veqetînê, lê beriya wê, endamên malê, bi hev re,

li ser kaxizên fotografê, bikin nemir. Çi dibe, çi nabe, çûyin heye, heye ko

veger nebe... Ji studyoyê þagirtekî jîr, tevî makînê hatiye û ew, mîna es-

keran, li kêleka hev rêz kirine û dest bi karê xwe yê îspat, nîþandan û ne-

miriyê kiriye. 

– Hîkmet Bey, bîraz daha îçeriye doðru kayabîlîr mîsînîz? Þagirt, serê

wî di nav cawê reþ ê makînê de, dibêje. Biraz daha, biraz daha...
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Hîkmet hinekî din jî xwe nêzîkî komê dike. Hemû li makînê dini-

hêrin. Emîn Alî Beg her du lawên xwe, Celadet û Kamuran, dane her du

aliyên xwe. Li kêleka Celadet jî diya wî ya kin, bi poþeyeke reþ sergirtî,

rawestaye. Li kêleka Samîha Xanimê jî du jinên din ko di jiyana Celadet

de xwedî þop in, Þehrîban û Saadet, rawestane. Li kêleka birayê Celadet,

Kamuran jî xwiþka biçûk a Saadetê, Pêrîxan ko bi bedewiya xwe nav daye

û Kamuran, di danên êvarê yên yekta yên perên ava Kiziltoprakê de, jê re

rêzên li ser Baxê Îrem ên Omer Xeyyam dixwendin, rawestaye. Li

kêlekên wan jî yên mayî yên malbata fireh a Bedirxanpaþazade ko êdî ji

hev belav dibe, rawestane. 

– Dîkkat, çekiyorum!

Fotograf tê kiþandin. Careke din, lê îcar, hinekî din têkeltir, ew piþta

xwe didin devê bîrê û li kêleka hev rêz dibin. Fotografeke din jî tê

kiþandin. Êdî wext tê, Celadet û Kamuran, li pey hev, derin destê bavê

xwe. Emîn Alî Beg wan, yek bi yek, pihêt, bi qasî kêliyekê, hembêz dike

û bêdeng, bêyî ko tiþtekî bibêje, ji eniya wan radimûse. Paþê ew derin

destê diya xwe. Samîha Xanim hew dikare xwe rabigire, tevî çend dilopên

hêstirên ko ji çavên wê ber bi jêr dibin, ew wan demekê hembêz dike.

– Bila Xwedê bi we re be, kurên min, bila oxira we ya xêrê be, Xwedê

mezin e, ew bi dengekî pir hêdî û zîz dibêje û hedîsin dixwîne, mala we

vekirî û zimanê we þêrîn be...

Celadet û Kamuran yên din jî, yek bi yek, hembêz dikin û ji wan xatir

dixwazin. Paþê ew her du û Murat Beg û Hîkmet, bêdeng, bi hêdîka radi-

hêjin walîzên ko li ber deriyê malê ne û bi hev re, ber bi paytona ko li

kolana biçûk li hêviya wan e, derin. Yên din li kêleka bîrê disekinin û li

wan dinihêrin. Celadet û Kamuran jî dane rê û derin... Berî ko ew ji de-

riyê mezin derkevin û xwe bi paytonê bigihînin, ew careke din vedigerin

û li yên mayî dest dikin.

– Bi xatirê we, Kamuran dibêje, bi xatirê we, gava em gihîþtin cîh, bi

leza birûskê, em ê haya we pê bigihînin. Em ê hertim binivîsin... em ê di

demeke pir kin de, dîsan bigihên hev...

Hay Kamuran, birayê min ê ziravbihîstiyar, birayê min ê romantîk... Em

diçûn, ji Stembola ko min ê hew terk bikira, derdiketin, dibûn derketî, me

rûyê xwe dabû ber bi dever û welatên nediyar û nenas û diçûn. Me

dizanîbû; heye ko çûyin hêsan bûya, lê vegera wê çûyinê dê zehmet bûya.

Lê em diçûn, ji bêgaviyê û bêçaretiyê. Li ber me du rê hebûn; riya mirinê û
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riya derketinê. Kîjan ji van çê bû? Bêguman ne yek jî. Yek ji yekê kirêtir bû.

Lê me diviya ji her du riyên kirêt ya kêmkirêt hilbijarta. Dinya hê jî aloz bû,

ba û bahozên xedar ên piþtî þer, hê jî, bi gumegum, li dar bûn. Lê li welatê

Osmanî û li payitextê wî welatê hilweþiyayî tiþtekî êdî bi zelalî diyar bû;

Mistafa Kemal û hevalbendên wî bi ser ketibûn, dewleteke nû, li ser kav-

ilên dewleta Osmanî, gav bi gav ava dibû. Tiþtekî din jî êdî diyar bû; kirasê

vê dewleta nû li me nedihat, tê de cîhê me nîn bû. Gazî Mistefa Kemal ew

gera me ya welêt di devê xwe de kiribû benîþt û her qal dikirê. Wî her, bi

neyînî, behsa gera me, me, bavê me û Major Noel dikir û li pey me bû.

Tevgera kurdî ko me ewçend jê hêvî hebû, mîna her carê, îcar jî, ji ber se-

bebên her carê, bêkesî, bêpiþtî, nezanî û dijîtî û berberiyên navxwe, bi

derekî negihabû, -tevî ko hê tevger xurt û xîret qaîm bû... Lê hevalbendên

Gazî Mistefa Kemal Stembol jî gav bi gav vedigirtin û cîh, bi her awayî, li

me teng dikirin. Wekî din rê nemabû; me diviya terkî Stembol bikira. Pêþî

em, bi dû me re jî bavê min ê kokim û diya min a pîr. Lê ber bi ku? Ber bi

kekê me Sureya ko li Kahîrê serekiya gerandina karên tevgera kurdî dikir?

Ber bi mamêm me yên ko li axa germ a Lubnan û Sûriyê rûniþtî bûn? Ber bi

birayên me Safter û Tewfîk ko ji bo xwendinê çûbûn welatê rojava,

Munîxa navdar a navenda çanda rojava? Ber bi ku?

Lê dawiyê, em gihîþtin biryarekê, bi qewlê birayên me yên Behdînî bir-

yareke misoger; wê roja zer û sahî ya îlonê me dabû ser riya welatê rojava

û em diçûn...

Piþtî nîvroyê, hema bi qasî kêliyekê bi dû nîvro re, keþtiya bulgarî Serivia

ji lengergeha Stembolê lenger hildide û bi giranî, ber bi Zerya Reþ, bi rê

dikeve. Keþtî, çend caran, bi dengekî tîz ji Stembolê xatir dixwaze. Ava

Bospore-yê li pêþiya keþtî vedibe, bayekî sivik piþta pêlên zelal û spî yên

avê ko keþtî li pey xwe dihêle, mist dide. Ba bi hêdîka porê Celadet û

Kamuran ko li keþtiyê, li aliyê pêþiyê, li ser pozê wê rawestane û bi bal û

dîqet, bi hîsên pir têkel, li herdu kiraxên Bospore-yê dinihêrin, li ba dike.

Minare, keleh, birc, qesr, qonax, saray, dar û daristanên nas, li her du

aliyan, mîna ko ew rabûbin govendê, li ber wan, yek bi yek, xwe diyar

dikin û winda dibin. Stembola ko ew di hembêza xwe de gir kirin,

hewandin, perwerde kirin, mana jiyan û umrê wan da, sirên wan

veþartin, bi dewlemendiyên xwe evîn û eþqên wan rengandin, bi þevên

xwe yên spî xewn û xeyalên wan neqiþandin, niha, li ber wan rabûye dîlan

û dansa veqetînê. Celadet û Kamuran derin, Stembolê, bajarê xwe û um-
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rê xwe, bajarê bi bîranînên ebedî tijî, bajarê keysarê bajaran li pey xwe di-

hêlin û derin. 

– Kamuran, baþ li Stembola nazdar binihêre, heye ko em careke din wê

nebînin, Celadet dibêje...

– Çawan em ê wê nebînin? Umrê min, bihîst û heft salên min, li vî ba-

jarê derbas bûn. Çawan em ê vî bajarê ko em, digel her tiþtî, her lê veg-

eriyane, careke din nebînin? 

3
«Wiyana... umrê min, bajarê qedera min... çawan ez ê te, careke

din, nebînim?..«

Kamuran ji rojnama li pêþiya xwe, Neue Freie Presse, bi alemanî,

þiîreke þaîrekî nenas dixwîne. 

- Nasîna me û zimanê alemanî dê xurt be, Kamuran, rûpelên rojnamê

di destan de vekirî, ji Celadet re dibêje, em ê dakevin kûrahiyên alemanî,

dilê wî...

Celadet û Kamuranê ko ber bi dilê welatê rojava derketine rêwîtiyeke

dirêj, niha xwe gîhandine Wiyana-yê. Ew li Café Continentale ya rengîn

û neyniktijî rûniþtine û li hêviya þîva êvarê ne. Herduyan jî ne xwarineke

aleman, lê xwarineke nas, »Café du Paris« helbijartine. Lê þaraba sor ko

ew bi hez hêdî hêdî vedixwin, otrîþî ye. Êvar daketiye, jiyana germ a þeva

sar a Wiyanayê hê nû dest pê kiriye. Salon hêdî hêdî tijî dibe. Otrîþî, kom

bi kom, jin û mêr, di nav kincên xwe yên ewrûpî de, tên û maseyên sa-

lonê vedigirin. Pir vekirî dixuye ko ew hatine cîhaneke nû, medeniyeteke

cihê. Ev cîhana Wiyanayê ji ya Stembolê û welatê osmaniyan, bi her tiþtê

xwe, pir cihê ye. Paqijiya bajêr, dûzan û rêkûpêkiya jiyana rojane,

aramiya civatê, lixwekirina þêniyan, aheng, neqiþ û lihevhatina avahiyan

û hejmara pir a rojname, kovar û weþanan gelekî bala wan dikiþîne. Lê

bêtir jî jinên Wiyanayê. Ew jinên Wiyanayê, bi bejna dirêj, por û guliyên

dirêj, kirasên teng, fîstanên dirêj û fireh û bi kena periyan û bîhnên

buhiþtî, ne bi tenê bala wan dikiþînin, heþê wan jî bi firê dixînin. Ew jinên

ko bi kena periyan dibin periyên bê perwaz, niha, bi gavên nazenîn, tên,

li maseyên dora wan rûdinin û germahiyeke bêpayan û bîhnên xweþ ko

Celadet û Kamuran baþ nenasin, direþînin salonê.  

Piþtî du saet û nîvê, saet deh û nîvê êvarê, ew ê bi trêna êvarê, dîsan, bi

rê kevin û herin. Herdu jî westiyayî ne. Hemû roj, ew li pê, gav bi gav, li
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kolan û kuçeyên Wiyanayê geriyane, bajarê nû keþf kirine. Ew di berban-

ga sibê de daketine Wiyanayê.

Belê, em li ber destê sibê, saet 7.15, gihîþtin Wiyanayê. Saet 10.30-an

trênek hebû. Lê em bi wê trênê neçûn. Em hatibûn Wiyanayê, bajarê du

hezar salan, bajarê medeniyet û musîkê. Hê di dewr û dewrana Roman de,

gava wan ev bajar ava kiribûn, navê wî lê kiribûn; Cortigiano. Yanê mîsala

zerafet û kîbariyê. Em hatibûn bajarê mîsalên xweþ ko em li pey bûn.

Bêguman e ko me nikaribû vî bajarî, weha, bêyî ko bibînin, terk bikira. Me

biryar da ko em dakevin bajêr û bi trêna êvarê rêwîtiya xwe bidomînin. 

Tevî ko bayê þerekî kambax ew hejandibû,Wiyana hê jî ji bedewî û spe-

hîtiya xwe tu tiþt winda nekiribû. Ew gotinên te yên jor ko te li ser

Wiyanayê gotin, mîna gotinên kitêbokên rêwiyan in ko hingî di gera me

ya bajêr de, di destê me de bûn jî. Her çawan ko gotinên weha nikarin

ruhê bajarekî salix bidin, ew têrî taswîra ruhê bajarê Wiyanayê jî nakin.

Wiyanaya ko me ava wê vexwar û nanê wê xwar, bajarekî yekta ye çandê

bû. Bi qewlê fransizan, ew bajarekî »civile« bû. Mîna Stembolê, ew heta

dev tijî esker, cendirme û zabit nebû. Bîhna musîk, huner, çand û edebiy-

atê jê difûriya. Avahiyên bajêr ên kevnare ko digel hezar salên ko bi-

hurîbûn, hê jî bi asalet bilind dibûn, kelehên qaîm ên huner û musikê bûn.

Musîkjenên mezin Gluck, Haynd, Mozart, Beethowen, Schubert, Brahms û

Strauss ko me dê bi dû re pir lê guhdarî bikirana, ji wî bajarî ronahiya

musîkeke nû bi dinyayê gîhandibûn. Li wî bajarî ruh, hîs, deng û pejnên

çand û miletên cihê, mil bi mil, bi hev re, piyase dikirin. Di wî bajarî de zêde

rê nîn bûn ko meriv bikaribiya ji bo jîna xwe, þixul û meslekê hilbijarta.

Meriv li wir, bêgav, mecbûr bû bibe musîkjen û musîkþînas, nivîskar û nivî-

sevan, evîndar û evînhez... 

Em, ez, Kamuran û fransizekî jêhatî yê bajarê Wiyanayê, ko me bi

tesadufî li Wiyanayê nasî, bi hev re, çûn qonaxa Lichnowsky ko Beethoven

tê de eserên xwe yên yekta îcra kiribûn, me Saraya Mezin ko mazûbanî li

Napoleon kiribû, ziyaret kir, me avahiya Esterhaziler ko hê jî jê dengên

musîka Haynd dihat, dît, me tiyatroya Burgê ko hertim tê de klasîkên

medeniyeta roava dilîstin, dît. Em çûn taxên derveyî bajêr ko ordiyên os-

maniyan heta wê derê hatibûn û mecbûrî jê vegeriyabûn. Me donzdeh

saetên jibîrnebûyî, li wî bajarê Ewrûpa Navîn bihurandin. Û gava em bi trê-

na êvarê ji bajêr derketin, min ji bo bajêr, bi tirkî, weha nivîsî; Viyana cid-

den muazam ve muhteþem bir þehir...
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Min ev rêz li ko nivîsîn? Te behs nekirê, lê ji bo ahenga reng û neqþên

rûpelên Bîra Qederê, ez behs bikim. Berî derketina me bi çend rojan, roja

ko min û Cananê êdî ji hev xatir dixwest, li Stembolê, Kadiköyê, Cananê,

yara þevên dirêj û xewnên rengîn, kelgirî, deftereke biçûk yadîgarî min kir.

Defterek ko min êdî bi hêsanî têdixist berîka çaketê xwe û gava pejnên

fikrekê di serê min de diçûn û dihatin yan jî pêlên hîsekê li ser dilê min

radibûn, yan jî bayê germ ê hesretê li min dihate xezebê, bi eynî hêsaniyê,

min ew ji berîka xwe derdixist û ew deng, pejn û hîs dikirin rêz... Bergên

deftera min a biçûk, mîna þevên kar û þixulên min ên pêþerojê û gotinên

stranên ko min jê hez dikirin, tarî bûn. Min rûpelên spî yên deftera xwe ya

bergtarî, bi pênûseke reþ, bi rêzên þahîdên jîn û umrê min, tarî dikirin... Di

wê defterê de, çend rêzên pêþîn ên rûpelên pêþîn þahîdî li gera me ya kurt

a bajarê Wiyanayê dikin. 

– Tu dizanî, herî zêde, kêfa min ji çi re tê, Kamuran dibêje û tîkeyeke goþt

jêdike, wê dibe devê xwe û bîskekê dicû, ez ê Goethe bi alemanî, bi zi-

manekî rewan, bixwînim!.. Bifikire!.. 

Fikra xwendina Goethe heyecan dide herduyan jî. Herdu, bi ken, li hev

dinihêrin. Celadet radihêje qedeha xwe ya þarabê ya krîstal û dibêje, 

– Hingî em divê ji bo te û Goethe, ji bo hevaltiya we binoþînin. 

– Noþ, noþ ji bo te û Goethe jî, eger te jê re wext hebe...

Herdu, Celadet û Kamuran, birayên hev, hevriyên qedera hev, bi dû

vexwarinê re, li hev dinihêrin û dikenin.

– Êdî wexta çûyinê hat, Celadet dibêje, ka dest bike, bila garson hesabê

me bîne. 

Lê çavên Kamuran ne li ser garson in, ew li masa kêlekê dinihêre. Du

jinên bedew di nav cil û bergên sade, lê lihevhatî de, hatine û li masa

kêlekê rûniþtine. Porê yekê, li gora modayê, kurt hatiye birîn, porê ya din

gelekî dirêj e. Lêvên wan ên sor bi ken in. Çavên jina ku, ji kêlekê, li hem-

ber Kamuran rûniþtiye jî, vedigerin ser Kamuran. Kamuran bi keneke

sivik û bi rêzdarî, serê xwe ber bi jêr dike û silav didiyê,

– Guten abend...

4
Guten abend!

Li kompartimana ko Celadet, Kamuran û hevalê wan ê fransiz

dikev

inê, mêrek û jineke pîr, li kêleka derî, rûniþtine. Kamuran silav dide
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wan, li bilêta destê xwe dinihêre û derbasî hundir, ber pencerê dibe.

Cîhên wan li ber pencerê ne. Ew walîzên xwe yên biçûk dixin bin kur-

siyên rûniþtinê, xwe hinekî didin hev û li hember hev, li kêleka pencera

fireh, rûdinin. Fransiz jî li ser kursiya kêleka Celadet rûdine.

Kompartimana hinekî tarî ji bo þeþ kesan e. 

– Ez hêvîdar im ko kesê êdî neyê nik me, Celadet dibêje û ji berîka

hundir a çakêtê xwe deftereke biçûk û pênûsekê derdixe. 

Kamuran jî pêþî sê bîrayên Munîxê, Lövvenbräu, ji walîza biçûk

derdixe, þûþeyekê dide Celadet, yekê dide fransiz û ya xwe jî datîne ser

textê biçûk ko bi pencerê ve ye, paþê jî kovareke bi zimanê alemanî,

»Gesellschaft« ji walîzê derdixe û lê dinihêre. 

Ew, vê êvarê, li ser riya Alemanyayê, Munîxê ne. Ew ê herin nik birayên

xwe yên biçûk, Tevfîk û Safter ko li Munîxê dixwînin. Niha, piþtî

bîskekê, trên ê, dîsan, di nav êvara tarî û sar de, berê xwe bide welatê

Alemanyayê û bi rê keve. Ew, gav bi gav, ji welatê xwe bi dûr dikevin û

gav bi gav nêzîkî li îstasyona dawîn a rêwîtiya xwe dikin. 

Celadet lingên xwe davêje ser hev, deftera biçûk datîne ser çoga xwe, jê

rûpeleke nû vedike û bi tirkî, giran giran, weha dinivîse; 

Pazartesi - 2. Teþrîn-i evvel. 1338 Yanê, duþemî, 2. Çirî. 1922...

Duþemiyeke payiza 1922-an, di pêsîra êvareke sar de, ew ji Wiyanayê

xatir dixwazin. 

Me, min û birayê min, yan jî ez weha bibêjim, dostê min ê qedîm Kamuran,

bi meya sor a yakûtî, serî û dilê xwe germ kiribû. Meya sor, dosta xewn û

xeyalan, barana havînên germ, leylana li pey rastiyên tahl ên jînê, ez

xistibûm nav hêlekanekê û di navbera Stembol û Munîxê de dibir û dianî.

Heþê min geh li nik diya min a bêdeng û çavbigirî, bavê min ê mîna

heykeleke roman stûr û dengberz, Mezo, xweha min a deng ji þalûr û bil-

bilan çêtir, mam û metên min ên bêhejmar, Þehrîbana delal, Saadet

Ablaya mîna teyreke mader dilgerm û zarþêrîn, Canana bedenmasî, lêv û

zimanxweþ, lê kêmgotin, heval û dostên min ên rojên çê û neçê bû. Geh jî

heþê min li pêþ, rojên nediyar ên bê, jîna nezelal a piþtî rêwîtiyê, kar û þix-

ulên pêþerojê, evîn û hezkirinên nû yên xerîb û balkêþ bû. Ez di nav

filûqeyeke biçûk de, li ser pêlên xurt ên hîsên têvel, ber bi vî alî û ber bi wî

alî diçûm û dihatim. Ez bîhnteng, zîz û melûl bûm. Min ew însan, ew dev-

er, ew mekan, ew dewr, ew dewran, ew tiþt û ew kes û pêwendiyên ko ez

kiribûm »ez« , li pey xwe hîþtibûn. Ew germahiya zanîn û nasînê li pey
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mabûn. Min û Kamuran, cêwiyê siûda min, nezanîn û nenasînê dabû ber

xwe, di payizek ji payizên bêhejmar ên umrê me de, em ji dinyayeke germ

ber bi dinyayeke sar û sermayê hildikiþiyan. Gav bi gav, tiþtên nas kêmtir,

yên nenas zêdetir dibûn. Dinya û heyama nenas hembêza xwe vekiribû û

bangî me dikir. 

Hema çi bigire meha me ya dawîn a Stembolê, bi hevûdudîtin,

xatirxwestin û haziriyê derbas bû. Mamên min Evdirehman, Mihemed Elî,

Xelîl, Murat û kurmamên me yên bêhejmar ko niha êdî ne hewce ye, ez

navê wan, yek bi yek, li vir bibêjim, her, bi me re bûn. Met û dotmamên me

hertim dihatin malê. Li aliyên Caðaloðlu û Perayê, li buroya Serbestî û

warên kurdan, heval û dostan em bi tenê nedihîþtin. Hevalên me yên kur-

dperwer, bi hêviya ko rêwîtiya me dê di doza kurdayetiyê de bi kêr biya,

em hembêz dikirin. Sahne-yî weda pir bûn... 

Em ji Stembolê çûn Burgazê, ji wir jî, dîsan bi eynî keþtî, li ser piþta ava

Zerya Reþ, em çûn Warnayê. Ji wir, me terkî avê kir û ber bi Sofyayê, bi

trêneke giran, kevn û þerpeze, ketin rê. Ji wir, dîsan bi trênê, lê îcar bi yeka

hîn çêtir, di bin baraneke boþ de, em çûn Belgradê. Li Belgradê me bihîst

ko kaxiz û pasaportên nû yên hukimeta Osmanî hew bi kar tên. Lê em, bi

pasaportên xwe yên nenû, rehet, ji Belgradê çûn Zagrebê, bajarê navdar

ê Hirwatistanê. Ji wir jî, em çûn... tu êdî pê dizanî... Yanê dinya û heyama

nenas ko hembêza xwe vekiribû, em, gav bi gav, ber bi xwe radikêþand.

Gelo ew dinya û heyama nenas periyeke bedew a destanan bû? Yan jî ew

keça pîr a þêxê cinan bû? Li milekî jî, em li vê yekê, li pêþeroja xwe ya avis

difikirîn.

Gava trên bi rê dikeve, deriyê kompartimanê vedibe û keçikeke bejndirêj

û porzer dikeve hundir û li jimara kursiyan dinihêre. Di desteke keçikê

de bilêta wê, di destê din de jî walîzeke biçûk heye. Celadet û Kamuran,

her du bi hev re radibin pê da ko alîkariya wê bikin. Keçik bi ken li wan

dinihêre, bi alemanî, dibêje »spas« û tê, walîza destê xwe datîne ser kur-

siya kêleka Kamuran; cîhê wê ew der e. Celadet û Kamuran li cîhê xwe

rûdinin. Piþtî ko keçik cîhê xwe rast dike û walîzê dixe binê kursiyê, ew jî

rûdine. Celadet û Kamuran, bi balkêþî, li keçikê dinihêrin. Bîhneke xweþ

ji keçikê difûre. Eger meriv bi tenê, bi gotinekê, wê salix bide, ew pir

xweþik e. Hem çavên Celadet hem ên Kamuran li ser keçikê radiwestin.

Keçik li wan dinihêre, bi þermokî dikene û çavên xwe ji wan direvîne.

– Te dixwest ko bila kes neyê nik me. Niha jî hê tu welê difikirî?

124 • BÎRA QEDERÊ E-POSTE: INFO@NEFEL.COM  MALPER: WWW.NEFEL.COM

http://www.nefel.com


Kamuran, bi ken, bi kurdî, ji Celadet dipirse. Lê bêyî ko ew bersiva

Celadet bipê, ew vedigere ser keçikê, bi kîbarî, jê re dibêje, »guten

abend...« 

Keçik bersivê didiyê. Bersiva keçikê rê li Kamuran vedike. Ew dest pê

dike, bi alemanî, jê re behsa xwe û Celadet û kurdan dike. Bîsteke dirêj,

keçik, bi dîqet, li Kamuran guhdarî dike. Celadetê ko hew dinivîse û

defter xistiye berîka çakêtê, her, li keçikê dinihêre. Gotina Ovidius tê

bîrê; nêzîkî li wê bike, wext, wexta gotinê ye, guh mede aheng û li-

hevhatina gotinan, bipeyive, dest pê bike, destpêk, destpêk, bi dû dest-

pêkê re dawî tê... Celadet nahewe, ew xwe ranagire û dest bi axaftinê

dike,

– Fräulein?.. 

– Karlfeld, Monica Karlfeld, keçik dibêje.

– Fräulein Karlfeld, ich will ihnen etwas sagen... Celadet dibêje û radi-

weste.

Keçik û yên din li Celadet dinihêrin da ko ew gotina xwe temam bike.

Lê gotina ko wî dixwest bibêje, bi alemanî, nayê bîrê. Ew kêliyekê di-

fikire, lê dike, nake, gotin nayê. Dawiyê, ew, bi heyecan, ji Kamuran

dipirse, »bedew, spehî, xweþ, belle?..«

– Schön, Kamuran bi ken dibêje, schön... 

– Richtig... Sie.... schön... 

Keçik dikene, kêfa wê ji gotin û þêweyê gotina Celadet re tê û ew bi

deng dikene.

5
Gava Safter ji derî dikeve hundir, Celadet û Kamuran radibin pê,

ber bi wî derin û dikenin, ji kêfan, ew bi dengekî bilind dikenin. 

– Kekên min hatine, keko Celadet, Kamuran hatine... Safter dibêje û

bi heyecan dere rûyê birayên xwe. 

Bihêle, ez, dîsan, bi alîkariya dengên qels û dêmenên nezelal ên rojên bi-

hurî, bêm alîkariya te... Malesef, ji jîneke xurt bi tenê dengên qels, siyên

nediyar û bergehên nezelal li pey dimînin. Tu jî dizanî, vejîn û þixulê ve-

jandinê bi alîkariya van deng, sî û bergehan tê pê, lê ne mîna xwe ya berê.

Jîn û vejîn, bêguman e, ne mîna hev in. Lê di vejînê de, hertim ders û

tecrube, tahm û bîhn, tov û þopên jînê hene. Meriv dikare bibêje, vejîn siya

jînê ye ko hertim diguhere, carina dirêj, carina kin dibe. Pireke zirav mîna
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Pira Siratê di navbera jîn û vejînê de heye. Meriv dikare ji wê pirê re jî bibê-

je, »Pira xewn û xeyalan.« 

Çima ez, niha, weha behsa tiþtên, bi qewlê ewrûpayiyan, »abstrac«

dikim? Ji ber Safter, ji ber bi bîr anîna birayê min ê biçûk... Safter, jîrtirîn û

zîrektirînê me hemûyan... serwextirîn û dûrbîntirîn, germtirîn û geþtirînê

me hemûyan... lê di eynî wextê de, bêmiraztirîn û bêsiûdtirînê me

hemûyan... Niha, piþtî umrekî, gava ez di ser pPira xewn û xeyalan re gav

dikim û xwe digihînim aliyê vejandinê, ew danê sibê yê Munîxê mîna

guleke nûbiþkovî tê bîra min. Heye ko ne hemû ew danê sibê, lê tiþtine jê,

mesela kena Safter, mîna guleke sor a bîhnvedayî tên bîra min. Ez dibêjim,

ne hemû danê sibê, ji ber ko ew danê sibê pir sar bû. 

Min û Kamuran, bi navnîþana destê xwe, di wê sar û pûkê de, bi zehmetî,

xwe gîhand mala ko Safter tê de dima. Lê ew ne li malê bû. Gava xwediyê

malê, profesorekî navsal, fahm kir ko em birayên Safter in, wî em ezi-

mandin hundir. Jixwe piþtî bîskekê jî Safter hat. Belê, hingî kena Safter mî-

na gulên sor ên bexçê mala me ya Kiziltoprakê bû; geþ, nûbiþkovî û boþ.. Bi

dû Safter re jî, birayê me yê din Tevfîk hat. Em çar bira li welatekî xerîb û

dûr gihîþtibûn hev.

Çar bira di oda mezin a Safter de, li hember hev rûniþtine û bi kêf û henek

qala herdu dinyayên ko ew di navberê de derin û tên, dinya rojhelat,

Stembol, welatê Osmanî, Kadiköy, Kiziltoprak, mala wan, bav û diya

wan, bira û xwiþka wan, mam û metên wan û dinya rojava, Munîx,

xwendegehên Munîxê, jiyan û civata wê, keç û jinên wê, tiyatro û sîne-

mayên wê dikin. 

– Hûn ê îþev me bibin ku? Kamuran ji Safter û Tevfîk dipirse. Ez baw-

er im, we dil nîn e, di þeva me ya yekemîn de, hûn me li vê odê hepis

bikin?

– De hûn bibêjin, em herin ku, hûn çi der dixwazin? Tiyatro, konser,

sînema, restorant, gazîno? Çi? Tevfîk dibêje.

– Konser, Kamuran dibêje, em hatine Munîxê ko tê de dilê musîkê hil-

davê, me bibin konsereke musîka klasîk.

– Îþev konsereke musîka Mahler, Gustave Mahler heye... lê, we kincên

germtir divê, Safter lê vedigerîne. Hûn bi van kincên li ser we ve, nikarin

herin tu derî. Hewa pir hiþk e, dinya sar e.
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6
Hewa pir hiþk e, dinya sar e. Digel ko çila Alemanyayê hê bi xurtî

dest pê nekiriye, dinya serma ye. Celadet, carekê-du caran, xwe

dilivîne ko rabe, lê ew nikare. Bedena wî, bi gotina diya wî, bûye

mîna ço. Bedena wî jan dike, serê wî diêþe. Ew divê dakeve bajêr, Munîxê

û here serdana Safter ko bi sermayeke xedar ketiye û di nav cîhan de

radizê. Lê ew di xwe de wê taqetê nabîne ko ji nav cîhan derkeve. Welê

dixuye ko ew jî bi sermayê dikeve. 

Oda wan, wî û Kamuran, a mezin tu carî germ nabe, ew çi jî bikin, ode

germ nabe. Ji binê derî, ji aliyê rojava, pencera mezin, her ba, bayekî sar

û tûj, tê. Ew li saeta li ser masa kêleka xwe dinihêre. Saet ber bi nîvroyê

hêdî hêdî dizîvire. Çare nîn e, ew nikare rabe. Ew xwe hinekî din dixe bin

lehîfa germ û wê dikiþîne ser xwe. 

Di wan rojên çileya me ya pêþîn a Alemanyayê de, di oda me ya mezin û

sar de, ez bi tenê bûm. Kamuran, ji xwe re, kincin û paltoyekî germ dabû

dirûtin û ji me xatir xwestibû û çûbû Berlînê, nik dostekî xwe. Min jî kincine

germ kirîbûn û kincên min ên þevê û lehîfa min a bi hirî ya alemanî jî germ

bûn. Lê çi feyde! Dinya sar, oda me seqem bû. Mîna ko em ne li odeyekê,

lê li zozanan bûn! 

Me li Munîxê nikarîbû tu cîh, ode, pansiyon peyda bikira. Ji ber rewþa

piþtî þer, xelkê gundan û doralî koçî bajêr kiribûn û bajar vegirtibûn. Bi

alîkariya birayê me Tevfîk, me li gundekî biçûk ko nêzîkê Munîxê bû,

Obermazing, li nik qesabekî, odeyeke fireh peyda kir. Xaniyê qesab bi du

qatan lêbûbû. Qata jêrîn dûkana wî ya qesabiyê bû. Qata jorîn jî mala wî

bû. Li paþ xênî, bexçeyekî fireh û dirêj ê malê hebû. Li kêleka bexçê jî bîreke

arteziyenê hebû. Di qata jorîn de, odeyeke mezin vala bû. Me ew ode,

mehê bi hezar û sêsed markan, kirê kir û walîzên xwe û tiþtên xwe yên hûr

ko me ji Stembolê bi xwe re anîbûn, tevî kemança Kamuran, birin odê û

em li wir bi cîh bûn. Ode fireh bû, lê em, nemaze Kamuran, hînî bi hev re,

di odeyekê de mayinê, nebûbûn. Lê çare nîn bû, ne cîhên din hebûn, ne jî

êdî quweta me dest dida.

Ji Stembolê, em bi tevdîr derketibûn. Me pere û zêrên xwe quli-

pandibûn ser markên alemanî, me bi deh hezaran mark xistibûn berîkên

xwe da ko em çar bira, çar neviyên Mîr Bedirxan, li Alemanyayê, muhtacî

tu kesî, tu tiþtî nebûna. Li Stembolê em welê fikirîbûn. Çaxa em gihîþtin

Munîxê, me dît ko hesabê me yê Stembolê þaþ bû, ji binî ve þaþ bû! Markên

me, ez nizanim, di sedî de çend sed, belê çend sed, ji qîmeta xwe, winda
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kiribûn...Vê yekê jîna me, bi carekê, guherand, jîna me xist ser riyeke gelekî

kirêt û dijwar. Bi dû hatina me re, bavê min bihîst hezar markên din ên ale-

manî, ji me re, þandin. Lê mark bêqîmet û jîn buha bû. Di ser de jî, markê

her roj qîmet winda dikir. Kurdan gotibû; pere xulamekî qenc, lê axayekî

xirab e. Pereyê ko heta hingî xulamê me bû, di wan rojên sar ên çila

Alemanyayê de, êdî dixwest axatiyê li me bike. 

Jîna me, bi carekê, bi her awayî, guherîbû. Em ketibûn, em bûbûn der-

ketî. 

Celadetê ko tevî kincan ketiye bin lehîfê, ji xewa giran, hiþyar dibe.

Ziman û gewriya wî zuha ye. Qirika wî diþewite. Ew hinekî xwe dilivîne

û li dora xwe, li saetê dinihêre. Saet ber bi êvarê, hêdî hêdî, dizîvire. Ew

bi hêdîka ji nav cîhan derdikeve, cixareyek û hestê ji ser masê werdigire û

ber bi pencera fireh dere. Êþa serê wî hinekî kêm bûye, lê ew pir bêtaqet

e. Ew li der, li darên bexçê, ewrên girtî, dinya girtî dinihêre. Wî hê li vî

welatî misteke tav nedîtiye. Tav her li pey ewrên girtî ye. Ew li vî gundî,

li vê odê çi dike? Eger niha tiþtekî bi serê wî de bê, haya kê dê jê hebe?

Heta kengî ew ê li Alemanyayê be? Li Stembolê, li welêt ko ew carina, ga-

va Mezo û Hîkmet ji wan re rojname diþînin, hay jê dibin, niha çi dibe,

çi diqewime? 

Cixare di dev de, ew vedigere ser textê razanê yê Kamuran, radihêje ke-

mança ko li ser cîh e, kemançe û kevanê wê ji sandûqa wê derdixe û dîsan

vedigere ber pencerê. Bi qasî demeke dirêj, ew, hêdî hêdî, heþê wî li derekî

din, gewrî zuha, çav li ser bexçê û bîra li kêleka bexçê, li kemançê dixîne.

Ew, bi kemança Kamuran a neakordkirî, dengên musîka çend stranên

nîhawend û kurd-î hicazkar ên osmanî, bi bexçê digihîne. Paþê, piþtî de-

mekê, ew diweste, bêgav, dest ji kemançê berdide û dîsan tê ser cîhê xwe.

Ew li ser cîhê xwe rûdine û cixareyeke din vêdixe. Wext ê niha çawan

here? Tevfîk ko bi qasî nîv saetê ji gund dûr dixebite, çima nayê?

Bi bîhntengî, ew radihêje kitabek ji kitabên ser masê û rûpelên wê

diqulipîne. Kitaba zirav û dirêj ko rûpelên wê zer bûne, bi fransizî ye. Tê

de þiîrên þaîrên navdar ên fransiz hene. Di rûpelekê de þiîreke Victor

Hugo »A ceux qui sont morts pour la patrie« heye. Ew wê, bi deng,

dixwîne. Piþtî þiîra Victor Hugo, þiîrên Lamartine »le poete mourant« , ya

Alfred du Vigny »La mort du loup« û ya Charles Boudelaire »le balcon«

hene. Celadet wan jî, li ser textê xwe dirêjbûyî, bi deng, dixwîne. Bi dû

van re jî þiîreke Lamenneais li ber çavê wî dikeve. Navê þiîra biçûk bala wî
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dikiþîne; l-exilé... Bi gotina osmaniyan sirgûnkirî. Celadet hêdî hêdî wê

dixwîne. Careke din, careke din, bi dengekî berz... Ev þiîr ko tê de behsa

xerîbî û hîsên xerîbiyê dibe, þiîra jiyana wan e. Mîna ko Lamenneais ew li

ser wan nivîsiye. Celadet ji berîka çakêtê xwe pênûseke reþ derdixe û

stêrikek li ser rûpel, li kêleka þiîrê, çêdike. Celadet divê vê þiîrê wergerîne

kurdî, zimanê bav û kalan. 

Ma çima ew niha dest pê nake? Kaxiz? Ew di xwe de nabîne ji ser cîhan

rabe. Ew li ser rûpelê, sernivîsa þiîrê, bi fransizî, dinivîse; exilé... Lê exilé

bi kurdî çi ye? Xerîbî? Sirgûnbûyî? Çi? Mana exil-ê derketin e. Ma çima

ne derketin û derketî?.. Belê, derketî... Celadet bi qasî kêliyekê difikire û

dîsan, li ser rûpela kitabê, bi tîpên pir biçûk herdu rêzên þihîrê, lê bi kur-

dî dinivîse: Terka welatê xwe da û kete dinyayê... Xwedê rêberiya der-

ketiyan bike!.. 

Celadet hin rêzên din jî, giran, dixwîne û difikire. Lê na, ew nikare, êþa

serî dîsan zêde dibe. Ew kitab û pênûsê datîne ser masê, lehîfa germ

vedike û dikeve nav cîhan. Ew li kêranên dirêj ên bana odê dinihêre û li

gotina xwe ya kurdî difikire û wê dubare dike; derketî, derketî...
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FOTOGRAF 8: »Also sprach Zarathustra...« oder
»uns umspülen hunderttausend wogen/alles

reizt uns, manc herler gefaelt...«

1
Çar derketî, çar bira; Celadet, Kamuran, Tewfîk û Safter. Li we-

latekî xerîb, li bajarekî xerîb, her çar li kêleka hevûdu rawestane û

bi ken li hevûdu dinihêrin. Sal, destpêka salên 1920-an in. Wext,

wexta serûbinî, tevlihevî û geremolê ye. Cîh, navenda geremoliya dinê,

deriyê do û îro, Munîx e.

Çar bira, çar lawên Emîn Alî Begê Bedirxanî, çar neviyên mîrê kurdan

Bedirxan, li pê, li nik hevûdu rawestane û bi hev re dipeyivin. Welê dix-

uye ko haya wan ji fotokêþê nîn e. Fotokêþ, destgirtiya birayê biçûk

Safter, Pelikan, bêyî ko haya wan jê hebe, pê li qumçika makînê dike û

fotografeke din li fotografên romana Bîra Qederê zêde dike, -bêyî ko

haya wê jê hebe.

Di hemû umrê wan ê dirêj, balkêþ û ji hevûdu pir cihê de, heye ko bi

tenê ev fotograf, her çar birayan li nik hevûdu nîþan dide. Bahoza þerê

cîhanê û aloziya destpêka salên 1920-an, ew li Munîxê anîne nik hev. Lê

dewr û dewranên bê dê wan, yekcar, ji hev veqetîne. Veqetin û hesreta ko

du stûnên esasî yên cîhana kambax a derketinê ne, dê, bi her awayî,

mohra xwe li jiyan û qedera wan xîne. Lê di vê fotografê de, tu þopên ro-

jên bê naxuyin. Haya wan hê ji rojên bê nîn e. Ew li kêleka hevûdu sek-

inîne û bi ken dipeyivin. Safter destê xwe ber bi Tevfîk kiriye û bi ken jê

re tiþtekî dibêje. Singa wî derketî, serê wî hinekî li pêþ e. Tevfîk destê xwe

yê rastê rakiriye û bi tilî Safter nîþan dide. Ew jî dikene. Kamuran destê

xwe biriye ser serê xwe û bi porê xwe dilîze. Ew jî bi ûsil dikene. Herçî

Celadet, birayê mezin e, wî jî, mîna piraniya caran, herdu destên xwe xis-

tine bêrîkên pantolonê, xwe hinekî ber bi pêþ xwar kiriye û li Safter dini-

hêre. Kenekî geþ li ser rûyê wî ye jî. 

Ken, kêfxweþî û geþî hakîmî vê wênê ye. Mîna ko ew ji mirinê, þewat û
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hilweþînê nereviyane. Mîna ko mirin, bêgavî û zehmetiyên nedîtî yên

derketinê ne li pêþiya wan e. Pelikan, keça dilsoz û porzer, evîna man û

nemanê ya Safter, bi makîna xwe ya nûkirî, nêrîn û kena wan a boþ dike

nemir. 

Her çar birayan hevûdu, ji nû ve li Munîxê dîtine. Munîx, bajarê

medeniyeta germanî, navenda çanda Awrûpa Navîn, ji wan re bûye kon-

axek. Belê, konaxeke nû ko li ser riyeke dirêj e. Ew ji welatê rojhilatê, ji

þerekî xedar ko ew ji hevûdu veqetandibûn, ji doz û têkoþîneke bis-

erneketî tên. Di heyama do de, wan zêde wext nîn bû ko bi hev re bûna,

hevûdu bidîtina. Her yek li derekî, bi þixulekî mijûl bû. Ji lewre, ew hevû-

du zêde baþ nas nakin. Ji bilî terbiye û perwerdeyiya malê, edet û ûsilên

malbatê, tiþtên wan ên yekgirtî ne zêde ne. Ew li Munîxê, ji nû ve, digi-

hên hev, hevûdu dinasin... Lê piþtî Munîxê? Bi dû konaxa Munîxê re?

Ji kena wan dixuye ko ew zêde li vê yekê, li konaxên bê nafikirin.

Bervajiyê bûyer û serpêhatiyên Munîxê, ev fotograf çar birayên jixwerazî,

bextiyar û kenê wan a ko hemû fotograf vegirtiye, nîþan dide. Bi kincên

xwe yên modern, bi rawestana xwe ya serbest, bi nerîna xwe ya bawertijî,

mîna ko her çar bira dixwazin, di vê fotografê de, bi ken, vê yekê bibêjin;

dinya bi dor e, rojekê geþ e, rojekê zor e. Îro dora me ye, pêr dora Mîr

BedirxXan bû, do ya bavê me bû, îro ya me ye. Digel her dijwariyê, em

îro bi hev re ne, gihîþtine hev, bi hev re quwet in; dest destan diþo, vedi-

gere rûyan diþo. Bêguman e ko berî îro jî wexteke jiyayî hebû, piþtî îro jî

dê hebe, lê îro, esas e, navend e. 

Li ser hemûyan cil û bergên nû û modern hene. Hemû bi gomlegên spî

û bi qrawat in. Ji yên Safter pê ve, kincên hemûyan, kincên klasîk ên

ewrûpayî ne. Kincên Safter, bi gotina Pelikan, »sportîv« in. Di esasê xwe

de, tu ferq di navbera kincên wan ên do û yên îro de nîn in. Do jî, wan,

li bajarê piralî, pirçandî Stembolê, dîsan, kincên ewrûpayî li xwe dikirin.

Kinc û lixwekirina wan nêrîn, fikir, hîs û dîtinên wan jî diyar dikin; ew

ne dûrî cîhan û medeniyeta ewrûpayê ne. Rabûn û rûniþtina wan

herçend ya kurdan û welatê rojhilatê ye, ewçend jî ya ewrûpayê ye.

Terbiye, xwendin û perwerdeyiya ko wan wergirtiye, ew kirine pirên

navbera du cîhan û medeniyetên ji hev pir cihê. Ji lixwekirina wan diyar

e ko ew bi qasî cîhan û medeniyeta rojhelatê, aîdê cîhan û medeniyeta ro-

java ne jî. Loma jî, meriv dikare bibeje, di fotografê de, kenê wan boþ,

rawestana wan rehet, tevgera wan serbest e.

Fotograf li ser kolanekê tê kiþandin. Welê dixuye ko ew li rê ne, ber bi
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derekî derin. Li pey birayan çend xaniyên ko bi lêkirina germenî ava

bûne, dixuyin. Li ser dîwarê xaniyê hema li pey wan, di nav lewheyeke

biçûk de, bi tîpên latînî yên germenî, Galeristrasse, dinivîse. Li pey

xaniyan jî, dêrek û birca wê dixuye. Ken, rawestan û tevgera birayan ne li

dijî van avahî û perçên din ên wênê ne, ji bervajiyê, ew hevûdu temam

dikin. 

Birayên Bedirxanî, neviyên rêberê kurdan, ji welatê xwe pir dûr, li ser

kolaneke Munîxê rawestane û bêyî ko li rojên bê bifikirin, bi çavên germ,

li hevûdu dinihêrin û dikenin... 

2
Birayên Bedirxanî, Celadet û Kamuran, neviyên rêberê kurdan, ji

welatê xwe pir dûr, li aþxana Unîwersîta Munîxê rûniþtine û bêyî

ko li rojên bê bifikirin, bi coþ, li hevûdu dinihêrin û dikenin.

Herduyan jî îmtihanên xwe bi serfirazî dane û derbasî sinifeke nû bûne.

Celadet dersên ziman, çand û siyasetê dixwîne, Kamuran jî doktora xwe

ya hukukê çêdike. Roj bi roj, ew dikevin nav civat û çanda Alemanyayê,

þirîtiyeke bikêr bi ziman, medeniyet û çanda Alemanî re tînin pê. Her çar

bira jî dixwînin. Safter, birayê biçûk, xwendina xwe ya kîmyayê xelas

kiriye û dest bi îhtîsasê kiriye. Tevfîk bûye muhendîsê daristanê, dest bi

doktorayê kiriye û niha li ber xelaskirinê ye. Kamuran ko hê li Stembolê

awikat bû, niha, bi xurtî ketiye nav refên kitabxanên Munîxê û li huku-

ka enternasyonal û ya medenî ya Ewrûpayê hûr dibe. Celadet ko ji bê-

gaviyê terkî welêt kiribû, bi xurtî ketiye nav rûpelên çand, felsefe û ede-

biyata alemanî û zimanê alemanî û îlmê zimên hîn dibe.

Ew îro, di dewreke gelekî kambax de, bi xeberên baþ, rojeke çê derbas

dikin. Celadet simbêlê xwe, hinekî, gurtir berdaye. Lê rû û bedena wî ya

hinekî gir, niha, jartir dixuye. Kamuranê ko her jar bû, niha simbêlekî zi-

rav jî, li jariya xwe zêde kiriye. Xwarina li ber wan gelekî basîd e; çend serî

kartol, çend tîke goþtê dewêr ko bi zehmetî tê cûtin û du þûþe bîra

Bayernê. 

– Ab-brühen, Herr Doktor, Celadet dibêje û qedeha bîrayê radike.

– Noþ, birayê ezîz, noþ, Lê hê tu li ku, doktorî li ku. 

– Na, na zêde nema, bi xêr, ber bi serê salê, ez ê bi nameyeke xweþ,

mizgîniya doktoriyê bi bavo û kek Sureya bigihînim. 

– Eger tu rastiyê bixwazî, bawer bike, ez naxwazim doktor bim jî. Ez ê

li ko û çawan doktorî û awikatî bikim? Ez vê doktoriyê ji bo welêt dikim.

Lê ka welat li ko ye? Em ê çawan herin welêt û li wir bixebitin? 
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– Kamuran, birayê min ê hîstenik... ma dinya dê her weha bimîne,

çerxa felekê dê her weha bizîvire? Þaþ mebe, ronahî li pey vê perda tenik

a reþahiyê ye, wîcdan ê bi ser keve, mêjî dê, ji xewa kûr, hiþyar be.

– Xwezî... xwezî... heþê min jê tiþekî nabire, lê ez dîsan bibêjim xwezî...

– Bila heþê te jê bibire, ji bîr meke, rojekê ne bi tenê ji þevê, lê ji roj û

þevê tê pê. Dawiya dawîn, em ê di rojeke pîroz a Xwedê de, tevî van zanîn,

tecrube û serpêhatiyên xwe, tevî keser û kêfxweþiyên xwe, vegerin mala

xwe... De binoþîne, ji bo te û me. 

Piþtî vexwarina bîrayê, Kamuran saeta xwe ya bi kostekê ji berîka êlega

xwe derdixe, lê dinihêre û bi lez radibe,

– Mixabin, ez divê herim, ez dereng mam...

– Bi ko de? Ji Sureya Abê nameyek hatiye, min ê ew ji te re bixwenda,

bi ko de derî?

Kamuran bi tenê dikene û dibêje, »mepirse... çavþînê lê, lê...« û dizîvire,

dere. Celadet wan çend dilopên dawîn ên bîrayê jî wedixwe û li þêniyên

li maseyên doralî dinihêre.

Çaxa min ew gotin ji Kamuran re digotin, di esasê xwe de, min xwe jî bi

wan teselî dikir. Ma gotinên qelaw ên li ser xurtî û baweriyê, ji xwediyê

gotinan pê ve, dikare kê bixapîne? Rewþa me, ne tu rewþ bû. Rewþa me

þerpeze, halê me pêrîþan, neçarî û kambaxiya me bêpayan bû. Roj ji rojê

xirabtir, bûyer ji bûyerê kirêtir bû. Alemanya bi leza birûskê ber bi geliyekî

bêbinî gêr dibû. Aboriya Alemaniyayê mîna hûtekî, mîna geremola

lehiyekê her çi dihate berê dadiqultand. Diravê Alemanyayê mark, mîna

pelê ber bayê, berfa ber tavê, her roj, her saet, her deqîqe, qîmet winda

dikir. Dolar, bêpayan buha û bilind dibû. Li Alemanya jihevketî û

hilweþiyayî tu kar û þixul jî nîn bûn ko meriv bi dest xista. Li milekî, li

Alemaniyayê rewþ weha kambax bû. 

Li milê din, bav û diya min, tevî Mezo, ji Stembolê û Tirkiyê derketibûn û

çûbûn Misirê, nik kekê min Sureya. Em bi vê yekê kêfxweþ bûn; wan xwe ji

þûrê ruhistinê ko xelas kiribûn. Lê bi çûna wan, kahniya pereyên ko ji me

re dihatin þandin jî miçiqîn. Carina Saadet Abla û merivên me yên din ji me

re hin dolar diþandin, lê ew jî, ji ber aloziya aborî û bankeyên Alemanyayê,

nediketin destê me. Di ser de û tiþtê herî xirab, em nikaribûn vegeriyana

Stembolê. Li gora nameyên ko dihatin, rewþa siyasî li wir jî gelekî xirab bû.

Name weha xelas dibûn; gidî, hûn bin, hûn fikir li vegerê nekin... 

Me dê çi bikira? Em mîrên kurdan li Munîxê þerpeze bûbûn. Navekî gi-
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ran û mezin li gundekî wêran bû. Me dê xwe bi ko de bavêta? Kî dê bihata

hawara me? Felek bi girane û zompan ketibû ser me, mêjî, heþ, dil û zikê

me dihenciqand. Bi taybetî jî zik, zikê bêþerm û teres ko her birçî bû...

Celadet ji berîka pantolonê xwe pereyên xwe derdixe û lê dinihêre. Piþtî

ko wî heqê xwarin û herdu bîrayan da, pere têra du, te nizanîbû, sê rojan

dikir. Piþtî du-sê rojan? Xwedê kerîm e. Bi bîhntengî ew ji berîka çaketê

xwe pakêta cixarê derdixe û cixareyekê vêdixe. Digel neçarî û xizaniyê,

bêguman, jiyana xwendevaniyê, xwendevaniyeke weha ko cîhaneke nû li

berê vedike, hemû mêjî û dilê wî vedigire, xweþ e. Lê heta kengê ew ê

bikaribe xwe rabigire? Ew bi destê xwe yê çepê jî bi kêra li ser masê dilîze

û li pirsiyarên weha bingehîn ên jiyana xwe ya Munîxê difikire. 

– Der prinz BedirKhan?

Celadet serê xwe ji ber masê radike û li aliyê deng dinihêre. Jineke ci-

wan a porzer û çavþîn, bi ken, lê dinihêre. Mîna ko Celadet ew dîtiye, lê

ew nikare wê derxe. 

– Hûn ne Mîr Celadet in?

Jina ciwan, bi alemanî, jê dipirse. Celadet bi serî bersiva wê dide û li

çavên wê dinihêre. Wî ev jina hanê ko çavên wê mîna zeryayekê stûr û þîn

in, li ko dîtiye, ew wê ji ko dinase?

– Monîka... jinik dibêje.

Celadet, ji niþka ve, radibe pê û diqîre,

– Fräulein Karlfeld... Monika Karlfeld!

3
Fräulein Karlfeld... Monika Karlfeld.

Gava Celadet û Monika ji trênê peya dibin, ew wê bi Safter û

Pelîkana ko li hêviya wan in, dide nasîn. 

– Monîka li unîwersîtê doktora felsefê çêdike... serpêhatiya min û

Monikayê gelekî balkêþ e. Ez ê ji we re behs bikim.

Di rojeke pir xweþ a havîna 1923-an de, Celadet û Monika, li istasyona

trênê ya Dikerteyê peya dibin. Çaxa ew ji trênê peya dibin, tîrêjên xurt û

rengîn ên tavê çavên wan digirin. Piþtî hevûdunasîn, hembêz û silavan,

Celadet û Safter radihîjin walîzan û ew bi rê dikevin. Celadet û Monika

dê, ji bo çend rojan, mêvanên Safter û Pelikanê bin da ko ji keft û lefta

bajêr û zehmetiyên xedar ên jiyana rojane, piçkekî, bi dûr kevin. Safter û

Pelikan li gundekî biçûk û þêrîn dijîn. Ji ber nexweþiya Safter, wan xwe ji
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bajarê mezin, lez û beza jiyana bajêr vekiþandine û hatine li gundekî bê-

deng û aram ko nêzîkê bajêr e, bi cîh bûne. Safter, hema çi bigire, hertim,

nexweþ e. Carina ew bi zekemê dikeve, carina serma digire, carina bi

kuxikê dikeve. Digel ko ew gelekî girs û lihevhatî ye, bedena wî mîna þi-

tila ber avê, zîz û tenik e. 

Celadet û Safter li kêleka hevûdu, Monika û Pelikan jî, çend gav, li

pêþiya wan, li ser riyeke pir xweþ û hêþîn, dimeþin. Herdu aliyên rê bi

daran tijî ne. Rê mîna tabloyeke resamekî hoste li ber wan dirêj dibe û

dere. Dar, tîmsala dem, dewr û heyaman, ko piraniya rojên salê tazî û

stûxwar in, niha, bi hemû bedewiya xwe ya havînê, bi hemû hêþinahî û

zelaliya pelên xwe yên spehî û bi comerdî, rê nîþanî wan dide. Tav û

tîrêjên wê, bi þewqeke rengîn, li ser eniya Celadet û Safter dibiriqe.

Bîhneke xweþ ji hawirdor difûre; tabîatê kirasê xwe yê rengîn li xwe kiriye

û direqise. 

– Celadet Abi, tu westiyayî? Tu dixwazî, em hinekî bîhna xwe berdin?

– Na Safter, Celadet dibêje. Eger tu newestiyayî, ez newestiyame. Jixwe

ez bawer im, riya me jî zêde nema.

– Na, piþtî vê riyê, em xwe digihînin erebê.

– Safter, min kitabên þiîrên fransizî jî bi xwe re anîne, eger me keys

hebû, em li ser hinan bixebitin. 

– Bêguman... bi rêberiya te, em ê gelek þiîrên hêja wergerînin zimanê

kurdî ko pir hewcedarê vejîn û nûjeniyê ye...

Dawiyê, te gotin anî ser wan rojan... dawiya dawîn, te gotin bir û anî û li do-

ra mirinê gerand, gotina edebî bi mirinê gîhand...  

Safter mir... 

Sê sal bi dû wan rojên ko tu niha bi gotinên edebî taswîr dikî re, li

nexweþxaneyeke Munîxê, di odeyeke sar de, serê wî li ser çoga Pelikanê,

Safter çavên xwe, bêveger, girtin. Ji Pelikanê pê ve tu kes li nik wî nebû. Ne

ez, ne birayên min ên din, ne xweha min, ne bav û diya min û ne jî ji mal-

bata me ya bêhesab mezin kesek... Hingî ez û Kamuran li Lubnanê, kekê

min Sureya li Misirê, dê û xweha min li Stembolê û bavê min jî... bila gotin,

gotinê veneke, gotin li gotinê zêde nebe...

Safter, bira, heval û alîgirê min ê jînê, bi qewlê Amojna Sitî, roniya çavê

min, di wê xortiya xwe ya bedew de, çû, -bêyî ko xatir bixwaze, bêyî ko li

me, nemaze li min bifikire. Nexweþiyeke zirav û teres ew bir diyarê

rehmetê. Mirina Safter ez jî kuþtim. Tê gotin ko meriv carekê dimire. Na, ev
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ne rast e. Meriv du caran, mîna min, pir caran, car bi car jî dimire. Bi du mi-

rina Safter re, ez gelek carên din jî mirim. Lê cara yekemîn, ez bi Safter re

mirim, nîvê dilê min jî pê re çû axa axretê. 

Safter ko ewçend li ser xwe, ewçend lihevhatî bû, ewçend ji sporê, bok-

sê, hespan, nêçîrê, masî û masîvaniyê hez dikir, ewçend dilê wî ji bo kur-

dan, welatê wan, zimanê wan davêt, ewçend ji însan û însanetiyê hez

dikir, nikarîbû xwe li hember nexweþiyên basîd û biçûk, mîna serma û

bronþîtê, rabigirta. Wî agir bi dilê me xist û çû. Di rojeke þilî ya çila

Alemanyayê de, Pelikan, bav û diya wê û du hevalên Safter ên alemanî, bi

tenê ev merivên bi qasî tiliyên destekî, bedena Safter a çeleng, bi bêdengî,

li bin axa þil û sar a Heidelbergê veþartin. 

Mirin li kal û pîrîtiyê tê. Kal û pîrîtî heyama pêþîn a mirinê ye. Gava be-

den, gav bi gav, xwe ji xewa ebedî re hazir dike, kal û pîr bi deng û pejnên

mirinê dihesin. Lê ya yekî nola Safter ko ewçend ji mirinê dûr bû?.. Ez çi

bibêjim? 

Di wan rojên ko tu niha behs dikî de, birayê me Tevfîk xwendin û dok-

tora xwe temam kiribû, ji me xatir xwestibû û vegeriyabû Stembolê. Wî

riyek, li gora xwe, dabû ber xwe. Safter jî xwendina xwe temam kiribû. Lê

ew venegeriyabû. Mîna niha tê bîra min, Safter weha gotibû; »ez ê çawan

kekên xwe Celadet û Kamuran terk bikim û herim? Em ê, bi hev re, ji bo zi-

man, çand û edebiyata kurdî bixebitin.« Ew û Pelikanê mabûn. Lê xwezî

ew biçûna Stembolê, heye ko hawa Stembolê lê bihata...

Herwekî ko te jî got, di wan rojan de, Safter û Pelikan li gundekî gelekî

xweþ dijiyan. Bîhna min jî teng, zikê min birçî, dilê min bi kul bû. Pere nîn

bû, nan û xwarin nîn bû, araq û vexwarin nîn bû, cixare û qelûn nîn bû, kar

û þixul nîn bû, xeber û nûçeyên baþ nîn bûn. Tu tiþtekî ko hinekî bîhna min

veda, ez kêfxweþ bikirama, nîn bû. Dolarekê hilkiþiyabû duwanzdehezar

markan. Xwarin û vexwarinê jî li gora vê nispetê kirasekî ji agir li xwe

kiribû. Xwarina min jî, li gora rewþê, daketibû vî halî; nan û kartol, av û kar-

tol, kartol û av, kartol û kartol!.. Û min dest pê kiribû cil û berg û kincên xwe

difirotin da ko min bikaribiya ew kartol jî peyda bikira. Çakêt û pantolên

min, roj bi roj, kêmtir dibûn.

Di halekî weha de, çaxa min keys didît, ez diçûm gund, nik Safter û

Pelikanê da ko min hinekî bîhna xwe berda. Di wan rojên gund de, ez û

Safter her li ser çand, edebiyat û zimanê kurdî dipeyivîn. Ji bo dewrên bê,

me plan û proje çêdikirin. Safter her dixwest ko me þiîrên fransizî

wergerandina zimanê kurdî. Me hin rêz, bi hev re wergerandin, lê wî tu
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carî wergerên weþiyayî, þiîrên fransizî bi kurdî, nedîtin. Ev daxwaza wî jî bû

kulekî û kete hundirê min. 

Mîna gelek aliyên jîna me, keser û bextiyariyên me jî cêwî ne. Bi kesera

Safter û daxwazên wî yên qurmiçî, min ew þihîrên ko me bi hev re

dixwendin, wergerandin kurdî û di kovarên xwe de weþandin. Çaxa min

kovara xwe Hawar di destpêka salên 30-an de, weþand, di hejmarekê de,

li ser wergera þiîrekê (eger ez ne þaþ bim, hejmarek ji yên 30-an bû), min

weha nivisî; 

»Sefdo, lawecan! Di sala hezar û neh sed û bîst û didowan de em hati-

bûn Mûnîxê. Ez û kekê te Kamiran. Em þikiyabûn. Zora me çûbû. Felekê

poþikê reþ kêþabû ser qedera Kurdistanê. Êdî di warê siyasetê de tu hêvî

nemabû. Me tev de digot: Ziman, xwendin û nivîsandina zimanê me; bi

tîpên xweser, bi tîpên kurdî. Belav kirina kitêb, kovar û rojnaman. Min ji

çiyayên Refanê ji te re elfabeke kurdî anîbû. Tu hînî wê dibûyî. Te digot; -

ez gelek kêfa xwe ji þiîreke Elfred de Vinyî re ditînim: Mirina Gurî. Rojekê ez

ê wê wergerînim kurmanciyê û wê belav bikim.-

Ev deh, dwanzdeh sal in, kitêb û kovar bi zimanê kurdî û bi tîpên kurdî

têne belav kirin. Lê felekê tu beriya wan belav kirî. Feleka bextreþ, mîna

Kurdistanê poþîke reþ û tarî kiþande ser canê te yê tenik û çeleng jî. Bi

hêviya ko giyanê te yê pak pê bihese û pê þa bibe, ev e, min -Mirina Gurî-

wergerande kurdmanciyê û pêþkeþî giyanê te kir...«

Min, gotin bi gotin, weha nivîsî û ew pêþkeþî tevî þiîrê weþand. Hingî, bi

tenê hingî, min xwe, bi qasî mistekê, bextiyar hîs kir. Lê bi dû re, dîsan bîh-

na mirinê dor li min girt.

4
Bîhna mirinê dor li Munîxê girtiye. Bajarê huner û musîkê, die

weltstad mit herz, niha dilê xwe ji kîn û nefretê, ji mirin û kuþtinê

re vekiriye. Bajarê kêfê, niha, bûye bajarê keserê. Tava ko jixwe pirî

caran winda ye, niha, yekcar ji bajêr xatir xwestiye, Bajar, avahî, qesr, dêr,

birc, heykel, kolan û navendên wî yên çand û hunerê, di bin ewrên tarî û

girtî de, niha, þahîdî li esebiyetê dikin. Bîhna xwîn û mirinê dor li

avahiyên spehî yên barok û gotîkê digire. Bajarê kevnar ko bi rengekî

qurþûnî xwe xemilandiye û bûye navenda hunera germenî, niha, keserti-

jî û bêhuzûr e. 

Cîhan, Alemanya, Munîx û Celadet rojên pir dijwar derbas dikin.

Bîhn li wan çikiyaye. Alemanya ko ji ber krîza nedîtî ya aboriyê li ber în-
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tixarê ye, bi bûyerên siyasî û civakî diçelqe. Alemanya, navenda

Awrûpayê, li pey riyên nû û çareyên saxbûnê ye. Herkes ji hev dipirse;

wohin? Bi ko de? Alemanya bi ko de diçe? Çare? 

Digel ko hê çare ne xuyane, alemanî didin pey tevgereke nû; nasyonal

sosyalîzm. Nasyonal sosyalîzm ko bi kurtî jê re dibêjin »tevgera nazîst«, bi

fikir û gotinên nû, bi tevger û awirên ecêb, bi çavsorî û cesareteke dînî

bala hemû alemanan dikiþîne. Li mezintirîn bajarên Alemanyayê, Berlîn

û Munîxê ko bingehên wan ên herî qaîm în, ew pêl bi pêl fireh dibin.

Tevî ko dewlet û dezgehên wê yên kevn li ber xwe didin, li Munîxê, ev

tevgera nû, pêl bi pêl bajêr vedigere. 

Îro, nehê meha dehan a 19

23-an e. Bajar hê jî radizê. Berbang hêdî hêdî zora þevê dibe û stêrkan

bi dûr dixe. Hûnikahî, bayê ber destê sibê, xwe bi oda biçûk a Celadet jî

digihîne. Celadet ranezaye. Paltoyê wî yê reþ li ser milên wî, ew li ber

masa biçûk rûniþtiye û bendeke biçûk, ji bo rojnameyeke alemanî,

dinivîse. þûþa þarabê ya li ser masê vala ye. Qelûneke reþ a vemirî, stûxwar,

mîna þûþê bêkêr, di nav xwelîdankê de ye. Ferhengeke mezin a alemanî-

fransizî, deftera ko Cananê dabûyê û çend kitabên din, tiþtên serê masê

temam dikin. 

Mîna bajarê Munîxê, Celadet jî esebî, bêhuzûr, eciz û bêgav e. Wî ji

oda xwe ya biçûk a li ser Galeri strassê bar kiriye û hatiye vê oda biçûk.

Odeyên biçûk, teng, bêhewa û bêronahî bûne para wî. Oda wî, na ne oda

wî, mala wî, bi tenê çar gav in. Mîna çira Aladdîn, cîhaneke pir fireh

ketiye nav vê oda çargavî; cil û bergên wî, kitab û defterên wî, jiyan û

tecrubên wî hemû di nav vê oda teng, nizm, sar û tarî de ne. Ew di vê odê

de xwe mîna þêrekî ko ketiye nav qefesekê hîs dike. Lê ew dikare çi bike,

çi ji destê wî tê? Ew, derketiyê welêt, roj bi roj, dikeve, mîna ko ew di nav

bîreke bêbinî û tarî de be, ew her ber bi jêr dibe. 

Xeberên Stembolê yekcar nexweþ û kirêt in. Berî niha bi çendekê,

Saadet Abla jê re nameyeke dirêj a dilsoj þandibû û tê de weha gotibû;

»Bu satýrlarý gözyaþlarýyla yazýyorum...« û nama xwe bi van rêzên tarîxî ko

jiyana Celadet û berê rûpelên Bîra Qederê bi aliyekî nû dida, xelas kiribû;

»mixabin, hezar mixabin, êdî riya te girtiye...« Rejîma nû ya Tirkiyê,

serekiya Mistefa Kemal Paþa, vegera Turkiyê li wan qedexe kiriye.

Mistefa Kemal Paþa, xebat û tevgerên Emîn Alî Beg û gera Celadet û

Kamuran a welêt ji bîr nake, bav û herdu birayan li dijî xwe tehlûke

dibîne û bi tu þertî li vegera wan razî nabe. Mistefa Kemal Paþa îro desthi-
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lat e û desthilatî bi zimanê xwe yê taybetî dipeyive. 

Li milekî ev... lê li milekî jî Canan, nebûn û windabûna wê... Mîna ko

ew ketibe heft qat binê axê, Canan bi carekê winda bûbû. Jê ne deng û

hes, ne nivîs û nameyêk dihat. Berî ko ew li Stembolê ji hevûdu veqetin,

wan gotina xwe kiribû yek; heta ko rewþa Celadet baþ diyarbûya, ew ê ji

hev veqetî bijiyana. Lê gava ko rewþ diyar bû, wan ê, îlam, xwe bigihan-

dina hev. Heta hingî jî wan ê, hertim, name ji hev re binivîsa. Çaxa

navnîþana Celadet kifþ bû, wî dê nameyek ji wê pansiyona Caðaloðluyê

re biþanda. Hevalê Celadet, kurê xwediyê pansiyonê, dê name bi Cananê

bigihanda. Bi vî awayî, haya wan ê ji hev hebûya. Bi kurtî, qewlê wan we-

ha bû. Celadet ne bi tenê nameyek, gelek name nivisîn, lê wî tu bersiv

wernegirtin. Wî ji nas, heval û dostên xwe yên Stembolê jî alîkarî xwest-

ibû ko ew þopa Cananê hildin. Lê Canan winda bû. Ew hew diçû xwen-

degehê, hew li mala bavê bû, hew li wan cîhên nas bû. Ew nîn bû, lê gotin

li serê gelek bûn; hinan digotin ko wê daye pey zabitekî tirk û pê re çûye

Ankarê, navenda rejîma nû ya Tirkiyê. Hinan digotin, ew bi yekî boþnak

re zewiciye û bi hev re çûne Saraybosnayê. Li gora hin xeberên din jî, ji

bo xwendina bilind, ew çûbû Parîsê. Bêxeber û þop, wê xwe winda

kiribû... Celadetê ko pirî caran bi xewnên Cananê ji þevên sar ên Munîxê

hiþyar dibû, dikir, nedikir, nikarîbû riya ko diçû nik yara þevên spî yên

Stembolê, bidîta.   

Bîhntengî ne bi tenê ev bûn, heta qirikê ez ketibûm nav bîhntengiya derd

û keseran. Ez kotî bûbûm... Di wê gera me ya welêt de ko êdî jîn û qedera

min xistibû ser riyeke nû; vegera mala germ, ocaxa hebûn û jînê li min

qedexe kiribû, rojekê, li gundekî Kilîsê ko em jê dibihurîn, pîrejinekê, li ser

halê kurdan weha gotibû; Ce keran þamî dike, mesqel þûran misrî dike,

xizanî mêran kotî dike. Bi qewlê vê jina porspî ya dûrbîn, xizaniyê ez kotî

kiribûm... Bila yeqîna te ji Xwedê hebe, min ew oda çargavî jî, bi hezar

zehmetî peyda kir û bi hezar zehmetî heqê wê dida. Tunebûn û wind-

abûnê dor li min girtibû û roj bi roj cîh li min tengtir dikir. Ez, derketiyê

welêt, roj bi roj diketim, dibûm kotî û ketî. Rewþ ewçend xirab bûbû ko

min êdî nikarîbû cixare jî peyda bikiriya. Min cixare dijmartin û dikêþandin.

Kêþana cixarekê bûbû kêfxweþî û serfiraziya herî mezin. Di wan rojan de,

tiþtê ko herî zêde min dixwest, wexwarin bû, vexwarina araqê. Lê ew jî bi

dest nediket.

Min dixwest vexwara, heta serxweþ bûma, her tiþtî ji bîr bikira, vexwara.
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Ew rojên me yên peþîn ên Munîxê, rojên xwarin û vexwarin, konser û

restoranan, bûbûn xewneke mijdar. Wê þeva ko ez heta sibê rûniþtim, min

þûþeyeke þarabeke nexweþ a sor peyda kiribû. Heta sibê, min ew hêdî

hêdî, dilop bi dilop, vexwar. Lê min tu tiþt ji bîr nekirin, ji bervajiyê, tiþtên

nexweþ ko min ji bîr kiribûn, hatin bîra min. Þarabê ez ji derd û keseran riz-

gar nekiribûm, bîlakîs, ez kiribûm girtî û dîlê wan. 

Min hal û hewalê xwe yê zîz, roj bi roj, carina bi kitekitan, derbasî wê

deftera ko Cananê dabû min, dikir. Ew çend rêzên biçûk ên wê defterê

têra salixdana wan rojên dûjehê dikirin.

Min debara xwe bi çi dikir? Min hin bendên biçûk dinivîsîn, carina heftê

saetek-du saetan dersên zimanê kurdî û tirkî didan, tevî Kamuran, ji

Stembolê mehfûr û xalîçe didan anîn û ew difirotin. Ez rojnamevan bûm,

dilê min pê re bû û li Alemanyayê tê de, herçî ne zêde bû jî, qezenc hebû.

Ji bo kovar û rojnameyên alemanî, min carina li ser çîrokên Mele Nesredîn,

tarîxa kurdan, edet û ûsilên wan ên kevn, neçîr û nêçîrvaniya wan, bendin

dinîvîsîn. 

Li vir ez serpêhatiyeke xwe jî bibêjim; di wan rojan de, carekê, ez bûm

milyoner jî. Na, ne milyoner, milyarder. Na, ne milyarder jî, bilyoner...

Saadet Abla û nasekî min ê din çend dolar ji min re þandibûn û piþtî xe-

bateke dijwar, min ew dolar wergirtibûn û qulipandibûn ser markê. Û ew

çend dolarên min bûbûn çend bilyon! Ez bûbûm bilyoner, lê bilyonerekî

neçar û xizan!

Deriyê oda Celadet, bi hêdîka, du caran, lêdikeve. Kî ye? Di vê destê sibê

de, kî tê oda wî? Safter? Kamuran? Monika? Ew derî vedike. Hevalekî wî

yê aleman, di destan de rojnameyekê, bi heyecan, li ber derî rawestaye.

Hevalê wî dibêje, »gotten morgen«, rojnama destê xwe dide Celadet û

derbasî hundir dibe. Celadet li rojnamê dinihêre. Xebereke tarîxî, bi

tîpên germenî, nîvê rûpelê dagirtiye; Hîtler hikumeta alemanî

hilweþandiye û hikumeteke nû ya neteweyî ava kiriye. Celadet, bi heye-

can, xeberê dixwîne. Hitler, demançe di destan de, alîgirên wî li pey, bi

darê zorê, meclîs û hikumet têk biriye û desthilatiya xwe îlan kiriye. 

Alemanya dikele. 

Celadet û hevalê wî ji odê derdikevin. Di rojeke weha de Celadet ê di

oda teng de çi bike? Celadet dere unîwersîtê. Unîwersîte dikele, xwende-

van di nav heyecaneke bêpayan de ne. Ders rawestane, mamosta neha-

tine, yan jî nexuyane. Celadet li wir Kamuran, birayê xwe yê þoreþger,
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dibîne. Kamuran tevî xwendevanan bûye, bi heyecan ji Celadet re, behsa

serhildan û guherînên nû dike. Herdu bira ji xwendegehê derin

Kahnihall-ê, warê þêniyan. Kahnihall jî mîna xwendegehê dikele. Ew li

wir Safter, bi tesadufî, dibînin. Di rojeke weha de wî xwe ranegirtiye û

daketiye bajêr. Hersê bira, bi du bisiklêtan, Celadet û Safter li ser bisiklê-

ta Safter, Kamuran jî li ya xwe, li bajêr digerin. Tarîx li ber çavên wan tê

nivîsîn, rûpeleke nû ya tarîxî li nik wan dest pê dike. Ew, zarokên ser-

hildanan, naxwazin rû ji þahîdiya tarîxê badin. Bi qasî çend saetan ew li

bajêr, bi hev re, digerin, paþê tên oda Celadet. Ji gotin û xeberdanê bêtir,

ew rojnaman dixwînin da ko rûdana bûyeran baþ têbigihên. Piþtî

nîvroyê, Kamuran û Safter derin. Celadet jî deftera xwe ya biçûk vedike

û bûyerên danê sibê dinivîse. Lê bûyer neqediyane, ji bervajiyê nû dest pê

dikin. Ew hê bi rêzên pir basîd bûyeran dinivîse, hevalekî wî yê din tê.

Hevalê wî yê aleman bi heyecaneke mezin û kelgirî dibêje; 

- »das blut... blut... xwîn diherike, li Odeonplatzê xwîn diherike...« 

Celadet ko li ser xwarina xwe ya kartolan e, bi carekê radibe û berê xwe

dide Odeonplatzê. Dor li Odeonplatzê hatiye girtin. Li hin aliyên mey-

danê kuþtî li erdê dirêj bûne, li serê her kuçeyê otomobîlên eskerî yên bi

zirx û mîtralyoz li hêzên Hîtler didin. Ordiya ko bi dewlet û hikumeta

Alemanyayê girêdayiye, serhildana tevgera nazîstan diþkîne. Adolf Hîtler

û hevalên wî li ber xwe didin, lê wan þikestên xedar xwarine, ew mîna

pelên payizê ji hev dikevin û hildiweþin. Teqîn e, Odeonplatz bi dengê

çek, mîtralyoz û topan olan dide. Dûman û bîhna barûdê ji meydên

radibe. 

Celadet li kêleka koþeyeke kolaneke teng radiweste û li meydên û

xaniyên doralî dinihêre. Tevgereke boþ a mirin û kuþtinê, bi dengên boþ,

dor li meydên girtiye. Bi qasî pêncî mîtro ji Celadet dûr, li ber devê

koþeyekê, eskerekî, bi qîrîn, hildiweþe û dikeve. Esker li erdê xwe dilivîne.

Kes naçe ser wî. Ji xaniyê jor ê li ser kolana Celadet dengê musîkeke

klasîk, pir bilind, tê. Di nav hemû dengan de, Celadet guh dibe ser dengê

musîkê jî.

5
Di nav dengên nalîn û þehwetê de, Celadet guh dibe ser dengê

musîka klasîk a Gustave Mahler jî. Dengê musîka Mahler, bedew,

bi dûzan û awazeke xweþ, hêdî hêdî, bilind dibe. Hemû deng,

hemû awaz, hemû aletên musîkê, di nav ahengeke pir xweþ lihevhatî de
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ne. Hemû bi hev re musîkeke bêpayan tînin pê ko heþ dike sermest, dil

dike aram. 

Celadet bi hêdîka çavên xwe vedike û li çavên mezin ên Monikayê dini-

hêre. Çavên wê, kahniya hez û hezkirinê, mîna du stêrkan dibiriqin. Çav

mîna zeryayekê ko bi tîrêjên tavê dibiriqe, ewçend boþ û xweþ dikenin.

Di çavên Monikayê de kahniya heyecanê, zerya hezkirinê dixuyin.

Celadet, bi germahiya ruh û dilê agir pêketî, bi kûrahiya heyecana hezê,

li sîng û berê ciwan, porê zer, çavên zerya û lêvên xurme dinihêre.

– Paseratta mia, mia... Celadet bi nalîn dibêje. 

Monika bêdeng dikene, xwe li ser Celadet xwar dike û lêvên wî dixe

nav lêvên xwe. Agir bi lêvan dikeve, agirê ko bi lêvan dikeve, xwe pêl bi

pêl, bi hemû bedenê digihîne. Dilê Celadet ê agir pê ketiye, niha diçirûse,

jê çirûsk difirin. Bedena Monika ya germ û nerm Celadet radipêçe, vedi-

gire. Agir ji bedena Celadet radibe. Monika tiliyên herdu destên xwe,

pêhit, dixe nav tiliyên Celadet û wan diguviþîne. Monika, jina bexçê

evînê, yara coþên bilind, dixwaze herdu bedenan bike yek, hilm, bîhn,

deng û pejnên bedenan bi hev ve girêbide.

Tîrêjên tava danê êvarê yên mor ji serê çiyayên Alpê xwe digihînin oda

wan. Ode di nav ronahiyeke sor de ye. Pencera odê heta dawiyê vekiriye

û bayekî sivik ê paqij tevî germahiya odê dibe. Monika û Celadet, ji bo

hefteyekê, hatine gundekî tenha, sakîn a Swisrê ko di nav gelî, lehî, dahl,

gol û çiyan de ye; Sils Maria. Dinya germ, heyam havîn e. Lê hawa paqij

a zozanan hênik e. Monika ko felsefe xwendiye û li ser riya feylesofiyê ye,

Celadet jî wergirtiye û bi hev re hatine warê filîzofekî mezin; Friedrich

Nietzsche. Monika ko hemû berhemên Nietzsche xetim kirine, ne bi

tenê li pey bîr û dîtinên wî ye, lê ew ketiye pey þopên jiyana wî jî. Niha

ew hatine gundê biçûk ko Nietzsche havînan dihatê. Wan odeyek li

maleke pensiun private ko piþta xwe daye çiyan û xwediyê bexçeyekî

xweþ û bîreke lêkirî ye, kirê kirine û rojên xwe, ji bilî xwendina berhemên

Nietzsche, guhdarîkirina musîka Mahler û yekkirina bedenan, bi gera

nav dar û daristan, dahl û newal, gol û çeman ko Nietzsche car bi car zi-

yaret kiribûn, derbas dikin. 

Me dabû pey þopa Nietzsche, hem bi bîr û bawerî hem bi can û dil.

Nietzsche, nivîskar û feylesofê siûdxirab û keserkûr, piþtî salên dirêj ên bê-

deng û tarî, di destpêka salên 20-an de, bi carekê, bûbû stêrka esmanên

filîsofiyê û çirûska heviyê ko meriv li peyê bûn. Nietzsche, xwediyê bede-
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na ecêb jar û fikra ecêb xurt, mîna gelek kesên din, pir tesîr li min jî kir. Her

gotinekî wî mîna lehiyekî gur, her dengê wî yê ko ji nav rûpelan bilind

dibû, mîna newaleke kûr, her fikreke wî mîna çiyayên Alpê bilind bû.

Nietzsche, qedera wî ya keserkûr, tenêtiya wî ya bêpayan, derketî û

ketîbûna wî ya bêtaswîr, armanc û hedefên wî yên bilind, pir bilind, li min

û qedera min dihat. Mîna gelek kesên din, min jî digot; Nietzsche ji bo min,

qedera min, welat û gelê min nivisiye. Wî »Ecce homo«, » Also sprach

Zarathustra« û eserên xwe yên din ji bo min, bi tenê ji bo min nivîsîbûn.

Ma gotina Nietzsche ya fransizî ko wî her digot, décadent, ketî, ne gotina

umrê min û qedera miletê min bû? Ma rûpelên »Also sprach Zarathustra«

ez nedigîhandim reh û rêçên min ên windabûyî? Ma gotinên wî huwiyeta

min a piralî, ruhê min ê peregende nedidan ber zompan? 

Nietzsche ez bûm, ez Nietzsche bûm... çaxa rûpelên wî, tevî musîka

Mahler, ez dibirim serê çiyayên cîhana wî ya taybetî, rengîn û dîn, ez weha

difikirîm. 

Mahler, musîka Mahler, pêwendiya dengê musîkê û dengê ruh û dil jî

dîsan, bi xêra Nietzsche, bûn pardarên jîna min. Mahler, heval û hostayê

Nietzsche, dijmin û vajiyê wî, ruhê min ê pêldar, bi saya Nietzsche, hînî

aramî û ahengê kir. Her çawan tiliyên min ên qelaw û bipirç piþta nerm a

mîna masiyan difirkand, musîka Mahler jî ruhê min difirkand.

Ez, neviyê Mîr Bedirxan, þagirtê Ovidius, xwendevanê edebiyat û

medeniyeta fransizî, hîn dibûm, min dîsan dest bi þagirtiyê kiribû; ez hînî

ketî û kotîbûnê, neçarî û xizaniyê, ruhê daketî û þikestî yê alemanî, bedena

nerm a genimî û daristanên wê yên þil û zer, felsefe û edebiyata comerd a

germenî dibûm. Ne bi tenê Nietzsche, tevî wî, min Goethe û Bîsmark jî

dixwendin. Nietzsche, Goethe û Bîsmark di wan rojan de, ji her tiþtî bêtir, ji

her kesî zêdetir, dibûn alîgirê min, dibûn dermanê ruhê min ê birîndar.

Gotinên Nietzsche mîna þûrê ji kalanan kiþiyayî, bi hêz, bi dîsîplin, her bi

xof û hilawestî bû. Gotinên Goethe, yên mîna »uns umspülen hundert-

tausend wogen, alles reizt uns, mancherleri gefaellt«, mîna hewreþîma

herî nerm û tenik, bi stranên bedew ên xewnan, dilê min difirkandin. Heçî

gotinên bîranîn û tecrubên Bîsmark bûn, wan ez dibirim nik bapîrê min,

mîrê welatê bav û kalan, mîrê welatê min ê xewnan. Min hersê jî diviyan.

Hersiyan jî ruhê min ê þerpeze dicebirandin.

- Fürst, mein fürst, Monika, bi nalîn, dibêje. 

Mûyên simbilê Celadet ên reþ li ser mûyên tenik ên Monika yên zer, gi-
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ran giran, digerin. Bedena Monika ko bi bîhna hez û xwîdanê, bi hêdîka,

dilive, xwe, bi hemû comerdiya xwe, teslîmî tiliyên girs û mûyên sert

dike. Li gora simbêl û lêvan, beden radibe û dadikeve, mîna ko beden jî

guh dide musîkê û bi ahenga wê xwe dilivîne. 

- Av, dikarî hinekî av bidî min, ez tî bûm, Monika dibêje.

Piþtî bîhnekê, Celadet xwe ji bedena nerm dide alî, ji ser cîhan radibe û

ber bi masa biçûk ko li kêleka pencerê rawestaye, dere. Stîleke biçûk tijî

av ko Celadet ji bîra bexçê kiþandiye û tasek li ser masê ye. Celadet dere

ber pencerê, hinekî rûyê xwe ber bi Monika ko serrû dirêj bûye, dizîvirîne

û li wê û bedena wê dinihêre. Bi qasî kêliyekê, ew welê lê dinihêre, bi dû

re, ji pencera vekirî, li bexçê, bîrê û çiyayên bilind ên hember dinihêre.

Bayekî henik rû, sîng û xwîdana ser pirçên sînga wî mist dide. 

6
Bayekî hûnik rûyê Celadet mist dide. Keþtî bi hêdîka xwe dilivîne

û bi rê dikeve. Celadet, cara dawîn, li ser keþtiyê, li Trieste-yê, ba-

jarê Îtalî, bajarê dawîn ê Awrûpayê dinihêre. Celadet, tevî biraziyê

xwe, lawê kekê wî Sureya, Heqî, Awrûpa terk dike û dere Misirê, nik

kekê xwe, bav û diya xwe, nik xwiþka xwe ya dengþalûr. 

– Bi xatirê te Awrûpa, Celadet dibêje, ji bo vê carê evçend xizanî têr

dike. Yezdanê pak ji careke din re kerîm e... heta careke din, di xweþiyê

de bimîne.

Îro, rojeke xweþ, 22-ê gulana 1925-an e. Bi qasî sê salên Celadet li vî

aliyê dinê derbas bûn. Niha ew rûyê xwe dide aliyekî din ê dinê. Ev aliyê

dinê, Awrûpa, mîna hêlekaneke bêserî, di nav aloziyan de dere û tê.

Awrûpa avis e, guherînên nû dê, li her alî, biqewimin. Li Alemanyayê

Hitler û hevalbendên wî þikesteke mezin xwarin, lê ew ji nû ve xwe didin

hev da ko hikum bi dest xînin. Li aliyên din ên Awrûpayê jî tevgerên we-

ha, roj bi roj. xurttir dibin. Ev alî weha, lê aliyê dinê ko Celadet niha ber

bê dere? Hema çi bigire, Celadet tiþtekî nizane. Digel ko ew berê jî çûbû

Misirê, haya wî ji guherînên dawîn ên Misirê nîn e. Wî esas dil hebû, mî-

na birayê xwe Tewfîk, vegeriya Stembolê, bajarê xwe yê qedîm ko her

xewnên wî dineqiþandin. Lê veger îro ne mumkin bû. Jê re, ji Stembolê

weha nivîsîbûn; vegera te, mirina te ye. Loma ew niha berê xwe dide

aliyekî din ê dinê. Lê wî pir bêriya bav û diya xwe yên pîr jî kiriye. Kekê

wî Sureya di nama xwe ya dawîn de jê re behsa nexweþiya bavê wî jî

kiribû. Nexweþiya ko Sureya Beg bi »intérmatterce parsuit d-arteras

chlorose origine cardiaque« bi nav dikir, roj bi roj, xirabtir dibû. Celadet
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dixwest bavê xwe bibîne, li kêleka wî rûne, li rîh û rûyê wî binihêre, li

dengê wî yê kûr û gotinên wî yên kîbar guhdarî bike. 

Dinya ronî û germ e. Rojê çavên xwe vekirine, ro bi qasî çend bihustan

hilhatiye. Celadet serê xwe hinekî radike û li bajêr dinihêre; xaniyên reþ û

boz li piþta hev siwar bûne, esman bi keskahiyeke vekirî çend ewrên spî

hembêz kirine û bi nazdarî li jêr dinihêre. 

– Ewrûpa, bi xatirê te, Celadet dîsan dibêje.

Hevalên rê yên Celadet û Heqî, hema çi bigire, hemû cihû ne. Cihûyên

Rûsyayê ko koç dikin û derin Filistînê. 

Em rêwîyên bêwar û welat, ketî û derketiyên cîhanê, kurd û cihû, di

keþtiyekê de gihîþtibûn hev. Ez ji welatê xwe yê xewnan hinekî din bi dûr

diketim, ew ber bi welatê xwe yê xewnan diçûn. Ew ji Rûsyayê dihatin, li

Warþowayê, Yekitiya Derketiyên Cihûyan ew werdigirtin û bi 2.5 lîrayê

îngilizî, bi keþtî, ew diþandin Filistînê. Cihûyan ji ders û tecrubên xwe

derdixistin ko cîhan dîsan li wan teng dibû. Ew li pey stariyekê, warekî bi

huzûr û axake rehmetê bûn. 

Heçî ez bûm, mîna pêlên ko keþtiya me li pey xwe danîn pê, ber bi jor û

ber bi jêr bûm. Ji bo roj û dewrên bê, ne fikreke min, ne jî zanîneke min

hebû. Gerçî min plan û projeyên siyasî, çandî û edebî hebûn. Lê kengî, li kû

û çawan?.. Min bi van yekan nizanîbû. Ewrûpa ko ez jê gelek tiþtên nû hîn

bûm, êdî li pey min dima. Ewrûpayê ez fêrî tenêtiyê û birçîbûnê kirim. Ez

ko ji bo her tiþtî, her, hewcedarê kesan û tiþtan bûm, bi xêra Ewrûpayê, fêrî

xweseriyê bûm. Min êdî bi xwe dikarîbû qîma xwe bi xwe bianiya. Ez hew

hewcedarê qerwaþ û berdestan bûm, hew li pey xizmet û xizmetkaran

bûm. Ez fêrî ders û tecrubên germenî, rabûn û rûniþtina wan, edet û ûsilên

wan bûm. Li edet û ûsilên kevn ên kurdî, mîr û mîrîtî, osmanî, bîr û baw-

eriyên þoreþgerî yên fransizî, Rousseau, Voltaire, Diderot, yên alemanî

zêde bûn. 

Lê di wê roja xweþ a gulanê de, bayê felekê ez ber bi deverên din dibir-

im. Heqî, biraziyê min ê ko pir li bavê xwe diþibû, bi min re bû. Ew ji bo

xwendinê hatibû Alemanyayê. Lê xwendin êdî ji Alemanyayê bi dûr

ketibû. Safter, roniya çavên min, Pelikan, Monika ko min jê re þiîrên Omer

Xeyam û çîrokên Þehrezada Hezar û Þevekê bi fransizî dixwendin, oda

min a biçûk a tarî û bêhawa, kartolên min ên çelmisî, þûþeyên vala yên

bîrayên Bayernê, qelûn û xwelîdanka min, derpiyên min ên pînekirî, êdî li

pey diman... Lê min deftera biçûk a yadîgara yara Stembolê ko winda
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bûbû, dîsan, xistibû bêrîka xwe, ew bi min re bû. 

Cihûyên ko bûbûn hevriyên me, merivên neçar, bêdeng û bi terbiye

bûn. Gava ew hîn bûn ko em kurd bûn, gelekî kêfa wan hat. Wan gelekî

qedrê me girtin. Lê tiþtê ko herî zêde bala min kiþand, daxwaza wan a zi-

manê hebrî bû. Wan bi vî zimanê ko zimanê wan ê rojên bê, hêviyên wan

bû, nizanîbûn. Lê daxwaza wan a hînbûnê bêsînor bû. Heta em gihîþtin

Misirê, wan her, bi deng, mamosteyekî li ser wan, xwendin. Wan digot, »zi-

man ruhê me cihûyan e.« Vê yekê gelekî tesîr li min kir. Û gava min Hawar

weþand, di hejmarekê de, min serpêhatiya cihûyan û zimanê wan nivisî û

ew yek ji bo kurdan ko ji zimanê xwe bi dûr diketin, mîna mîsaleke baþ

pêþkeþ kir. 

– Bavo dê li îstasyona trênê ya Kahîrê li hêviya me be, Heqî dibêje. 

Celadet ji berîka xwe deftera xwe ya biçûk derdixe û berî ko ew li ser

kursiyê rûne, bi dengekî pir nizm ko bi zehmetî seh dibe, bersiva Heqî

dide,

– Ez dixwazim, em zû, zûtirîn wext, bigihên Misirê. Min bêrî kiriye,

bêriya bavê te, bapîrê te, dapîra te, meta te kiriye...
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FOTOGRAF 9: Xoybûn... hebûn, heyî, heyîtî xwe-
bûn, xweyî, xweyîtî...

1
Fotografa nehan a romana Bîra Qederê ji welêt û Stembolê dûr, li

welatê Mixribê, Misirê, tê kiþandin. Ev fotografa hanê, di eynî wex-

tê de, fotografa dawîn a Emîn Alî Beg û bermaliya wî Samîha

Xanimê ye. Di pey vê fotografê re, ew hew di fotografên Bîra Qederê de

dixuyin. Fotografên ko rû û rûçikan dikin nemir, hew dikarin wan ve-

biguhezînin dewr û dewranên bê. Ji ber ko fotograf rû û rûçikên jîndar

dikin nemir...

Ev fotograf li mala Sureya Beg, kurê Emîn Alî Beg û kekê Celadet, tê

kiþandin. Sureya Beg ko ji mêj ve ye li Misirê dijî, li gundekî Kahîrê,

Zeytûniyê cîwar bûye. Zeytûnî, gundê dewlemend, xwedîmal û xwedî-

navan e. Kesên navdar û xwedîpirsiyariyên mezin xwe ji teþqele û xireci-

ra rojane ya bajarê mezin Kahîrê dane alî û hatine li vî gundî dijîn.

Gundekî basîd ê ereb qulipiye ser wargehekî girîng ê siyaset, çand û

aboriyê. 

Piþtî ko Emîn Alî Beg, tevî jin û keça xwe, hatiye Misirê, ew li mala

Sureya Beg dijîn. Mala Sureya Beg xaniyekî kevn ê mezin e. Ew ne bi

temamî qesr e, lê jê ne zêde bi dûr e jî. Çav û odeyên xênî bêhejmar in.

Bexçeyekî fireh û dirêj ko hertim bi rengê kesk û hêþîn, bi ber û fêkî ye,

bi xweþiya xwe jiyana aram a gund û malê direngîne. Sureya Beg, jina wî

ko ji malbateke mezin e û keça begzadeyekî navdar ê Misirê ye, lawê wan

Heqî û keça wan Kudret, ji zû ve ye, li vê mala mezin dijîn. Emîn Alî Beg,

Samîha Xanim û Meziyet jî, ji çend salan û vir ve ye, bûne pardarên

jiyana mala mezin û gundê xweþ. 

Ev fotograf li ser daxwaza Meziyetê tê kiþandin. Meziyet ko êdî bûye

keçeke xama, fotografên mal û malbatê dicivîne. Gava ew hê li Stembolê

bû, wê li Kadiköyê, ji atolja Mr. Xandemian, deftereke rengîn û neqiþî yê

wêne û resiman kirîbû û fotografên bav, dê, bira, ap, met, pismam û dot-

mamên xwe têdixistê. Wê ji fotografan, germahiya ko ji kaxizên sar di-
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reþiyan, hez dikir. Bi alîkariya defterê, ew her li ko bûya jî, nas û nêzên wê

li nik wê bûn. Wê hertim defter vedikir û li sûretên bêzar, bêdeng dini-

hêrîn. Deftera bêziman bûbû zimanê jiyan û bîranînên wê. Bi taybetî ni-

ha, li welatekî ji Stembol û Kadiköyê gelekî bi dûr, tevî Kudretê, albuma

wê bûbû hevala wê ya nêzîktirîn. Meziyetê, di rûpela yekemîn a defterê

de, rêzeke bavê xwe, bi tîpên xweþ û neqiþkirî nivîsîbû; dewra felekê li ser

me kîn e... Wê gotina bav û kalan, nîþana umrên bêmiraz û derketî

dubare dikir. 

Li gundê Zeytûnî jî, wê ji bavê kal û diya pîr her dixwest ko ew bi hev

re xwe bidin ber kameraya wênan. Li ser daxwaza Meziyetê, Sureya Beg

ji Kahîrê fotografkêþekî hoste daye anîn û ew li malê fotografên malê dik-

iþîne. Fotografkêþ çend dêmenên malbatê, bi hev re, kiþandine. Niha jî

ew di vê fotografa nehan a Bîra Qederê de, ya Emîn Alî Beg, Samîha

Xanim û Meziyetê dikiþîne. 

Belê, li ser vê wênê ko li salona mala Sureya Beg tê kiþandin, ew hersê

hene; Emîn Alî Beg û Samîha Xanim rûniþtî, Meziyet jî li pey wan, li

piyan. Ji lixwekirinên wan dixuye ko dinya sar e. Paltoyekî reþ ê dirêj li ser

Emîn Alî Beg e. Samîha Xanim jî di nav cil û bergên germ ên reþ de ye.

Meziyet ko bejna wê ne ewçend dirêj e, mantoyeke reþ li xwe kiriye. Wê

serê xwe bi tûleke reþ girtiye. Samîha Xanimê jî bi dolbendekî reþ. Li ser

serê Emîn Alî Beg jî fesekî reþ ê Osmanî heye. Digel ko wan welat, dewr

û dewran guherîne, cil û bergên wan mîna berê, mîna yên Stembolê ne.

Ne bi tenê lixwekirin, lê awir, rûniþtin û nêrîna Emîn Alî Beg û Samîha

Xanimê jî her mîna xwe ye. Di hemû fotografan de, ew bi eynî celeb awir

û nerînê li kamerayê mêze dikin, bi eynî celeb rûniþtinê rûdinin. Lê hin

aliyên taybetî yên vê fotografê jî hene. Ew aliyên ko vê fotografê ji yên din

vediqetîne, meriv dikare bibêje, ev in; west û keser, digel her hewldan û

dilkirinê, west û kesera ko dixuye. Hem Emîn Alî Beg hem jî Samîha

Xanim westiyayî, pir westiyayî dixuyin. Emîn Alî Beg, mîna her carî, serê

xwe hinekî bilind kiriye, herdu destên xwe danîne ser çogên xwe û bi gi-

ramî li çavika kamerayê dinihêre. Rî û simbêlê wî çikspî ne. Tevî ko ew

hewl dide bi xurtî binihêre, lê nerîna wî giran e, çirûska nerînê vemiriye.

Çavên wî bi zehmetî vebûne, ew bi zehmetî dinihêre. Samîha Xanim jî

hewl dide da ko þên û bi ken li kamerayê binihêre. Lê ew jî nikare west û

kesera li ser rû û çavan in, veþêre. 

Nabe. 

Ew nikarin þopên umrên kal û serencamên keserkûr ji nerîn ê awirên
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xwe bi dûr xînin. Çav dipeyivin, kesera ko hatiye û li ser bîbikan veniþtiye

her tiþtî dibêjin. Hewce bi gotin û salixdanan nîn e. Çavên ko ji nav kax-

iza zerbûyî li pêþiyê, kamarayê dinihêrin, jixwe, hal û hewalê dibêjin.

Çavên wêneya nehan a romana Bîra Qederê; þahîdên jiyanên peregende,

stranên welatê xerîbiyê, nerîna umrên sirgûn, þîn û taziyên bêrawest, hes-

reta bêrawest, lorînên dirêj ên þevên reþ ko her û her ji welatê bav û kalan

bi dûr bihurîne... 

Ma meriv dikare çi bibêje? Li cîhê ko çav bipeyivin, gotin xelas dibin.

2
Ma meriv dikare çi bibêje? Li cîhê ko çav dipeyivin, gotin xelas dib-

in. Celadet li çavên bavê xwe dinihêre. Çavên Emîn Alî Beg ketine

kortê, helqeyên li dora çavan zêde û kûrtir bûne. Fera çavan

vemiriye. 

– Kurê min, Emîn Alî Beg dibêje, her destpêkekê kutahiyekê, her um-

rekî mirinekê heye. Ev, rastiya jîn û cîhanê ye ko tu kes nikare biguher-

ine. Ez jî nikarim...

Emîn Alî Beg bîskekê radiweste, çavên xwe ji Celadet dizivîrîne, li

kulîlkên nûbiþkovî yên kêleka bîrê dinihêre û bi kurdiya xwe ya kîbar û

nerm gotina xwe didomîne. 

– Em ji ko hatin ku! Bala xwe bidiyê, Ez li welatê xerîbiyê hatim dinê.

Tu li welatê xerîbiyê hatî dinê. Niha jî me ji welatê xerîbiyê koç kiriye û

em hatine welatekî hîn xerîb... di dawiya umrê xwe de, ez ji welatê bav û

kalên xwe hinekî din jî bi dûr ketim. Min nedît, lê rehma Xwedê li wan

be, Yadê Rûþen, Amojna Sitî, mamên te Tellî û Elî Þamil Paþa behs

dikirin. Gotineke Mîr Bedirxan, kalikê te yê rehmetî, hebûye. Ji roja ko

osmaniyan ew birine Girîtê û heta mirinê, wî hertim ew gotin dubare

kiriye. Wî hertim gotiye; xerîbî ne tu çek e, piyê xwe tê re meke... Lê

hezar heyf ko çekê xerîbiyê bû kincên me, cil û bergên me. Xwedê þahîd

e, min her xwest ko ez vî çekê kambax ji xwe û ji zarokên xwe bikim û bi

qasî bihustekê be jî, axa bav û kalan bi dest xînim. Lê nebû... Helbet te

þîret navên, lê belê gotina kalikê xwe ji bîr meke...

Emîn Alî Beg dîsan radiweste, li Celadet û Samîha Xanimê dinihêre.

Samîha Xanim ko li kêleka wî rûniþtiye, ji masa biçûk a li ber wan

perçeyekî biçûk ê portakaleke qaþkirî digire û dide Emîn Alî Beg. Ew

purtaqalê werdigire û bi hêdîka dixwe.
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Bavo ji portakal û mandarînan hez dikir. Di wextên wan de, ew ji malê kêm

nedibûn. Hebûna wan, qaþilandina wan, xwarina wan kêfeke malê bû.

Gava em zarok bûn, me ji destê Bavo portakal dixwarin. Lê li Misirê êdî wî

ji destê me ew werdigirtin û dixwarin. Bavo kal bûbû, bi gotina te, fera

çavên Bavo vemirîbû.

Diya min a rêzdar û bêdeng, her roj, purtaqal û mandarîn diqaþilandin,

ew dixistin nav firaqên pahn ên neqiþkirî û danên êvaran, gava Bavo

derdiket bexçê malê û li kêleka bîrê rûdiniþt, Dayê ew, yek bi yek, hêdî

hêdî, didayê. Bavo ji malê dernediket. Ew her li malê bû, dixwend dinîvisî

û radiza. Mîna berê ew nedipeyivî jî. Ew hertim di nav fikir û gumanan de

bû. Lê gava kekê min Sureya jê re, carina, rojnamayên tirkî dianîn, hingî ew

fera ko vemirîbû, dîsan vedigeriya û Bavo ew bi heyecan, rêz bi rêz,

dixwendin. Ji wan rojnaman pê ve, Bavo hejmarên kevn ên kovara

Kurdistan ko birayên wî Mîqdet û Evdirrehman li Misir û Awrûpayê derx-

istibûn, dixwendin. Wî kitabên kevn ên tarîxî û yên li ser welatê kurdan,

mîrekiya Cizîra Botan dixwendin. Di wan rojên bi keser û di wî umrê kal de,

Bavo, bi alîkariya kovar û kitaban, vegeriyabû cîhana windabûyî ya zarok-

tiya xwe, ya xewn û xeyalên xwe.

Bavo nexweþ bû, dilê wî diguviþî. Wî kes nedidîtin, lê carina nas, dost û

ehlê me dihatin ziyareta wî. Eger dinya xweþ bûya, ew li bexçê, li kêleka

bîrê rûdiniþtin. Bavo ji bexçê û nemaze bîra bexçê pir hez dikir. Bîra bexçê

kekê min Sureya bîra mala me ya Kadiköyê dihanî bîra wî...

Bavo li bexçê, li kêleka bîrê rûdiniþt û purtaqal dixwarin.

Bexçe hêþîn dike, gul û kulîlk dibiþkivin. Meziyet û Kudret av dane wan.

Di vî danê êvarê de bîhneke xweþ ji bexçê difûre. 

– Kurê min, Emîn Alî Beg, dîsan bi hêdîka û bi kurdiya xwe ya paqij,

dibêje. Em dawacî ne. Bi neheqî axa me, mal û mulkên me, ji me hatine

standin. Em ne mîrên kesekî din, lê mîrên erd û axa xwe bûn. Em doza

axa xwe dikin. Rehma Xwedê lê be, umrê kalikê te, gelek mamên te li ser

riya vê dozê borî. Ew îro, her yek li derekî, peregende, di bin axa sar de,

çavvekirî, dinivin. Qebr û gorên wan jî li welatên xerîb in. Ji ber bê-

gaviyan, em îro nikarin herin qebrên wan jî ziyaret bikin. Ji te û birayên

te, bi tenê, du daxwazên min hene. Yek; hûn jî, mîna bav, kal û mamên

xwe dawacî bin, bi îlim û îrfan li ser riya dawe û dozê bin. Royên kiçik lê

herikî ji avên mezin lê sekinî her çêtir in. Dudo; eger we rojekê bihusteke
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axa bav û kalan bi dest xist, min ji bîr mekin, hestiyên min bibin û nêzîkê

qesra bav û kalan, Birca Belek, li kêleka çemê Dijlê, min veþêrin. Þitileke

dara çinarê jî li ber serê min biçînin... Daxwaza min, hesreta min, bi tenê

ev e. 

Emîn Alî Beg, dîsan, çavên xwe direvîne. Celadet deng nake, tu bersivê

nade. Ji çavên Celadet çend hêstir, bi hêdîka, ber bi jêr dibin. Samîha

Xanim jî digirî. Samîha Xanim dixwaze libeke purtaqalê din bide Emîn

Alî Beg, lê ew naxwaze. Ew, bi nerîneke zîz, li kulîlkan dinihêre. Bêyî ko

ew nerîna xwe ji ser kulîlkan bizivirîne, mîna ko ji ber xwe bipeyive, ew

dibêje;

– Xwedê alîkarê we be, kurê min. Îþê we çetin, riya we dirêj e...

Celadet, çavþil, lê dinihêre, bêyî ko tiþtekî bibêje yan jî bike, bi tenê lê

dinihêre.

3
Celadet lê dinihêre. Hevalê wî yê Stembolê, dostê wî yê þevên Pera

û Galatayê, Memduh Selîm Beg her mîna xwe ye. Tu guherîn li ser

rû û rûçikên wî naxuyin. 

– Mîrê min, tu neguheriyî, Memduh Selîm Beg bi ken dibêje.

– Min ê jî eynî tiþt ji bo te bigota, Memduh Beg.

Piþtî çar salan, di rojeke vekirî û zelal a Lubnanê de, herdu dostên kevn

li salona oteleke mezin a Beyrûdê hevûdu dibînin. Ji navberê çar sal bi-

hurîne. Çar salên gelekî girîng û bûyertijî ko gelekî tesîr li herduyan jî

kiriye. Herdu li kêleka pencera fireh û dirêj a salonê, li ser kursiyên çer-

mîn, li hember hevûdu, rûniþtine. Ji der, tirêjên tava ko li ser deryayê

rawestaye û hêdî hêdî diçe ava, di pencerê re, xwe bi coþ digihînin hundir.

Dinya germ e. Pencerên salonê li derya dinihêrin. Derya bi þinahiyeke

vekirî, heta û heta, dibiriqe. 

– Celadet Beg, ma kê dizanîbû ko me dê li vir hevûdu bidîta!

– Jîn, Memduh Beg, jîn... Ma te bi xwe navê kovara xwe ya Stembolê

nekiribû Jîn?.. Jînê em avêtin van deran, em ketin ber pêlên xurbetê, bi

qewlê dengbêjên me, felekê kumê xwe li serê me xwar kir, Memduh Beg.

Garsonekî, di nav siniyeke spî yê zîvîn de, du qedeh û vexwarina ko

wan xwestiye, tîne, qedehan heta nîvî tijî dike û dere. 

– Celadet Beg, min dil kir em hevûdudîtina xwe bi qedeheke þampa-

nya pîroz bikin, bi vê qedehê dest bi êvara xwe bikin. Þampanya li vir

hem xweþ e hem ji avê erzantir e. Ev þûþe bi deh frankan e, yanê bi pênce,

þêþt qurîþên Osmanî. Loma min þampanya xwest. Ez hêvîdar im, ew ê bi
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dilê te be...

– Bê þik.

– Mîrê min Celadet, min bêriya sohbetên me, rojên me yên Stembolê

kiribû... Em ê îþev, hemû þev, bi hev re bin. Xelîl Ramî Beg û Mewlanzade

Rifat Beg ê jî heta saetekê, saetek û nîvê werin. Tiþtên ko em bipeyivin,

em bikin, pir in.

Tav û tîrêjên tavê hawirdor bi rengên mahþerê neqiþandibûn. Tav li ser

deryayê, wî aliyê din ê aso, bi rengên jîndar û germ, diçû ava. Aso kiras

diguherî. Ji kiraxên Beyrûdê, di salona otêlê de, ji jor, me, min û dostê min,

dostê bav û birayên min, Memduh Selîm Beg li guherîna rengan dinihêrî.

Tîrêjên royê li ser rûyê me, bi germahî, digeriyan û rûyên me mist didan.

Memduh Beg ji Stembolê dost û nasê me bû. Ew jî yek ji serekên tevgera

kurdî, zane û têgihîþtiyên civata kurdî bû, gerînende û sernivîskarê kovara

Jîn-ê bû. Wî jî, mîna me, ji bêgaviyê, dev ji Stembolê berdabû û nikarîbû

vegeriya Tirkiyê. Rêber, ronakbîr û zanayên kurd ji hev ketibûn û li cîhanê

belav bûbûn. Hinên wan li Awrûpayê bi cîh bûbûn, lê piraniya wan der-

ketibûn Rohilata Navîn, welatên cîranên Tirkiyê. Gelekên wan li Lubnan,

Sûriye û Antaqyayê ko di bin destê fransizan de bûn, dijiyan. Hinên wan jî

çûbûn Kurdistana Iraqê ko di bin destê iîngilîzan de bû. Memduh Beg jî li

Antaqyayê bi cîh bûbû. Rewþa wî jî mîna rewþa yên din bû; nebaþ, belê

nebaþ... ma hewce ye meriv gotinê dirêj bike?

Rewþa min?

Mîna ko feylesofekî gotibû; siwarekî nezan û nehoste çawan li ser piþta

hespê rûdine, ez jî li ser piþta jînê welê rûniþtibûm. Eger ez ji ser hespê jînê

nediketim, ew ne ji hostehiya min, lê ji esaleta hesp bû... Di wan rojan de,

min xwe gîhandibû Rohilata Navîn. Min serê hespê xwe di wê axa germ a

þewitî de berdabû. Hesp çargavî diçû, ji ber esaleta xwe, wî rê li ber xwe

rast dikir.

Xelîl Ramî Beg û Mewlanzade Rifat Beg, herdu bi hev re, ji deriyê salonê

dikevin hundir û ber bi Celadet û Memduh Beg tên. Pêþî Celadet wan

dibîne, ew bi kêf radibe ser piyan. Memduh Beg jî pê re. Herdu, bi hev

re, ber bi mêvanên nû derin. Celadet ko heyecana wî ji rû dixuyê, dere

rûyê Mewlanzade Rifat. 

– Rifat Bey, üstad!..

– Býyýklarý kesmiþsin Celadet Bey!
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Mewlanzade Rifat Beg wî ber bi xwe dikiþîne û hembêz dike. Herdu,

bi qasî kêliyekê, hevûdu, pihêt, hembêz dikin. Piþtî çend salan, Celadet û

Mewlanzade Rifat hevûdu, nû dibînin. Hemû bi hev re vedigerin cîhê

xwe, Celadet û Memduh Selîm Beg cîh nîþanî wan dikin û ew rûdinin.

– Belê, min simbêl jêkirin, lê min dil heye dîsan berdim. Li van deran

bê simbêl hîç nabe, Celadet dibêje û ji aliyekî ve jî, bi dest, bang garson

dike. 

– Lê weha jî li te hatiye. Tu ciwantir û çelengtir dixuyî. Tu çawan î?

Min bihîst ko tu li mala Xelîl Ramî Beg dimînî. Sureya Beg, Kamuran

Beg, ew çawan in? Min bihîst ko ew ê jî werin...

– Mala me dê þên be, mamê Celadet, Xelîl Ramî Beg dibêje. Jixwe ji ni-

ha ve Celadet mal þên kiriye, ew ê þêntir be. 

– Mîrên min, hûn bi xêr hatin, Memduh Selîm Beg dibêje û bêyî ko li

bersiva wan bisekine, didomîne, piþtî bi sedan zehmetî, me hevûdu dîsan

dît... tiþtên ko em bipeyivin, em bikin, pir in. Em êdî zû bi zû dev ji hev

bernadin... 

4
– Mîrên min, tiþtên ko em bipeyivin, em bikin, pir in. Memduh

Selîm Beg dibêje, em êdî zû bi zû dev ji hev bernadin...

Celadet Beg, birayên wî Sureya û Kamuran, mamê wî Xelîl Ramî Beg,

hevalên wî û bavê wî Mewlanzade Rifat, Memduh Selîm, Dr. Mehmed

Þukrî Segban, Haco Axa û hin kesên din li bajarê biçûk ê Lubnanê

Cuniyê, li mala Xelîl Ramî Beg civiyane. Cuniye, bajarê biçûk ê file ko li

kêleka Beyrûdê ye, îro mazûbaniya rêber û ronakbîrên kurdan dike.

Ronakbîrên kurd li hev civiyane û ew ê li ser rewþa kurdan û welatê wan

bipeyivin. Li welêt her tiþt tevîhev bûye; welat bi destên dewletên biser-

ketî perçe bûye, ji perçê herî mezin ko li nav tixûbên dewleta nû, Tirkiyê

maye, dûman bilind dibe. Ew perçe di nav þewateke xedar de ye. Perçê

Iraqê ketiye bin destê ingilîzan, ê Îranê di bin destê farisan û yê Sûriyê jî

di bin destê fransizan de ye. Xelkê westiyayî ko di þer de li ber lingan çû,

niha, bêquwet, bêtaqet û bêhêvî, hewl dide da ko rojên kambax biqedîne.

Tevger û serhildanên kurdan bi ser neketine. Gelek rêber û ronakbîr ha-

tine kuþtin, piraniya yên mayî bi derine xerîb reviyane. Bûm û kund li ser

kavilên welatê kurdan veniþtine û dixwînin. Welatê kurdan qulipiye ser

gor û goristanê.
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Di rewþeke evçend kambax û zîz de, meriv dikare çi bike?

– Mîrên min, em divê ji vê çûyina malwêran re bibêjin bese! Lê çawan?

Ji kerema xwe, bila herkes gotin, dîtin û pêþniyara xwe bibêje. Lê berî ko

em dest bi gotinê bikin, eger bi dilê we be, ez dixwazim, em ji bo ruhê pak

ê Emîn Alî Beg û þehîdên me fatîhayekê bixwînin.

Belê, Bavo wefat kiribû. Di rojeke germ a 1926-an de, li bexçê mala kekê

min Sureya, danekî germ ê êvarê, Bavo di xew re çûbû. Û ew hew ji xewê

hiþyar bûbû. Çavên ko bi hêdîka hatibûn girtin, hew vebûbûn. 

Bavo, Dayê, Mezo û Kudret li bexçê, li kêleka bîrê rûniþtibûn. Mîna her

carê, Dayê purtaqalên yekta yên Îskenderiyê dabûn Bavo. Wî ew hêdî hêdî

xwaribûn û li ser mala me ya Stembolê, bexçê, darên bexçê û bîra ko li

bexçê bû, peyivîbû. Li gora ko Dayê digot, berî ko Bavo bikeve xewa kûr û

bêveger, wî weha gotibû; »Bi xêr, gava em vegeriyan, divê em bexçê malê

paqij bikin, zêdehiya dar û beran jêkin, bîrê ji nû ve lêkin û ava wê paqij

bikin...« Bi dû re Bavo di xew re çûbû. Mezo û Kudret derketibûn û çûbûn

gund û Dayê jî þalekî tenik avêtibû ser Bavo û vegeriyabû hundir. Bîra

bexçê, Bavo û purtaqalên wî bi tenê mabûn... 

Heta kengî Bavo di xewa jînê de bû? Kengî wî gav avêtibû aliyê din ê

xewê, yanê mirinê? Ew êþiyabû? Wî di xewa xwe de çi xewn dîtibûn, di

xewnên dawîn de çi daxwaz kiribûn? Mixabin, kes bi van nizane, lê çaxa

Dayê, ji bo þîva êvarê çûbû ko Bavo hiþyar bike, Bavo hiþyar nebûbû.

Bêdeng û bi kîbariyek ko gelekî lê dihat, wî xatir xwestibû û çûbû. 

Bavo, stûna mal û malbata me, tîmsala tarîx û hebûna me, çûbû. Bavo,

ew însanê ronakbîr, xwendî û dîtî, xwediyê kitabxana mezin, nivîskarê

zarên kurdî, farisî û tirkî, tarîxnas, hosteyê kuliyata »Tarîh–î Cewdet«,

hostayê tarîxa Mîr Bedirxan, çûbû... Bavo li welatekî pir dûr, li Misirê çûbû.

Safter, birayê min ê biçûk, roniya çavên min, li welatekî dûr, li Alemanyayê

çûbû. Li welêt ko êdî ji me bi dûr bû, li Diyarbekirê, gelek pêþewayên kur-

dan, dost û hevalên Bavo û me, bi dar ve bûbûn û çûbûn: Mirinê bi ser me

de girtibû. Gotina Bavo rast bû; dewra felekê li ser me kîn bû. Ne bi tenê

derd û keserên xurbet û derketinê, lê mirinê jî dest pê kiribû û bi girane û

zompên xwe dilê me yê birîndar dihinciqand.

Gotinek ko Bavo her digot li Bavo jî dihat; mêrê çê li navê xwe tê. Mîna

her kirin, tevger û gotina wî, mirina Bavo jî li her alî deng da. Dost, nas û

nêz giriyan û li þînê rûniþtin. Dijmin, kirêt û hesûd jî keniyan û rabûn

govendê. 
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Ez niha çi bibêjim? Min diviya li ser Bavo, jîn û tecrubên wî, pêwendiya

min û wî gelek tiþt binivîsanda. Ne niha di nav van rûpelên Bîra Qederê de,

lê heye ko di nav romaneke din de ko li dora jîna Bavo bihata hûnandin. Lê

mîna pir tiþtên din, min ev yeka hanê jî nekir. Min ne ew wext û quwet, ne

jî îmkan û destek hebû. Min ê Bavo û jîna wî ji kê re, çawan û li ko binivîsa?

Lê eger min kitaba Bavo binivîsa, min dizanîbû, min ê çawan dest pê biki-

ra. Destpêk ê, kêm-zêde, weha bûya; 

Bavo, mamostayê jîna min, hosteyê riya qedera min. Bavo, lawê

sirgûnê, kurê Mîrê sirgûnkirî, bavê zarokên li sirgûnê bûyî. Bavo, nobedarê

roja yekemîn a umrê min, stêrka çirûsî ya zaroktiya min. Bavo, hevalê

xeyalên min, þirîkê pênûsa min, siya rêzên min, hêza gavên min, hêviya

þevên min. Bavo, lawê asîl, bavê serbilind, dostê ziravbihîstiyar. Bavo, bavê

min...

– Em divê li rê û riyan bigerin, weha nabe, weha nikare dewam bike,

Memduh Selîm Beg dibêje û dest bi axaftina xwe ya dirêj dike. 

Axaftina wî li ser rewþa Turkiyê û kurdan, serhildana 1925-an a kur-

dan, encamên serhildanê û rewþa wî bi xwe ye. Mîna ko ew li gotina

bigere û wan hilçîne, ew hêdî hêdî, gotin bi gotin, dipeyive. Berî ko ew

gotina xwe xelas bike, bi qasî bîskekê, ew radiweste û li hevalên xwe dini-

hêre, paþê dîsan bi pênûsa destê xwe li ser kaxizê li berê çend xêzan dik-

iþîne û gotina xwe temam dike,

– Ji Awrûpa, Iraq û deverên din gelek xeber û name ji min re tên da ko

kurd kirasê çavpahniyê li xwe nekin, perda nizmahiyê nekiþînin ser xwe,

çavên xwe negirin, bêdeng nemînin û dest bi tevgereke nû bikin... Êdî

gotin ya we ye.

Piþtî ko Memduh Beg gotina xwe xelas dike, Celadet ji cîhê xwe radibe,

– Spas Memduh Beg, ew dibêje, gotinên te sedî sed rast in. Roj, roja

þixul û xebatê ye. Cîhan li hêviya dengê me ye, herkes li benda tevgerê ye.

Qet nebe, divê em nîþan bidin ka em kî ne...

5
Tu kî yî, xanima delal? Celadet ji keçika ko derdikeve ber derî

dipirse. – Ez Rûþen im, keçik dibêje.

– Rûþen, keça Mihemed Salih Beg?

– Belê, keça Mihemed Salih Begê Bedirxanî...
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– Tu dizanî ka ez kî me?

Keçik, bi qasî bîskekê, bi dîqet, li Celadet dinihêre û paþê serê xwe di

mana »na« de, dihejîne. Keçik wî nas nake. 

– Ez Celadet im, kurmamê te Celadet...

– Celadet Amca! keçik, bi nîda, bi tirkî, dibêje û serê xwe dizîvirîne

aliyê hundir û gazî diya xwe dike; Yadê, Celadet Amca hatiye, were...

Belê, eynî welê bû. Ji bo hin civîn û hevûdudîtinan, ez çûbûm Þamê. Gava

ez li Þamê peya bûm, min berê xwe da taxa Salihiyê, Cisirî Abdî, nik

Hemama Efîf, mala Salih Beg, kurê mamê min Mehmûd. Ji mêj ve bû ko

Salih Beg wefat kiribû, lê mala wî, jina wî Samiye Xanim, ko dotmama min

bû û keça wî Rûþen, li Þamê dijiyan. Min navnîþana wan ji mamê xwe Xelîl

Ramî Beg wergirtibû. 

Rojeke germ a havîna welatê Sûriyê bû. Xwîdan ji min diçû. Min çaketê

xwe yê reþ ji xwe kiribû, qumçika stû yê gomlegê vekiribû û qirawata

belek sist kiribû. Hema çi bigire, min hîç bi erebî nizanîbû. Min Þam û axa

welatê Sûriyê nas nedikir. Me dest bi xebatê kiribû, roj bi roj, diyartir dibû

ka me çi dixwest û em ê biketina pey çi. Dijmin û kes û hêzên nedost li do-

ra me bûn. Em diviya bi tevdîr bûna. Loma min xwest ko ez pêþî herim

mala Salih Beg wan.

Min Rûþen di zaroktiya wê de carekê, li Stembolê dîtibû. Gava min li de-

riyê mala wan xist û ew derket ber derî, hingî min cara yekemîn ew mîna

keçeke xama dît. Keçikeke hufde–hîjde salî, kin, qut, zirav û eger ez rastiyê

bibêjim, nexweþik, derketibû ber derî. Porê wê kurt, çavên wê biçûk, lêvên

wê zirav, stûyê wê kurt û destên wê biçûk bûn. Lê poz û eniya wê nîþan di-

da ko ew Bedirxanî bû. Welê dixuya ko ew li diya xwe çûbû. Ji ber ko bavê

wê, Salih Beg ko min ji salên 1910-an, ji Stembolê dinasî, dirêj, girs û li-

hevhatî bû. Salih Beg ko hingî li Stembolê sernivîskarê kovara Rojî Kurd

bû, bi çelengiya xwe nav dabû û çavên gelek ji metên min li serê bûn. Lê

ew li Stembolê nema û çû. Paþê, eger ez ne þaþ bim, sala 1915-an, me bi-

hîst ko Salih Beg li Þamê wefat kiriye. Wî dil hebûye, bi dizî, vegere Cizîra

Botan, welatê bav û kalan. Lê berî çûyina xwe, wî wefat kiriye. 

Agahî û zanînên min ên li ser Salih Beg û mala wî, bi tenê, ji van çend

rêzan dihate pê. Ne zêde... Lê wê roja leylanên welatê ereban, di nav xwî-

danê de mayî, bîhnçikyayî, ez li ber deriyê wan bûm. Û Rûþen ko ji jinên ko

min nas kiribûn, Þehrîban, Saadet Abla, Canan, Monika, pir cihê bû, li ber

derî, li hember min bû. Pêlên felekê, yan jî em bibêjin qederê, îcar jî ez
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avêtibûm ber mala wan. Û Rûþenê ji min re digot »Celadet Amca...« 

Paþê çi bû? 

Ma wê çi bibûya? Felekê her karê xwe berdewam kir û qedera min, bi

huner û hostehî, hûnand... 

– Celadet Amca, biferme, were hundir, keçik dibêje, -bêyî ko li hatina

diya xwe bipê. 

Keçik rê nîþanî Celadet dide û herdu bi hev re derbasî aliyê hundir dib-

in. Li paþ derî sewkiyeke fireh û hinekî bilind, li pey jî hewþeke fireh a

malê heye. Sewkiya serîgirtî bi bahlîf û doþekan raxistî ye. Gava keçik li

ser sewkiyê cîh nîþanî Celadet dide, diya wê jî tê nik wan. 

– Celadet Beg, tu bi xêr û xweþî hatî, ser seran, ser çavan, diya keçikê

dibêje. Fermo, rûne, bîhna xwe vede...

– Ma hûn nikarin taseke ava hênik bidin min, Celadet xwîdana eniya

xwe paqij dike û dibêje. Ez fetisîm, ji tîna bihecîm.

Keçik dilezîne hundir. Diya wê jî tê û li ser doþega kêleka Celadet rû-

dine. Celadet diya Rûþenê nas nake û cara yekemîn e ko wê dibîne.

– Samiye Xanim, heye ko di zaroktiyê de me hevûdu dîtiye, lê nayê bîra

min. Min navê we gelekî bihîstibû, lê heta niha qismet nebû ko em hevû-

du bibînin...

– Me jî, hem min hem Rûþenê, pir dixwest te bidîta. Berî niha bi çend

rojan, Apê Xelîl Ramî xeberek þandibû û gotibû ko tu dê werî Þamê.

Çavê me li rê bû... Bila serê te, serê me sax be, em hemû pir li ber wefata

mamê min Emîn Alî Beg ketin. Ew hîmê hebûna me bû... 

Keçik, siniyek di destan de, dilezîne û tê nik wan. Ew tasa avê dide

Celadet û tebaxa ko bi zebeþê dîlimkirî tijî ye, datîne ber wî. Celadet radi-

hêje tasê û bi carekê wê vedixwe. Piþtî ko ew avê xelas dike, ew taseke din

dixwaze.

– Zêde av ne baþ e, Celadet Amca, keçik jê re dibêje. Hinekî þûtî bixwe,

ew ê tiya te biþkîne.

6
– Hevalên ezîz, xelk tî ye, ji serfirazî û bi serketinê pê ve, tu tiþt tiya

xelkê naþkîne, Xelîl Ramî Beg, kalê civînê, dibêje û gotina xwe

didomîne. Ev xelkê belengaz her bindest e, her darbe dixwe, her

dibe dîlê xelkê. Bi sedan sal e ko qedera vî xelkê weha kambax e. Kevirên

Xwedê hemû li ser vî miletê stûxwar û bêkes barîne. Ma ne wext e ko ev
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qeder biguhere? Partî, Xoybûn divê bi vî karî rabe, divê vê qederê êdî

biguherîne. 

Kurdên derketî yên Tirkiyê û kurdên Lubnan, Sûriye û Iraqê gihîþtine

hedefa xwe ya yekemîn. Wan bi hev re, li Lubnanê, partiya xwe ya siyasî,

partiya Xoybûnê, damezrandine. Hemû kurdan, axa, beg, þêx, serekeþîr,

ronakbîr, zana, nivîskar, rojnamevan, esker, zabît, kumandar, bijîþk,

mamoste, karker, gundî, rêncber, mêr, jin... hemûyan xwe li dora Partiyê

girtiye. Bi gotina Xelîl Ramî Beg, wan bi hev re çirûska hebûn û rabûnê

pêxistine. Partî bûye stêrka þevên reþ, hêviya heyamên tarî. Partiyê ji niha

ve deng daye. Lê kêmanî hê pir û pir in. Ji partiyê re rêxisineke têkûz ko

li welêt xurt e, divê. Jê re pêwendiyên xurt yên navneteweyî divên. Jê re

îmkanên aborî divên, xelk û eþîr, çek û pûsat, esker û kumandar, rêber û

pêþewa, çûyin û hatin, xwendin û nivisîn divên. 

Jê re liberxwedaneke qehîm, serîhildaneke xurt divê. 

Loma, îro, di vê roja xweþ a bihara Lubnanê de, mîna gelek carên din,

rêber û damezrevanên partiyê li hev rûniþtine û li pirs û hedefên partiyê

hûr dibin. Mîna her carî, mezintirînê civatê Xelîl Ramî Begê Bedirxanî,

mamê Celadet, mutesarifê kevn ê Malatyayê, civînê bi rê ve dibe. Ew li

saloneke biçûk a pansiyonekê rûniþtine. Ev civîn, civîna dawîn a

serekatiyê ye. Piþtî vê civînê, ew ê, ji bo kar û þixulê partiyê, belav bin û

heryek ê bi derekî de here. Civatê di nav xwe de hin karên esasî belav

kirine; Celadet û Memduh Selîm Beg bûne berpirsiyarên giþtî yên

gerandina karên rêxistinî û îdarî. Kamuran bûye berpirsiyarê malî.

Sureya Beg, Mewlanzade Rifat Beg û hin kesên din ko ne li civînê ne,

bûne berpirsiyarên pêwendiyan. Û Ihsan Nûrî Paþa ko di ordiya

Osmaniyan de zabitekî navdar bû û niha li çiyayê Agiriyê rêberiya ser-

hildaneke kurdan dike, bûye kumandarê giþtî yên hêzên çekdar ên par-

tiyê.  

Em li taxeke derveyî Beyrûdê, di salona biçûk a pansiyonekê de civiyabûn.

Tevdîrên me temam bûn. Li der ji malbata Haco Axa û Þahîn Began çend

kesên çekdar li nobetê bûn. Li pansiyonê jî, ji me pê ve, tu kes nîn bû.

Xwarin û vexwarina me ya çend rojan hazir bû. Civîn gelek girîng bû. Em

her yek ji dereke dûr hatibûn... Eger heþê min min nexapîne, ez bawer im,

civînê du roj û nîv dewam kir. Me gelek pirs zelal kirin, kar û bar diyar kirin

û hîmên esasî yên partiyê ava kirin. 

Kî di civînê de hebûn? Mixabin, hemû niha nayên bîra min. Lê ez, sim-
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bêlqusandî, li wir bûm! Kekê min Sureya, simbêlbadayî, ji Misirê hatibû û li

wir bû. Kamo, birayê min ê nû simbêlberdayî ko doxtora xwe li Munîxê

temam kiribû û dabû pey min, hatibû, li wir bû. Em hersê bira, bi xurtî, bi

dil û can, ketibûn nav refên pêþîn ên tevgera nû ya kurdî. (Eger tu xwiþk û

birayên min ên din, Tewfîk û Hîkmet bipirsî, ew li Stembolê bûn û hema çi

bigire tu pêwendiya me bi wan re nîn bû. Bi dû wefata Bavo re, diya min û

Mezo, li ser daxwaza wan bi xwe, vegeriyabûn Stembolê, mala me ya

Kizitoprakê. Ji bo selameta wan, me nedixwest tu pêwendî bi wan re

daniya.) Mamê min Xelîl Ramî Beg ko ji aliyê rejîma nû ya Tirkiyê ji welêt

hatibû derxistin, tevî vi umrê xwe yê kal, li wir bû. Yek ji nêzîktirîn dostên

min ên Stembolê Memduh Selîm Beg, mîna her gavê xweþlixwekrî û

porþehkirî, li wir bû. Xwediyê rojnama me ya Stembolê Serbestî, hostayê

min ê rojnamevaniyê Mewlanzade Rifat Beg ko mîna mamê min, hatibû

bi dûrxistin, westiyayî û heþê wî li dereke din, li wir bû. Yanî birekî girîng ê

jîna min a Stembolê koç kiribû û hatibû Lubnanê.

Ji kurdên Sûriyê Mistefa û Bozan Þahîn Beg, ew herdu birayên

qedirbilind, simbêlbadayî, li wir bûn. Haco Axa, serekê eþîreke mezin û

dostê malbata me, li wir bû... Û hîn gelek kesên din ko niha nayên bîra min.

Me gotibû »Destê bi tenê deng jê nayê« û xwe dabû hev. Îcar me dil hebû,

bi qewlê mamê min, tiya xelkê belengaz biþikanda û qedereke xirab û

kambax a sedsalan biguheranda. 

Heçî ez bûm, belê, gava ez ji Misirê daketibûm Lubnanê, mîna nîþana

dem û heyamên nû, min simbêl jêkiribû. Lê mîna pirî caran, ez di vê fikra

xwe de jî þaþ ketibûm. Mîrê kurdan bê simbêl nedibû! Kurdan mîrên xwe

bi rîh û simbêl dizanîbûn... Min dîsan dest pê kiribû û simbêl berdida. Ev

yek.

A diduyan, min dîsan dest pê kiribû û deftera ko Cananê, yara min a ne-

mir ko min dikir, nedikir, nikarîbû þopa wê hilda, dabû min, ji nû ve, piþtî

wefata Bavo, vedikir. Defter ji bo xulase û kitekitên rojên germ ên partiyê

diviya. Min ew ji çanta biçûk a textîn derxistibû û xistibû paþla xwe. Jê bîh-

na Cananê dihat. Defter û xeyalên yara windabûyî êdî li nik min bûn.

A sisiyan, min dest pê kiribû û rûyê xwe ji Ewrûpa dizîvirand û ber bi

welêt dikir. Monika name diþandin da ko ez biçûma ziyareta wê. Piþtî we-

fata Safter, Peiîkanê çend name nivisîn da ko ez vegeriyama Alemanyayê

û min ew û qebra Safter ziyaret bikira. Hevalbendên me yên partiyê, ji

Parîsê, name dinivîsîn da ko ez biçûma ziyareta wan. Lê ez diviya li

Rohilata Navîn bimama. Xebat û þixul li navçê pir bû û li navçê girîngtir bû.
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(Min pir dixwest biçûma ser gora birayê xwe yê siûdxirab û bêkes, lê min

keys nedidît.) Min xwe spartibû þevên spî yên Lubnanê û gav bi gav, nêzîkî

li dilê Rohilata Navîn dikir, tûla li ser rûyê wê radikir.

– Partiya Xoybûnê hebûna me ye, heyîn û heyîtiya me ye, Haco Axa li

ber xwe dinihêre û dibêje. Me hemûyan pir þaþî kirin. Dijminan jî ev

þaþiyên me bi kar anîn. Û dewletên serketî, nemaze Ingilîstan û Franse,

mîna ko mesûlê þerê cîhanê em bûn, welatê me perçe kirin, piþta me

þikandin... Doza me mezin e. Bila Xoybûn bibe xwediyê me, xwediyê

doza me.

Piþtî ko Haco Axa gotina xwe xelas dike, Xelîl Ramî Beg radibe ser

piyan û dibêje,

– Birano, ev bûn çend saet ko em li ser van kursiyên hiþk rûniþtine, em

qerisîn... em westiyan... birayên me li jêr xwarin hazir kirine, em dakevin

û pariyekê bixwin.
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FOTOGRAF 10: Aþ çûye; kurd li çeqçeqokê
dipirsin...

1
Ev fotografa dehan a Bîra Qederê ko sê kesan nîþan dide, fo-

tografeke taybetî ye. Ev fotograf di nav hemû fotografên romanê de

xwedî cîhekî xas e. Fotograf, ya þoreþ û þoreþgerî, çek û çekdariyê ye. 

Fotograf, ya heyama tevger û rêkxistina Xoybûnê ye.

Fotograf nîþana kel û best, daxwaz û coþa rabûn û serhildanê ye.

Li fotografê sê kes dixuyin; Celadet Alî Bedirxan, lehengê vê romanê,

Qedrî Cemîlpaþa û Ekrem Cemîlpaþa, pismamên hev ên man û nemanê,

dostên Celadet Beg, rêberên nû yên Partiya Xoybûnê. Hersê heval, her-

sê rêber, li kêleka maseyeke dirêj rûniþtine. Li ber wan, li ser masê

nexþeyek heye. Wan nexþe vekirine û bi dîqet lê dinihêrin. Celadet Beg li

kêlekeke masê, Ekrem Beg jî li kêlekeke din rûniþtine. Qedrî Beg di

navbera herduyan de ye. Hersê li kêleka hev rûniþtine û li nav û xêzên

nexþê dinihêrin.

Kincên ko li ser wan in, kincên heyama Xoybûnê ne; kincên çekdaran.

Li ser milê Qedrî Beg çaketek heye. Wî çaket li xwe nekiriye, lê avêtiye ser

milên xwe. Celadet û Ekrem Beg bi tena qutik in. Çend qumçikên jor ên

sîngê yên Celadet Beg vekirî ne, porê wî kin qusiyayî, simbêlê wî hatî ye.

Welê dixuye ko ew, ji çend rojan û vir ve ye, kur nebûye. Kincên herdu

pismaman, Qedrî û Ekrem Began, bi þal û þepikên kurdan diþibin. Þal û

þepikên ko di lec, pêveçûn û þeran de kincên herî baþ in. Qutikên wan jî,

ji qutikê bêtir bi kiras diþibin û heta qirikê, bi qumçikan, girtî ne. Serê

Celadet Beg vekirî ye, porê wî tevîhev e, lê yên Qedrî û Ekrem Began bi

kolozek û þarekê li dor pêçayî girtî ne. Simbêlê wan ê badayî pir xweþ li cil

û bergên wan tê.

Heta vê derê, tevî kincên Qedrî û Ekrem Began, fotograf tiþtekî zêde

nabêje. Meriv dikare bawer bike ko ew li seyrangehekê ne û li nexþeyeke,

em bibêjin, welatekî Awrûpayê dinihêrin... Yan jî ew li ser riya nêçîrê ne.

Lê du tiþtên din ên fotografê hemû fotograf îzeh dike; çek û pûsatên
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Ekrem Beg û mohra li ser masê. Belê, Ekrem Beg bi çek û rext e.

Tifingeke zîvhêlî ya þeþxana helqedar di navbera herdu lingên wî de ye.

Tifing ber bi jor, ber bi aliyê navlûyê rawestaye. Wî destê xwe yê rastê

daniye ser lûla tifingê û bi wî awayî li nexþê dinihêre. Wî rexteke bi ke-

spikan neqiþkirî li piþta xwe girêdaye, çenteyeke reþ a eskerî û cewdikekî

biçûk jî xistine milê xwe. Tifing, kemera tifingê, çanta eskerî, cewdik û

rext, bi qumçikên zîvîn, bi neqþ û xemil, dibiriqin. Ekrem Beg hemû

tevdîrên xwe stendine; ew, ji bo çiyayên asê, warê serhildanan, amade ye! 

Mohra li ser masê jî mohra Partiya Xoybûnê ye. Mohr hertim li nik

serekan e û serek hertim kar û þixulê xwe bi mohrê dibînin û digerînin.

Çek, rext, mohr û bala wan nîþan didin ko ev hersê heval bi karekî girîng

ê eskerî rabûne, belê, bi þixulê serhildaneke kurdan ko Partiya Xoybûnê

li pey e, mijûl in. 

Fotograf li ko û kengê tê kiþandin? Ne fotograf bi xwe, lê destnivîsa

xwar û xweþ a Celadet Begê ko li piþta fotografê ye, vê yekê diyar dike;

Hasiçe, Temmuz, 1930. 

Bi vê nav û nîþana cîh û wextê êdî fotograf bi her awayî diyar dibe; fo-

tograf, a heyama dijwar a þoreþ û serhildanan e. Salên dawiya 1920-an û

destpêka 1930-an, ji bo kurdan, salên gelekî aloz, tevîhev û dijwar in.

Kurdan þikest li ser þikest xwarine. Serhildana wan a 1925-an têk çûye û

serekên serhildanê li bajarê herî mezin ê kurdan Diyarbekirê, bi dar ve

bûne. Serhildanên wan ên 1926-27-28-an jî bêhavil mane. Pêlên

serîhildanan, ji ber gelek sebeban, þikestine. Lê serhildan didomin, bi

gotina Partiya Xoybûnê, hêvî neçilmisiye. Niha, di dawiya salên 20-an

de, kurdan ala serhildanê, îcar, bi rêberiya Partiya Xoybûnê, li dora

çiyayê Agiriyê hildane. Lê serîhildana ko di destpêkê de xurt û geþ bû, ni-

ha, nikare bi pêþ keve. Dor lê tê girtin û nefes lê diçike. Rejîmên Tirkiye

û Îranê li hev hatine; serhildana kurdan divê biperçiqe...

Serhildan û serfirazî, perçiqîn û bindestî... jiyana kurdî ya salên 30-an

li dora van gotin û kirinan hatiye rapêçandin. Û di navenda vê jiyanê de

jî, ev hersê rêberên kurd li odeyeke bêtekber, vala û rût, li dora masayekê,

rûniþtine û hewl didin ko mêzîna qedera kurdî ber bi serfiraziyê dakeve.

Celadet Beg bi destê xwe yê rastê, li ser nexþê, cîhekî nîþan dide. Herdu

pismam jî bi hizr li eynî cîhî dinihêrin. Herdu destên Qedrî Beg li ser

masê ne, di destê wî yê rastê de pênûsek heye. Destê rastê ber bi destê

Celadet Beg çûye. 

Welê dixuye ko haya wan ji fotografkêþ nîn e. Ew ne bi fotografê, lê bi
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þixulekî cidîtir mijûl in. Lê digel vê yekê, fotograf, bi gotina fransizan

»theatral« e. Tê de jîn heye, ew jîndar e. Gerçî ew li fotografkêþ nanihêrin,

lê mîna ko haya wan jê heye ko ev fotograf dê, rojekê, bibe fotografa sal-

ixdana salên 30-an û bibe behsa romanekê! Mîna ko ew dixwazin awir û

nêrîna xwe, ked û lebata xwe, bi alîkariya fotografê, vebihuhezînin nifþên

nû. Mîna ko wan dil heye ko ew vê kurtedema bîhnekê ko tarîxî ye, bikin

tarîx! Ew li nexþa ber xwe dinihêrin, lê mîna ko ew li pêþerojê, li nifþên nû

dinihêrin. Belê, ji fotografê baþ diyar e ko ew bi dûrbînî li nexþê dini-

hêrin...

Fotograf mirî ne; bêzar û bêziman, bêdeng û bêpejn in. Kesê ko li wan

dinihêre, li gora xwe, jiyanekê û dengekî dide wan. Lê ev fotografa de-

hemîn a Bîra Qederê dijî, tê de jîndariyeke xurt heye. Awir û nêrîna wan

a cidî, rûniþtin û rawestana wan a qaîm, cil û bergên wan ên deþt û

zozanan, nexþe û mohra li ber wan, çek û rextên neqiþandî, ev hemû tiþt,

jiyaneke taybetî dide vê fotografê. Nêrevan, bivê-nevê, bi heyecan lê dini-

hêre.

Þoreþgerên heyama dijwar û fotografa þoreþgeran heyecan dide nêre-

van.

2
Hawirdor heyecan dide Celadet Beg. Ew bi heyecan li tîrêjên tavê

ko li hember wî hiltên, li çiyayên asê û li refê teyrên ko difirin dini-

hêre. Ro, bi rengekî helesor, li pey çiyan, hêdî hêdî, hiltê. Ji dûr ve,

dengê dîkin tê. Dinya zelal û hinekî sayî ye. Dinya kirasê belek ê havînê

li xwe kiriye. Hawirdor bi rengên têvel xemiliye. Dinya hiþyar dibe û

haziriya rojeke nû dike.

Rojeke nû ya havîna 1929-an dest pê dike. Celadet Beg bi hêdîka derî

bi piþtkî digire û derdikeve ber derî. Ew li welatê bav û kalan, li deverên

Behdînanê ye. Ji bo gerandina kar û xebatên Xoybûnê, ew û çend

hevalên wî, bi hev re, hatine nav kurdan, welatê Iraqê. Ew xwe dide hev,

cakêt û pantolê xwe hinekî rast dike û dere çend mîtro ji derî bi dûr, li ber

dîwarê xênî, li ser totikan rûdine. 

Ev aramî, ev bêdengî! Ev zelalî, ev paqijî! Di cîhaneke dîn û har de ev

bihuþt!..

Belê, min jî di deftera xwe de welê nivisî. Bi kurdî; ev bihuþt... Tiþtên ko min

dinivîsîn, bîr û hizrên min, hîs û dengên min bûn. Gava ez bi tenê dimam

û difikirîm, ew tiþtên ko min dixwestin ji xwe re bigotina, min li ser kaxiz
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dinivîsîn. Wê rojê jî welê bû; aram, bêdeng, zelal û paqij. Cara yekemîn bû

ko ez li heremê Behdînanê bûm. Ez hatibûm dilê welatê kurdan. Zarê bav

û kalên min, devoka Cizîra Botan û Hekaran, li wir, bêrawest, dihate

peyivîn. Zimanê kurdî, zimanê jîn û civatê bû! Kal û pîr bi kurdî dua dikirin,

sond dixwarin. Jinebî bi kurdî nifir li dora xwe dibarandin. Þivan û gavan bi

kurdî naxir û keriyên xwe diçêrandin. Zarok bi zimanê maderî digiriyan û

dikeniyan. Dê zarokên xwe yên dergûþê bi kurdî dilorandin. Civat bi zi-

manê kurdî radibû û rûdiniþt û digeriya. Dengbêj û çîrokbêj gotinên kur-

dî, mîna almas, yaqût û ziberced, li hev digerandin. Zimanê kurdî jî, mîna

wê roja nû, zelal û paqij bû. 

Ev yeka hanê, ji bo min, kurdê muhaceretê, mehkûmê zimanên biyanî,

bûyereke girîng bû.

Lê berî ko ez gotina xwe bidomînim, min divê ko ez þaþiyeke te rast

bikim. Ew roja ko tu niha behs dikî, rast e, rojeke havînê bû, lê ne ya 1929-

an. Ya 1928-an bû. Ev yeka baþ tê bîra min, ji ber ko ez bi tenê sala 1928-an

çûm Iraq û Îranê. Ji destpêka tîrmehê heta dawiya salê, ez li wan deran

mam. Gera min û çîroka min û wan rojan dirêj e. Min hin bûyerên muhîm

ên wan rojan di deftera xwe ya biçûk de, di deftera Cananê de, nivîsîne.

Gelekî di ser re û bi çend gotinan... (Heye ko weha hîn çêtir bû.) Tiþtên ko

min hingî nenivîsîn, ne hewce ye ko ez niha jî bibêjim. Tiþtên ko min di

defterê de nivisîn, ne hewce ye ko ez niha dubare bikim. Bi kurtî, ez weha

bibêjim; Xoybûn, hebûna kurdan xurt dibû. Partî çêbûbû, bi rê ketibû, li

her alî deng dabû. Bi gotina kurdan, me mû bi mû rîhek çêdikir. Ji her alî

kurdan dixwestin bi me re pêwendî ava bikirana. Herweha ji Iraq û Îranê jî.

Li Iraqê perçeyekî mezin ê miletê kurd dijiya. (Jixwe heta salên 1920-an,

welatekî bi navê Iraqê nîn bû, ew dever jî perçeyekî dewleta Osmanî bû û

perçeyekî mezin ê welatê kurdan jî tê de bû...) Li ser tixûbên Îranê, li aliyê

Tirkiyê, kurdan bi rêberiya partiyê û kumandarê kurd Ihsan Nûrî, ser-

hildanek li dar xistibûn. Partiyê diviya xwe bi wan deveran bighanda.

Loma ez wê roja ko tu qal dikî, li wir bûm. Ez li rê bûm û ber bi Îranê diçûm. 

Min ê hem li Iraqê hem li Îranê gelek kes bidîtina, gelek tiþt bikirina û

xwe bi tixûbên serhildanê bigihanda...

Celadet Beg ji berîka xwe pakêta cixarê û heste derdixe û cixareyekê

vêdixe. Ew li gund û xaniyên gund dinihêre. Xaniyên mîna xirbe, bi ke-

virên reþ, peregende, lêbûne. Li pêþiya wî, bi qasî pêncî mîtro jê bi dûr,

meydana gund û kahniya gund xweþiyeke aram dide gund. Celadet Beg
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li xuþexuþa ava kahniyê guhdarî dike. Ew nefesekê ji cixara xwe dikiþîne

û li çiyayên hember xwe dinihêre. Çiya mîna þerîdekî, mîna zincîreke reþ

li ber wî rêz bûne. 

– Çiya û kurd, ew bi deng difikire û dibêje... Çiya û kurd... Ma

Ksenefonê yewnanî, berî niha bi hezar salan, negotibû ko kurd û çiya

aþiqê hev in?.. 

– Celadet, ew didomîne û dibêje, Celadet, Ceco... Te piþta xwe daye

ku? Te berê xwe daye ku? Umir ji sîhî diqulipe ser çelî. Jîn diqulipe ser

xewneke tevlîhev. Bav çû, yar çû, welat çû, jîna Stembolê çû, xeyala veg-

erê çû... Dûmahîka vê riyê çi ye, li ko ye? 

Hingê deriyê xaniyê kêlekê vedibe û jê keçikeke 6-7 salî derdikeve.

Keçik li Celadet Beg dinihêre û bi þermokî jê rû badide. Celadet Beg

bang keçikê dike,

– Delalê, metirse, were, were nik apê xwe.

Keçik bi hêdîka tê ba wî. Ew bi destê keçikê digire û bi destê rastê porê

wê dide hev. Keçik porzer û çavþîn e.

– Navê te çi ye, delalê, kezîzerê?

– Rûþen e, keçik li pêþiya xwe dinihêre û dibêje.

– Wey... navê te pir xweþik e. Navê bapîra min jî Rûþen bû. Navê dot-

mameke min jî Rûþen e. Tu rû bi þên bî, keça min...

– Mamo, tu dê li gundê me bimînî?

– Ma tu dizanî ez kî me, Rûþena delal?

– Erê, babê min gote min... Tu mamo yî, Mîr Ceca... ced...

Celadet Beg dikene û keçikê hembêz dike.

– Tu dê li gund bimînî? Mîr Ceca... ced hatiye me xelas bike?..

3
– Berî çûyina min, navê min li dewerên ko ez ê biçûmayê, belav

dibû, Celadet Beg dibêje. Xelkê belav dikir û digot, »Mîr Celadet

hatiye welat xelas bike...« Loma jî ez diçûm ko derî, li wir zabit, es-

keriye û mixaberat li pey min bûn.

Celadet Beg, li Þamê, li mala Samiye Xanim û keça wê Rûþenê ye. Wan

Celadet Beg ezimandine þîva êvarê. Celadet Beg jî tevî çend dostên xwe,

Haco Axa, Bozan Þahîn Beg û çend kurdên din ên Sûriyê hatiye malê.

Ew li oda rûniþtinê ya malê li ser doþekan rûniþtine. Samiye Xanim,

Rûþen û du hevalên Rûþenê bi haziriya xwarinê mijûl in. Rûþen û diya wê
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di navbera odeyan û mitbaxê de derin û tên. Carina jî Rûþen tê û li ber

deriyê odê, li ser kursî rûdine û guhê xwe dide sohbeta odê. 

– Em bi heviyên mezin çûbûn wan aliyan, Iraq û Îranê, Celadet Beg ji

hevalên xwe re dibêje. Lê kurdan bi xwe, bi gotin û nezaniya xwe, rê li me

girtin. Kurd hînî xebatên nehînî û rêkxistinî nebûne, hê jî bi awayê eþîrî

li meselan dinihêrin, ji mêvanperwerî, dilsozî û fedakariyê re bêpayan in.

Lê heçî xebata modern e, ew jê bi dûr in. Ew hê nizanin teþkîlat çi ye! Min

bi hezar zehmetî xwe ji destê rejîma Îranê xelas kir. 

– Mîrê min, tu hê kurdan nas nakî, Haco Axa bi ken dibêje, te hê tiþtekî

wan nedîtiye!..

– Me dil heye ko em sifrê li vir, li erdê, raxînin, Rûþen dikeve hundir û

dibêje. Gelo bi dilê we ye? Yan na, em divê derbasî aliyê mitbaxê bin.

– Heyra ev der çêtir e, Haco Axa dibêje, me mebin û mexin mitbaxa

teng û me li dora kursiyan rêz mekin. Em ê li vir, li erdê, li gora edetên

xwe bixwin. 

– Jixwe me jî, ji bo Apo Celadet û we, þîvên bav û kalan çêkirine. Rûþen

dibêje û dibeze aliyê din ê malê. 

Jin, bi hev re, di kêliyekê de, sifrê hazir dikin, xwarinan, yek bi yek tînin

ser sifrê, firaqan li ber mêvanan datînin. Celadet Beg û hevalên wî li ser

sifrê rûdinin. Her texlît xwarin li ser sifrê heye. Ji sifrê bîhneke germ a

þîvên têkel difûre. 

– Ev, kutilkên melakê ne, Rûþen, li pê sekinî, dibêje. Li gora gotinan,

Mîr Bedirxan jê gelekî hez dikir û heta li Girîtê jî ev kutilk didan çêkirin.

Ev jî sawara kerengê ye ko kalikê min Bedrî Paþa jê gelekî hez dikir. Ev jî

kipe ye ko diya min dibêje, mamê me Emîn Alî Begê rehmetî jê gelekî

hez dikir. Ev jî helise û metfînî ne ko Apo Celadet ji wan gelekî hez dike...

û xelas! Sifra me ya feqîr bi tenê hewqas e!..

– Mala we ava be, Bozan Beg dibêje, ma ji van þîvan xweþtir çi heye? We

em xenî kirin. Hûn jî werin, em bi hev re bixwin?

– Na, spas, hûn bixwin, piþtî xizmeta we, em ê li aliyê din bixwin.

– Rûþen tu were, rûne, Celadet Beg dibêje. Te behsa bav û bapîrê min

kir. Tu were rûne, ez jî hinekî behsa wan bikim.

Wê êvarê, belê wê êvarê germahî û dilsoziya Rûþenê bala min kiþand.

Amojna Sitî ko bi xwarinên xwe yên Cizîra Botan meþhûr bû, hertim digot,

»Mastê payizan deynin ber ezîzan, mastê biharan bidin neyaran. Þîv û

xwarinên Cizîra Botan deynin ber mîr û ezîzan...« Wê êvarê jî Rûþen û diya
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wê þîvên Cizîra Botan danîbûn ber me...

Ji ber ezîziya xwe, germahî û dilsoziya xwe... Ez ji Îran û Iraqê nû veg-

eriyabûm û hatibûm Lubnan û Sûriyê. Min rojên pir dijwar li pey xwe

hiþtibûn. Bi rastî jî ez hewcedarê germahî û dilsoziyê bûm... 

– Rûþen, te, diya te, hevalên te, we em îþev îhya kirin. Te ez birim rojên

min ên zaroktiyê... Te dizanîbû ko ez li qonaxa kalikê te Bedrî Paþa ha-

time dinê? Te dizanîbû ko ez di hembêza dapîra me Rûþen Xanimê de,

cara yekemîn, qîriyame û wê ez li pêçekan gerandime? Te dizanîbû ko

bavê te jî, li Þamê, li ber destê dapîra me Rûþen Xanimê mezin bûbû? Tu

li vî îþê felekê binihêre!... Mîna ko ew jî, Mîr Bedirxan, Rûþen Xanim,

Bedrî Paþa, bavê min, bavê te jî, vê êvarê, li nik me ne. Mîna ko ev jî, ni-

ha, bi me re, ji van þîvên me yên bav û kalan dixwin. Tu bijî, Rûþen!..

4
– Tu bijî Mezo!.. Li Lubnanê, li mala Xelîl Ramî Beg îro kêf heye.

Nameyekê ji Stembolê, ji Meziyetê hatiye. Wê nameyeke çar rûpelî

nivisiye û bi dostekî malbatê re, ji kekên xwe re þandiye. Name di

navbera wan de narin û nayên. Celadet û Kamuran Beg, herweha Xelîl

Ramî û Sureya Beg, gelekî bala xwe didinê ko zirarekî bi xizm û meriyên

malbatê yên Stembolê neyê. Malbata ko di bin çavnêriya rejîmê de ye, bi

tu awayî, pêwendî bi endamên malbatê yên derveyî welêt re danayine. Lê

ev name ko ji Celadet û Kamuran Began re hatiye nivîsîn, bi carekê, ji

niþka ve, gihîþte wan, -mîna pêriyekê, mîna melayika hez û paraziyê.

– Ev rêzên Mezo, ji bo ruhê min ê bedbîn, bûn dermanê herî baþ,

Kamuran Beg rûpelan bîhn dike û dibêje. Tu her bijî Mezo!

Nama Meziyetê, çar rûpelên mezin, bi tirkî, bi tîpên pir biçûk lê pir

xweþ ko mîna ji destê hetadekî derketiye, tijî xeber in; siheta Yadê baþ e,

lê ew pir bêriya Celadet û Kamuran dike û navê Safter hertim li ser lêvên

wê ne. Birayên wan Tewfîk û Hîkmet baþ in. Herdu jî li ber deriyê

dewletê, di cîhên bilind de, dixebitin. Mîna gelek kesên din ên malbatê,

ji tirsan tu deng ji wan dernakeve. Rejîma nû ya Tirkiyê paþnaveke nû li

malbatê kiriye, »Çinar«. Pismamê wan Wasif Beg bûye »muþawîrê«

serokê komarê Mistefa Kemal û Mistefa Kemal ew kiriye wezîrê perw-

erdeyiyê. Li gora Wasif Beg, Mistefa Kemal bi xwe ev paþnav daye mal-

batê û gotiye, »Bedirhanpaþazade ailesi bir çýnar gibi tarihi ve güçlüdür.

Çýnar ismi onlara yakýþýr...« Zordariya li ser kurdan roj bi roj zêdetir dibe.

Her tiþtê kurdî qedexe dibe. Herkesê ko bi kurdî bipeyive, tê girtin û jê
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ceza tê birîn. Kurd, eþîrên kurdan ji welatê xwe, ber bi aliyê Anatoliyê, ne-

fî dibin. Tirs û bêdengiyê esmanên Tirkiyê vegirtine. Herçî Stembol, ba-

jarê hezkirî ye, bêdeng e. »Eqeliyetên Stembolê« ermen, rûm, ewrûpayî

di nav tirseke mezin de ne. Rûmên Stembolê, ji tirsan, bar dikin û koçî

Yewnanistanê dikin. Lê belê, Stembol hê jî xweþ e, hê jî di þevên sayî de

diçirûse, hê jî di her demsalê de xwe bi rengekî nû dixemilîne, hê jî

Bospor, yanê Boðazîçî, bi awirê nazenînan, bi hêdîka xwe dilivîne û di-

herike. Eger ew behsa Kadiköyê bike, divê ew bibêje ko xelkê nû ji

Anatoliyê û ji Trakyayê tên û li wir cîwar dibin. Ew Kadiköya kevn a

rengîn û nerm ko warê merivên rengîn û nerm bû, diguhere. Tirkiyekî

ecêb ko wan tu carî nebihîstibûn, hêdî hêdî li Kadiköyê bi cîh dibe. Herçî

mala wan e, Meziyet û Yadê li malê bi tenê mane. Tewfîk û Hîkmet

zewicîne û bar kirine, çûne aliyê din ê Stembolê. Tewfîk çûye aliyê Þîþlî,

warê mamê wan Evdilrezak Beg. Hîkmet jî aliyê Caðaloðluyê, warê

Celadet Abi. Jina Hîkmet Abi keçikeke xweþ, lê »þerût« a boþnak e. Bi

alîkariya keçikê ko navê wê Nûriye ye, Meziyetê li Cananê daye pirsîn.

Dawiya dawîn, ew hîn bûne ko Canan bi yekî boþnak re zewicî ye û wan

mal bar kirine, çûne Ankarê, merkeza rejîma nû. Li gora ko Meziyetê bi-

hîstiye, mêrê Cananê dîplomat bûye... Belê, ew li malê bi tenê mane. Lê

mam, met, pismam, dotmam, nas, xizm û dost hertim tên. Nemaze

Saadet Abla û xweha wê hertim li malê ne û li Celadet û Kamuran »abil-

er« dipirsin. Þehrîban bi xizmekî malbatê re zewicî ye û li Kadiköyê dijî.

Ew jî hertim tê malê û alîkarî dike. Mixabin ew nikarin li bexçê bini-

hêrin. Gerçî bexçewanekî, heftê carekê tê û bexçe dide hev, lê kar pir e.

Bîra bexçê miçiqiye, ew nikarin lê binihêrin. Wan çend darên bexçê dane

birîn. Lê ew dara ko Safter, Sefo Can lê kolabû, maye. Ew xêzên ko Safter

kolabûn, hê jî dixuyin. Çaxa dinya xweþ dibe û ew li der, mîna berê, li

kêleka bîrê rûdinin, zebeþ dixwin, purtaqal û mandarin qaþ dikin, hingê,

carina Yadê dere û destê xwe li ser wan xêzan digerîne û wan radimûse...

Bîra bexçe bûye remza roj û dewrên bihurî. Bîr dewranên berê bi bîr tîne.

Gava kulîlkên spî yên darên behîfan û rengîn yên darên hinaran

dibiþkovin, ew mase û kursiyan derdixin bexçê, kêleka bîrê û rojên der-

basbûyî yad dikin. Bi xêra bîrê, ew ji dema nû bi dûr dikevin, dewr û

dewranên bihurî dibe stariya wan... Ew li malê bi tenê mane, lê siya Bavo,

Sureya Abî, Celadet Abî, Kamuran Abî û Sefo hertim bi wan re ye.

Bedena wan ne li malê ye, lê ruhê wan, siya wan, li wir e. Hertim, her

gav... Hê jî li mal, kes li ser kursiyên Emîn Alî Beg rûnane, kes destê xwe
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nade kitab, kovar û defterên wî. Kaxiz û defterên Celadet Abî di

berkêþkên masa oda kitabxanê de veþartî ne. Meziyet li nivîsar û bendên

Celadet Abî yên rojnama Serbestî jî pirsîne. Ew ê wan jî bide hev. Þîîrên

Kamuran Abî yên abadîn ko bi fransizî hatine nivîsîn, di nav dosyekê de,

li nik Meziyetê ne... Albuma Meziyetê ji destê Yadê, Saadet Abla û yên

din nakeve. Ew her lê dinihêrin. Ew bi fotografan re dipeyivin, fotograf

jî bi wan re. Herkes li wan, li Sureya, Celadet û Kamuran »abiler«

dipirsin... Û xebereke yan jî mizgîniyeke xweþ; li gora ko tê gotin, rejîma

nû û serekê rejîmê Mistefa Kemal li efûyeke giþtî difikirin da ko quweta

tevgera derveyî welêt ko li dijî dewletê ye, daxînin. Yadê û Meziyet bi tenê

vê yekê, bi tenê efûya Sureya, Celadet û Kamuran »abiler« ji Xwedayê

Alemîn dixwazin. Heke rojekê ew Sureya, Celadet û Kamuran »abiler« li

Stembolê, li Kadiköyê, li mal, dîsan mîna berê li mitbaxê, li kêleka hev, li

hember hev rûniþtî bibînin, ew ê hezar hemd û spasiyên xwe pêþkeþî

Yezdanê mezin bikin... 

– Tu her bijî Mezo, xweha min a jîr...

Kamuran, birayê min ê ziravbihîstiyar, welê digot û bi kêfxweþî name bîhn

dikir, -bi çavên tijî hêstir. Ziravî û bihîstiyariya wî, kêfxweþî û hêstirên wî ne

bê sebeb bûn. Em li Rohilatê bûn, li hespên rewan ên aloziyê siwar bûbûn

û me di ser çal, kort, gelî û newalan re gav dikir. Dora me bi zehmetî, di-

jwarî, alozî û bêgaviyê rapêçayî bû. Rojeke Rohilatê bi rojeke din nedima,

her roj tiþtekî nû ko ne di hesabê de bû, diqewimî. Her roj ji tiþtekî nû re

avis bû. Stêwrî li navçê nîn bû! Min hê jî bi best Bismark û Nietzsche

dixwendin û li dengê gur ê Nietzsche guhdarî dikir. Nietzsche digot, kesê

ko wî dixwîne, tevî gotinên wî hildikiþe lûtkeyên çiyayên bilind û sar, lê

belê ez li Rohilatê, warê herî germ ê cîhanê bûm. Ne Bismark, ne

Nietzsche, ne Ovidius û ne jî hosteyekî min ê din dikarîbû alîkariya min

bikira. Ji birîn û kulên jînê û merhem û dermanên tecruban pê ve tu kesî,

tu tiþtî nikarîbû alîkariya min bikira. 

Em bi xurtî ketibûn nav xebata tevgerî ya siyasî û çekdarî. Mesele,

mesela xîret û namûsê, man û nemanê bû. Welat li ber lingan çûbû, kurd

û kurdanî hew hêjayî tiþtekî bûn. Welat bûbû welatê bûm û kundan, sipir

û qijikan. Me diviya tiþtekî mezin bikira, cendekê li erdê vejanda, ruhê, bi

gotina Nietzsche »décandant«, bihejanda. Lê çawan?..

Herçend xelkekî pir û eþîrên mezin li dora me diciviyan, ewçend jî bar gi-

rantir dibû. Merivên me yên têgihîþtî û ehlê karê xwe kêm bûn, îmkanên
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me, tevî ko navê me mezin bû, pir kêm bûn. Me nikarîbû rê li dijîtî û

berberiyên axa, beg, þêx, þexsiyet û eþîrên kurdan bigirta û ji bo alîkariya

me, tu dewletê xwe nedida ber. Fransizên ko hakîmê Lubnan û Sûriyê

bûn, dixwestin rê li kar û þixulên me bigirin. Ew bi rejîma Tirkiyê re li hev

hatibûn û nedihîþtin ko em gav bavêjin. Wan li min, Kamuran, Memduh

Beg û gelek kesên din ên serekên partiyê qedexe kiribûn ko em hilkiþiyana

welêt, axa kurdan. Mîna mîsal, ez nikarîbûm ji Þamê û pê ve biçûma,

qedexe bû. (Ez bi dizî, bi hênceta nêçîrê, diçûm.) 

Û li ser van hemû zehmetiyan jî, derdê me yê ebedî, belayê serê me,

nêperetiyê, dîsan, nefes li me diçikand. Tevî ko tevger geþ bû, bi hezaran,

deh hezaran meriv li dorê bûn, me îmkan nîn bûn ko me debara hefteyekê

bikira! Carina pere nîn bûn ko ez pê biçûma Þamê. Dengê gumîna daholê

ji dûr xweþ dihat! Li milê din jî hesret hebû... Hesreta kambax, tevî ko me

xwe radigirt, dilê me diheland, laþ û bedena me dikizirand. Loma

Kamuranê ziravbihîstiyar, li welatê xerîbiyê, di nav keft û lefta xebatê û di-

jwariyan de, mîna me hemûyan, ziravtir û bihîstiyartir bûbû... 

Û Canan... Canana ko her di bîr û heþê min de bû, niha, bi destnivîsa

zêrîn û xemilî ya Mezo, dîsan, þevên min ên Lubnanê, xewnên min ên

têkel diherimand. Þeva vê roja ko min û Kamuran li mala mamê me Xelîl

Ramî Beg nama Mezo xwend, min di deftera biçûk de, rûpeleke nû vekir û

tê de weha nivisî; »Canan, nebixêrê... Tu li ko yî?..« Min bi tenê welê nivisî,

lê paþê, min ew rûpel jêkir û çirand... Ez ji Ovidius hîn bûbûm; meriv diviya

dilê bi tîrên eþqê birîndar bûyî nede ber agirên xeyalan.

5
Meriv divê dilên ko bi tîrên xedar ên zulmê birîndar bûne, nede ber

bayê seqem ê teresî û çavpahniyê, Qedrî Begê Cemîlpaþa dibêje.

Jixwe dil þikestî ye, hingî dil dibe dîl. Û dilê ko hînî dîlîtiyê bibe, êdî

meriv nikare wî zû bi zû, ji dîlîtiyê rizgar bike. Þert û merc dikarin

merivan dîl bixînin, lê gidî, bila dil dîl nekeve! Eger dilê miletekî jî dîl

ketibe, hingê ew milet li ser riya windabûnê ye. Em divê welê qebûl

bikin. Niha kurd jî ketine ser riya dîlbûnê û dilê wan jî, mixabin, pê re.

Me divê ko em rê lê bigirin, çi dibe bila bibe, em rê lê bigirin...

Qedrî û Ekrem Cemîlpaþa û Celadet Beg li gundekî Heseçê ko nêzîkî

tixûbên Tirkiyê ye, li maleke du qatî, li qata jor, li oda mêvanan, kêleka

maseyeke dirêj, li ser kursiyan, rûniþtine û li haziriyeke mezin a Partiya

Xoybûnê hûr dibin. Roj, rojeke germ a tîrmehê ye. Sal, 1930 e. Meha

tîrmehê, îsal, li navê xwe hatiye; tîrên rojê yên vê mehê, rasterast xwe bi
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bedena merivan digihînin. Dinya germ e, pir germ. Lê ew li hundir, li

oda tazî û bêtekber de ne. Karê ko ew pê rabûne, ji her tiþtî girîngtir e.

Rûyê wan cidî, awirê wan germ e, mîna tava tîrmehê. Qedrî û Ekrem

Cemîlpaþa pismamên hev in, kurdperwerên navdar, ronakbîrên bihîsti-

yar in. Herdu jî li Tirkiyê, di kêliya dawîn de, ji mirinê rizgar bûne û re-

viyane hatine, bi gotina kurdên Sûriyê, »binê xetê«, yanî aliyê Sûriyê.

Gelek ji heval û hevriyên wan di serhildana 1925-an de (yan jî piþtî ser-

hildanê) hatine kuþtin. Bajar û gundên wan xira bûne, mala wan wêran

bûye. Ew jî, bi qasî çend salan, li zîndanan mane, tevî zar û zêç, kal û

pîrên xwe, sirgûnî aliyê Anatoliyê bûne. Ew ji wir, bi dizî, reviyane û ha-

tine li Suriyê xwe bi Partiya Xoybûnê gîhandine. Ruhê wan þikestî, got-

inên wan pêt û çirûsk in, dilê wan bi þewat, birîna wan germ e. 

Heval û hogirên wan mirine, ew dijîn. Qedirgir û qedirgiranên wan, li

ber çavên wan, çûne bin sêdara mirinê. Ew dijîn...

– Xwezî em jî tevî wan bimirina, bihatina kuþtin, bi dar ve bûna,

Ekrem Beg dibêje. Celadet Beg, birayê hêja, ez çawan bibêjim, bi kîjan

gotinan? Niha her rojeke me mirinekê ye. Dilê min liyan e. Rûyên heval

û dostan ko niha bûne gorbehîþt, her li ber çavên min in... Ev êrîþa ko em

ê bikin, divê bi ser keve, em divê miyeser bin, divê tova gorbehîþtan bê

hildan, hesaba tarîxê bê dayin...

Hersê heval li nexþeya li ber wan hûr dibin. Nexþe, nexþa tixûbên di

navbera Tirkiyê û Sûriyê de ye. Hevalekî wan ê partiyê, bi dizî, ev nexþe

ji qerergeha eskerî ya bajarê Diyarbekrê, li Tirkiyê, wergirtiye û aniye.

Wan, car bi car, li nexþe nihêrîne, lê ew divê niha biryar bidin; ser-

hildaneke nû.

– Miyeseriya vê serhildanê bi kurdên li Tirkiyê girêdayî ye, Celadet Beg

dibêje. Heke ew ji wir alîkarî nekin, dest navêjin çekê û ji paþ ve li ordiyê

nexînin, em ê nikaribin miyeser bin. Ji lewre, »artçiyên« me divê qaîm,

eþîrên me yên welêt hazir bin. Ew destê xwe datîne ser niqteyekê û goti-

na xwe didomîne; eþîrên van navçeyan di navbera me û dewleta tirk de

derin û tên. Me çend qedirbilind û giregirên navçê þandine nik wan. 

– Jixwe welê ye, Qedrî Beg dibêje û bi pênûsa destê xwe cîhekî li ser

nexþê nîþan dide, eger eþîrên kurdan ranebin û aliyê me nekin, ne em bi

ser dikevin ne jî serhildana Serhadan, Araratê, dikare dewam bike. Li go-

ra xeberên tên, eþîr li van minteqeyan hazir in ko rabin. 

– Çend þêx û begên van navçeyan jî gihîþtine hev, Celadet beg dibêje û

bi tiliya xwe cîhekî nîþan dide. Wan þêxekî hêja þandibûn nik me. Ew jî
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amade ne, lê çekên wan nîn in. Me welê li hev kir ko hin eþîrên aliyê

Iraqê, tevî çekan, xwe bi wan bigihînin û ew bi hev re quwetekê bînin pê. 

– Li bajarên mezin ên kurdan, Diyarbekir, Xarpit, Riha, Wan, Bêdlîs û

yên din jî berwedaneke bêdeng heye. Ekrem Beg bi lûleya tifinga destê

xwe dilîze û dibêje. Xelk ji rewþê ne razî ye. Rejîmê qifil û kelemçe li zi-

manê xelkê xistiye, esker û merivdewletên rejîmê dibêjin »Vatandaþ

Türkçe konuþ« û zimanê xelkê qedexe dikin. Xelk bi hêvî ye, li hêviya hin

tiþtan e. Lê tirs jî heye. Hem hêvî hem jî cêwika hêviyê tirs heye. ko tirs

bê þikestin, hêviyê miyeser be.

– Serekiya serhildana Agiriyê nameyek þandiye û dixwaze ko Xoybûn

þixulên xwe, zûtirîn roj, bi ser xîne û dest bi rabûnê bike, Celadet Beg

cixare dikiþîne û dibêje. Heke rabûn ji vir dest pê bike, ew ê jî, ji jor, êrîþ

bînin... 

Hey gidî!.. ew roj, ew wext!.. Me tovek diçand, -bêyî ko me bizanibûya ka kî

dê wê rakira. Ew wext, wexta tevger û xîretê hatibû. Wextên weha tarîxî di

rojekê de nayên pê. Ew mîna pêlên avê ne, gav bi gav, hêdî hêdî, ber bi qi-

raxa avê dibin. Di demeke dirêj de ew tên pê, lê çaxa wan a ko ew li qiraxa

avê dikevin û winda dibin, kurt e, pir kurt e. Di wan rojên gundê Hesiçê de,

pêlên tevgera Xoybûnê li qiraxa avê diketin; me dê êrîþ bibira ser Tirkiyê.

Me biryar li ser biryar distandin. Bi lez. Bi kel û coþ. Bi heyecan û meraq.

Gelo tov ê hêþîn bihata? Kî dê wê biçanda? 

Em li gundekî ji gundên kurdan ên doraliya Hesiçê bûn. Doraliya me

hemû kurd bûn. Me merkeza partiyê veguhestibû warê kurdan. Em gelek

bûn. Ne bi tenê ez û Qedrî û Ekrem Beg, lê hevalên me yên din jî li wir bûn.

Memduh Beg hertim dihat. Mistefa û Bozan Beg dihatin. Haco Axa û

kurên wî dihatin. Û gelek kesên din. Hatin û çûyin boþ bû; me dê gaveke

tarîxî bavêta. Lê gotina te ye, kesên ko her li wir bûn û dixebitîn, ez, Qedrî

Beg û Ekrem Beg bûn. Min Ekrem Beg baþ dinasî. Divê bête bîra te, em bi

hev re, ez û Ekrem Beg, sala 1919-an, tevî Major Noel û birayê min

Kamuran, çûbûn welêt, aliyê Meletiyê. Min Qedrî Beg jî, çend caran, li

Stembolê, dîtibû. Ev herdu pismam bi nav û deng bûn. Ew hê nû

daketibûn Sûriyê û bi xebata tevgerê rabûbûn. Haya wan baþ ji welêt

hebû. Ew zimanþêrîn û xweþsohbet bûn. Mîna min, wan jî li Stembolê û

welatên Awrûpayê xwendibûn. Me ji zimanê hevûdu fahm dikir...

Mala ko em lê bûn, bi du qatan lêbûbû. Di navbera herdu qatan de ji

aliyê hewþê, nêrdewaneke bi kevir lêbûyî, hebû. Gava em li hundir di-
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westiyan û me bîhnvedanek diviya, em derdiketin û li ser pêpilikan rû-

diniþtin. Me li ser pêpilikan jî, bi þeweyê sohbetê û piraniya caran tevî ze-

beþ û meyweyên sar, xebata xwe didomand. Nemaze bi þevê, gava stêr

dinya ronî dikirin, em bi kêfeke bêpayan li ser pêpilikan rûdiniþtin. Stêr,

komika sêwiyan, kerwankuj, çerx û felek û yên din, bi rengên taybetî û

germ diçirûsîn û kela dilê me bi firê dixistin. Di wan þevan de, bîrayên

Löwenberg û konyakên Martel cognac û Courtoise ko Mistefa û Bozan

Begên Þahîn, hertim, bi xwe re, ji Helebê, Centrale Hotelê, dianîn, þevên

me xweþtir dikirin. Carina jî di wan þevan de, þewqa heyveronê û awazên

dengbêjên navdar dostiyeke edebî û ebedî dianîn pê.

Hewþeke fireh a malê hebû. Di hewþê de bîreke bi aveke boþ hebû. Di

danên sibê û êvarê de gavan û þivanên malê dewar û pezên xwe dianîn û

av didanê. Ev yeka hanê jî, ji bo min, însanê bajarên mezin, bergeheke nû

û xweþ bû. Jîn li gund bi celebeke din dimeþiya... 

Çaxa Qedrî û Ekrem Begên Cemîlpaþa daketibûn Sûriyê, Ekrem Beg bi

xwe re kamerayeke fotografê anîbû. Kamara wî di wan rojan de jî, li nik wî

bû. »Mîrê min« wî digot, »ev gavên tarîxî ne. Sibê roj jê re îspat divên. Wext

mîna hespekî rewan e, diherike û dere. Lê ev resmên ko em niha dikiþînin,

ê îspat bikin ko me xwestiye, em zikê þeva reþ a avis biqeliþînin...« Geh wî

bi xwe resmên me dikiþandin geh jî wî kamera dida hinên din da ko ew

resmên me, tevî Ekrem Beg, bikiþînin. 

Ez dinihêrim ko min dîsan dirêj kir. Ez çend gotinên din jî li vir bi rêz

bikim û gotina xwe biqedînim; þeþxane, þeþxana nêrgizî, cehferî, sîhre,

çeper, cewdik, þax, dîkik, ling, çifte, qerebîne, þeþderb, êrîþ, parêzgeh, si-

war, liq, pî, qol... û hwd. Tu dê niha meraq bikî û bipirsî ka ev çi ne? Ev got-

inên eskerî û yên tifing û debancan in. Jîna min a Xoybûnê, roj bi roj, bi van

gotinên eskerî dihate rapêçandin. Min kurdiya van gotinan nizanîbû. Lê bi

alîkariya hevalên min ên partiyê ko li welêt hatibûn dinê û mezin bûbûn,

di nav civata kurdî de jiyîbûn, alîkarî kirin... Di wan rojan de, yek ji tiþtên ko

Celadet Alî Bedirxan, þagirtê gotinên Xeyam, Xanî û Ovidius, hevalbendê

gotinên Goethe, Lamartine û Baudelaire, dikir, ev bû; wî gotin û termên

eskerî, çek û cebirxanan, bi kurdî, dinivîsîn... 

– Hevalên me yên Lubnanê nivisîne, Celadet Beg dibêje, wan belavokek,

bi zimanine ewrûpayî û erebî nivisîne, gava êrîþ dest pê bike, ew ê herin

sefaretên welatên Awrûpa û Amerîka ziyaret bikin û belavokê bidin wan. 

– Min li Helebê, Qedrî Beg cixara xwe ya pêçayî bi heste vêdixe û dibê-
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je, li Hotel Baronê çend dostên me yên ermen dîtin. Ew ê jî xeber biþînin

ermenên Tirkiye û Îranê da ko ew werin yardima me.

– Welê dixuye ko þêxên neqþîbendî û qadirî jî dê bên aliyê me, Ekrem

Beg dibêje, helbet gava ew bibînin ko em dikarin zora zulmê bibin... 

– Kekê min Sureya jî xeber bi rê kiriye. Rewþ niha li Awrûpa û

Amerîkayê ne xirab e. Hingî birano, wext hatiye.

Wexta biryara wexta êrîþê hatiye.

6
Kî çi dibêje bila bibêje, wexta êrîþê ne di cîh de bû. Ji bo êrîþê, me

wexteke þaþ, gelekî þaþ hilbijart. 

– Biryara partiyê bi lez bû, hazirî ne temam bûn, me bi xurtî bawerî

nedabû eþîran.

– Îþê me kurdan her weha ye; aqilê kurdan paþê tê serê wan. Çima me

ji vir hin hêzên qewî û çekdar amade nekirin û piþta xwe bi hêz û eþîrên

hundir girêda? Mesûlên vî karî kî ne?

– Þev radizên, dijmin ranazên... Hevalên me yên mesûl ev gotina kevn

ji bîr kirin. Ma qet wan bîr nebir ko dijmin ranazê, ew ê jî tevdîrên xwe

bistîne? Li min biborin, lê partiyê xwe lewitand, me jî bi xwe re... 

– Me bawerî, dîsan, bi eynî kes û eþîrên ko li Þêx Seîd Efendî û ser-

hildana wî ya 1925-an îxanet kiribûn, anî. Ew teres û segbav dîsan bi karê

xwe rabûn û îxanet kirin. Lê sûc ne ya wan bênamûsan e, ya kesên ko bi

bênamûsan bawer kirin e.

– Ehlê partiyê li serê çiyan tî û birçî bûn, lê hin hevalên mesûl bi þam-

panye û konyakê xwirîniya xwe dikirin... 

– 300 lîrayên partiyê winda ne, ez ji hevalê mesûl dipirsim, ka ev pere

li ko ne? Kê ev pere xwarine?

– Tu behsa çi dikî, birayo! Ma ji þevên Berûdê re pere qîm dikin? Hele

tu here ji gazîno û meyxanên Berûdê bipirse!..

– Hevalên ko di nav kurdan de nejiyane, kurdan nas nakin, nikarin

hereka kurdî bi miyeserî îdare bikin. Ew bi aqilekî din li herekê

dimezînin û tiþtan disinifînin. Ma kurd û fransiz yek in? Ma bi xwendi-

na kitabên fransizî, meriv kare kurdan îdare bike?

– Ma îxaneta axa, beg û þêxên kurdan ne meþhûr e, vê îxanetê li hemû

dinê nav nedaye? Çima, ez dipirsim, çima me bi tenê ew dîtin, çima

çavên me yên kor venebûn?

– Me gereg e, em li xwe mikur werin; gelek ji hevalan ji bo þan û þohre-
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ta xwe ketin nav vî îþî. Hin jî ji bo mal û mulk, erd û ax... Lê çi bû bi me

bû; ko agir bi çiyê ket, ter û hiþk tev de diþewitin. Tiþtekî bi xwedanþan û

þohretan nabe, lê em þewitîn. 

– Tu behsa çi dikî birayo! Hê êrîþê dest pê nekiribû, ewraqên partiyê û

planên êrîþê di destê waliyê tirkan ê Mêrdînê de bûn! Ji bo bihusteke erd

û pariyeke malê dinê em hatin firotin... 

– Bila xwarzî û birazî li min negirin, lê hin rêberên partiyê jî, ne ji bo

welatekî aza, ji bo mîrekiya bav û kalên xwe, bi vî karî rabûn. Wan bi dil

û can xwe nedan kar, bi pêwendiyên sefaretan, doza erdên xwe kirin. 

– Min ji we re behsa eþîrên navçê nekir? Min navê wan yek bi yek ji we

re negot? Min navê tirsok, dexsod û fesadkaran nedan we?

– Ev bênamûsê simbêlqît... ma min negot, bila haya hevalan jê hebe,

ew ê eþîra xwe raneke, me bixapîne?

– Ya ew rîhdirêjê segbav! Çaxa wî bi çavên xwe yên pahn li ber xwe

meyzinand, min fahm kir ko ew ê murîdên xwe raneke û neyê aliyê me. 

– Tirkan em neþikandin, lê kurdan em þikandin! Ger rojekê tarîx van

rojan binivîse, divê, bi tîpên mezin, weha bête nivisîn; kurmê darê ji darê

ye, kurd kew e, neyarê qewmê xwe ye. 

– Me nikarîbû çare li berberî, dijîtî, hesûdî, çavnebarî û rika eþîrên kur-

dan bigirta û yekitiya wan çêkira...

– Ya nezanî, nezaniya sedsalan? Çara nezaniyê çi ye?

– Min gotibû, eger we bi ya min bikira weha nedibû. 

Belê, belê... gotin vala ye, bêkêr e. Em ji pênc qolan, di þeveke tarî de,

ketibûn nav tixûbên Tirkiyê, – bi hêviyên mezin... Min û Haco Axa û lawên

wî jî dirêjî xeta Cizîra Botan kiribû. Lê heyhat! Piþtî rojekê, mîna hevalên

din, em jî, dîsan, vegeriyabûn binê xetê. Me þikesteke nû xwaribû.

Çima?

Çîrok dirêj e, ne tu bipirse, ne jî ez bibêjim... Bila ev çîrok jî, mîna gelekî

tiþtên me yên din, di nav rûpelên tarî û jibîrbûyî yên tarîxê de razê... Ev got-

inên ko tu niha li romanê tînî û dinivîsînî, di civîna me ya dawîn a Xoybûnê

de dihatine gotin. Na, ne di »civîna ME« de, di civîna MIN a dawîn de. Ji ber

ko piþtî wê civînê, ez hew çûm civînên partiyê. Êdî min serê hespê xwe ko

di meydana siyasetê de taw dida, kiþand û ji wê meydanê bi dûr ketim...

Wê roja civîna min a dawîn, li gundekî Lubnanê, min bi derd û kesereke

bêpayan, bi dilekî pir þikestî, li hevalên min ên man û nemanê nihêrîn û li

gotinên wan guhdarî kirin. Min dengê xwe nekir, bi tenê li wan guhdarî
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kir... Min ê çi bigota?

Bi tenê min bi pênûsa destê xwe, li ser kaxizê ber xwe, car bi car, heta

kaxiz tijî bû, weha nivisî; aþ çû, kurd li çeqçeqokê dipirsin... aþ çû, kurd li çe-

qçeqokê dipirsin... çû, kurd li çeqçeqokê dipirsin... kurd li çeqçeqokê

dipirsin... li çeqçeqokê dipirsin... çeqçeqokê dipirsin... dipirsin... çeqçe-

qok... çeqçeqokê...

Dîsan aþ çûbû, kurd ketibûn pey çeqçeqokê, dîsan xelkê aþ biribû, kur-

dan li çeqçeqokê dipirsîn...
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FOTOGRAF 11: Hawar; hawara gel û welat,
hawara dil û can, hawara Bedirxan, hawara canan

1
Rojeke germ a 1932-an e. Celadet ko êdî jê re »Celadet Beg«

dibêjin, li ber maseyekê rûniþtiye. Pênûseke dirêj, zirav û reþ di nav

tiliyên wî de, ew li pêþ, li kamarayê dinihêre. Ser masê tijî ye; li

koþeyekê çend kitab li ser hev, li kêleka wan sê defter, dido mezin, yek

biçûk, li ser hev, li kêleka defteran jî komeke rojname peregende ne. Li

koþa ko Celadet Beg li berê rûniþtiye, xwelîdankek û li kêlekê jî sê kitabên

gelekî stûr, li ser hev in. Li pêþiya Celadet Beg jî deftereke vekirî, dirêj û

mezin heye. Destê wî û pênûsa nav tiliyan li ser rûpela vekirî ya defterê

ne. Ew bi karê nivisînê mijûl e. 

Ew li pêþ, li kesê ko vê fotografa yanzdan a romana »Bîra Qederê« dik-

iþîne, dinihêre. Gelo ew dikene? Yan na, ew bîhnteng e? Bîhnfireh?

Kêfxweþ? Bi keser?.. Ev yek ji fotografê naxuyin. Celadet Beg bi tenê, bi

rûyekî aram, bi çavên ramantijî, dinihêre. Kes nikare ji fotografê derxe ka

Celadet Beg di çi haletê de ye, çi difikire, çi hîs dike. Na, meriv jê fahm

nake. 

Ew dinivîse, bi tenê dinivîse.

Çavên wî yên stûr û reþ ko her vekirî ne, di vê fotografê de, hinekî girtî

ne. Welê dixuye ko wî ji ber hêza tîj û tîra tavê, çav hinekî girtine da ko

bikaribe li kamerayê binihêre. Rûyê wî yê gulover û fireh jî hinekî jar û

zirav dixuye. Mîna ko ew hinekî jar ketiye. Lê ev jarî lê hatiye, bedena wî

ya dirêj û girs xortir û xurtir dixuye. Simbêl her mîna xwe ne; reþ, kin û

zirav. Simbêlê qerqaþ, tevî eniya fireh, hinekî dibiriqe. Tav û tîrêjên tavê

li ser simbêl, hinarik û enî dilîzin.

Herçî bîvil e, beranî ye; Bedirxanî ye.

Tiþtekî nû li rûyê dirêj û aram zêde bûye; rîh... Celadet Beg rîh berdaye.

Hinekî, bi qasî mistekê... Ne li gora ûsila osmaniyan, lê li gora ûsila ron-

akbîr û nivîskarên ewrûpî, bi dîqet, bi dûzan. Li gora ûsila osmaniyan ko

bav, mam û pismamên wî jî her li gora wê ûsilê rîh berdidan, rîh rû vedi-
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gire. Rû dibe rîh. Ji cênîkekî heta yê din hemû çenge, heta hinarikan

hemû rû, rîh e. Rîh mîna palikekê bi rû ve dizeliqe û wî vedigire. Rû di

nav boþahiya rîh de winda dibe, rîh derdikeve pêþ. Di saraya Osmanî,

Dolmabahçe û Çiraxanê de, hemû kesên ko karên dewletê digerandin,

padîþah, wezîr, aqilmend, pispor, paþe, zabît, rîhpalik bûn. Saraya

Osmanî, xizmên Celadet Beg jî tê de, derya rîhpalikan bû.

Lê Celadet Beg bi wê celebê rîh bernedaye. Wî bi ûsila zane û têgi-

hîþtiyên aleman û fransizan rîh berdaye; bi tenê li dora çengê, kin û bi

qasî kulmekê. Li piþta wêna yanzdan a vê romanê, bi tîpên latînî û bi ji-

marên erebî cîh û tarîx hatine nivisîn. Bi tîpên latînî »Sham«, bi jimarên

erebî jî hatiye nivisîn. Yanê tarîxa kiþandina vê fotografê 1932 ye. Yanê ji

ser 1893-an re ko rûpelên pêþîn ên romana »Bîra Qederê« pê dest pê

kiribû, sîh û neh sal bihurîne.

Umrê ko li welatekî nû yê xerîbiyê, ketiye ser riyeke nû û ber bi salên

xwe yên çilan dere, welê dixuye, rîh divê... Lê her çi be jî, ji ber çi sebebî

be jî, rîh lê hatiye; rû pê ziravtir û bêtir lihevhatî dixuyê, rengekî alîm û

zanayan pê dikeve. Rîh awayekî europé didiyê.

Defter, kitab, rojname, kovar, pênûs û rîh... Li Þamê, navenda

medeniyeta erebî, kurdekî zane û europé...

Celadet Beg û masa ko ew li berê rûniþtiye, li kêleka çardaxek û bîrekê

ne. Li paþ Celadet Beg, li milê rastê, dîwarê gulover ê bîrê dixuye. Bîr

lêbûyî ye, bi dîwêr. Bi qasî mîtro û nîvekê, bilind bûye. Ji bo kiþandina

avê, dolabek li dîwêr zêde bûye. Sitîleke ne ewçend mezin li ser dîwêr dix-

uye. Siya Celadet Beg û masê li dîwarê bîrê xistiye. Siya wî li ser dîwarê

bîrê ye. Hema li nik bîrê, çardax, bi caxên fireh û paralel, bilind dibe.

Çend mêw çardax rapêçane û di navbera çavên caxan re hildikiþin jor. Bîr

û çardax aliyê paþ ê fotografa yanzdan tijî dikin. 

Rîh li Celadet Beg tê. Bîra lêkirî li »Bîra Qederê« tê...

Meriv ji fotografên »Bîra Qederê« jî derdixe ko fotograf texlît bi texlît

in. Hinên wan dipeyivin, taswîr dikin û salix didin. Hin diqîrin, diqîjin.

Hin jî bêdeng û aram in. Fotografên bêdeng û aram bi tenê hene û li

benda dîtin û nêrîna nêrevan in. Dewsa ko ew bipeyivin, hewcedariya

wan bi gotin û nêrînên kesên ko li wan dinihêrin, heye.

Ev fotograf jî i vê texlîdê ye; bêdengî û aramî jê hildibe, zelalî û ronahî

tê de dixuye. Germahî tê de heye. Ev fotograf napeyive, ji ber ko Celadet

Beg tê de dinivîse.

Wî dest bi nivîsînê kiriye.
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2
Min qirara xwe daye, Celadet Beg dibêje, ez ê binivîsim, dest bi

nivîsînê bikim. Min dil bi cerîdeyekê, cerîdeyeke kurdî heye.

Mîna her carê, vê êvarê jî, dîsan, li Þamê, taxa kurdan, li mala fireh a Elî

Axayê Zilfo, civata kurdî geriyaye. Êvar, êvareke sar a zivistana 1932-an

e. Kesên ko li odê rûniþtine, gelek in; ji Celadet Beg pê ve, Haco Axa, tevî

hersê kurên xwe Hesen, Çeçan û Cemîl, Ekrem û Qedrî Begên

Cemîlpaþa, Elî Axayê Zilfo, Bozan Begê Þahîn, Osman Sebrî, hevalên

Celadet Beg ên Stembolê Memduh Selîm Beg, Hemze Begê Muksî û hîn

çend kesên din. Þîva ko hertim bi beroþan li ser êgir e, hatiye xwarin, fi-

raq rabûne. Civat qahwa piþtî þîvê vedixwe. Qutiya cixarê ji destekî

vediguheze destekî din. Ji oda germ dûman radibe. Wexta behs û gotinê

hatiye. 

Tûrê derd û kul, birîn û keserên kurdan vebûye, wexta qiseyên dijîtî û

berberiyên nava wan, xwestek û hedefên wan ko tu carî bi cîh nabin,

hatiye.

Celadet Beg li kesên odê dinihêre, ji fîncana qahwê qultekê vedixwe û

dibêje,

– Me cerîdeyekê, na ne yek, cerîdenin, divên... Milet bi zimanê xwe, bi

xwendin û nivisîna xwe dibe milet. Bi vî terhî, milet xwe bi medeniyet û

miyeseriyê digihînin. 

Ew bi hêdîka, gotin bi gotin, dipeyive. Mîna ko ew nivîsareke nivîskî

dixwîne, yan jî bendekê dinivîse.

– Belê, milet bi zimanê xwe hene. Yekîtiya milet bi zimên çêdibe.

Yekîtiya zimên jî bi xwendin û nivîsînê, bi yekitiya herfan çêdibe. Ka ev

yekîtiyên me, ka yekîtiyên zimanê me? Ka xwendigeh, mekteb, kitab,

cerîde û rojnameyên me ko dê van yekîtiyan bînin pê? Ka?.. Em þikest li

ser þikestê dixwin, hertim bi hev dikevin, çima? Çima birano?

– Mîrê min, gotinên te rast in, Elî Axayê Zilfo, xwediyê malê, dibêje.

Kes nikare bibêje ko ev gotin ne di cîh de ne, lê cerîde û rojname jî bi

quwetê, bi dirav û zanînê, bi cemaat û nivîsevanan derdikevin. Îcar ez ê jî

bipirsim, ka ev li ko ne?.. Em hemû bi çîroka xwe dizanin, kurd fêrî tiþtên

weha nebûne...

Ekrem Begê Cemîlpaþa cixareyeke pêçayî dirêjî Celadet Beg dike û

dibêje,

– Bi gotina Elî Axa ye. Fikra cerîdê xweþ e, pîroz e. Lê ew ê çawan

derkeve? Mebesta min cerîdeyeke kamil û xurt e. Cerîdeyek ko bikaribe
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her û her derkeve û bi wî awayî alîkarî li ziman û hebûna me bike. Ez ê çi

bikim bi cerîdeyeke welê ko bi tenê hejmarek, du hejmar derketine, lê

paþê hêviya xelkê qurmiçandiye û winda bûye!.. Ez dibêjim, gerek e,

meriv serê xwe baþ bi van pirsan biêþîne, deh caran bifikire û paþê gavekê

bavêje...

Gotina Ekrem Beg bû, gotina dostê dilsoz Elî Axa bû; ez ê deh caran bi-

fikiriyama û min ê paþê gavek bavêta... Lê ez ne bi tenê deh caran, heye ko

bîst caran, sîh caran, çil caran, pêncî caran, sed caran fikirîbûm. Li

Stembolê, li mala xwedî bîr û bexçe ya bavê xwe, gava min rojname û ko-

varên mamên xwe dîtibûn; li Stembolê, gava ez li rojnama »Serbestî«

xebitîbûm; di keþtiya Kadiköyê de, gava min deftera biçûk a Cananê

xistibû berîka hundir a çakêtê xwe û ew dabû ber dilê xwe; li Munîxê, ga-

va min bi çend kartolan roj biribûn serî û Bîsmark, Goethe û Nietzsche

xwendibûn; li wî gundê Munîxê, gava min û Safo, birayê axretê, þaîrên

frensizî xwendibûn; Li Misirê, li bexçê kekê min Sureya, gava min li çavên

westiyayî û kesertijî yên bavê xwe yê nexweþ nihêrîbûn û li wesiyeta wî

guhdarî kiribû; Li ser tixûban, gava me dirêjî Tirkiyê kiribû û piþtî donzdeh

saetan, destvala, fedîkar, dîsan, vegeriyabûn; li Lubnanê, di civîna min a

dawîn a partiyê de, gava min li lec û þerên bêkêr ên hevalên xwe temaþe

kiribû, hingî, her car, ez fikirîbûm. 

Ez fikirîbûm û bi tecrubên xwe jî hîn bûbûm; dermanê cehaletê ne laqe-

laq û gotinên qelaw ên fiþ û paþgotiniyên der û dorê bûn. Derman

berhem û eser, afirîn û avahî bûn. Tariya þevê bi qîreqîr, xirecir û teþqele

nediqulipî ser ronahiya sibê. Bi zanîn û huner, bi herf û hevoka nivîskî

dibû.

Ez fikirîbûm...

Loma jî gava min kovara xwe weþand, di hejmarek ji yên pêþîn de, min

bang li xortên kurdan kir û weha nivisî; »Xorto! Bi ser kela me de girtine. Ji

der ve dijmin dirêjî me kiriye. Ji her milê êrîþ. Di hundirê kelê de þerekî din,

bê eman û ji yê pêþîn mezin û dijwartir heye. Þerê me bi hevûdu re. Di mal

de jî dijmin. Herê Xorto! Birîna me a mezin û xedar dexs e (hesûdî), berberî

ye, jana dexsê ye. Em sîngjar in. Ji der ve serma li me dixe. Li hundir em bi

janê dikevin...«

Ez fikirîbûm... Me dîsan þikest xwaribû, em dîsan bi hev de ketibûn,

dîsan dexesî û berberiyê bîhn li me çikandibû. Fransizan, desthilatên we-

latê Sûriyê jî, li ser daxwaza Tiurkiyê, em hemû, axa û beg, þêx û giregir, mîr
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û rêberên kurd, dabûn hev, ji doraliyên tixûb bi dûr xistibûn û em hemû li

Þamê civandibûn. Kurdên Þamê dîsan, bi mêvanperweriyê rabûbûn û

malên xwe ji derketî û nefiyan re vekiribûn. Elî Axayê Zilfo jî deriyên mezin

ên mala xwe ya mezin ji giregirên kurdan re vekiribû. Rewþ weha nexweþ

bû. Heçî ez bûm, li ber min du rê mabûn; ya min ê ji welatê rohilatê rû ba-

da û berê xwe, dîsan, bida welatê roava. Yan jî, digel her tiþtî, ez ê li Lubnan

û Sûriyê bimama, min ê singê konê xwe yê koçer li axa qiraç a welatê ere-

ban daçikanda. Ji welatê roava, Monikayê bang min dikir, name li ser

name dinivîsî û dixwest ko ez vegeriyama Alemanyayê. Peikana pepûk a

dilþewitî jî name diþandin.

Lê ez fikirîbûm... min ê kovareke çandî û edebî ya xwerû kurdî biweþan-

da...

Tevî ko êdî derengê þevê ye, civata kurdî hê jî germ e. Heval û dostên

Celadet Beg, yek bi yek, li ser kovarê dipeyivin, dîtin û pêþniyarên xwe

dibêjin. Lê bi tenê Haco Axa bêdeng e. Ew tu tiþtî nabêje, bi tenê guhdarî

dike. Çaxa Haco Axa radihêje cixareyekê, Celadet Begê ko li kêleka wî

rûniþtiye, hingê, bi heste cixara wî vêdixe û jê dipirse,

– Mamê Haco, tu mezinê me yî. Tu ji me çêtir bi hal û hewalên îmkan

û zirûvan dizanî. Ev bû çendîn car ko em vê meselê dipeyivin. Lê ez bala

xwe didimê, tu her bêdeng î... Ma tu dîtin, nêrîn û pêþniyazên te nîn in?

– Mîrê min, ev eþq û daxwaza te, best û kela te zimanê min kilît dike.

Ez hew dizanim ka ez ê çi bibêjim...

– Helbet, hin tiþtên ko tu bibêjî, hene. Çima em ê ji nêrînên te yên hê-

ja bêpar bimînin?

– Mîrê min, tu mîrê me yî, ezîzê dilê me yî. Bav û kalên te mîrên ehl û

eþîrên me bûn. Bi serê bavê te, tu divê bizanibî ko ez dikarim, bêyî ko

çavên xwe biqirpînim, van hersê lawên xwe li ber te serjê bikim. Tu bi vê

bawer be. Lê heçî cerîde ye, heke ez di dewsa te de bim, ez ê dest bi cerîde-

merîdan nekim. Tu mîrê kurdan î, lê tu wan nas nakî. Heke tu bi karê

kaxiz û cerîdan rabî, ew ê hezar navî bi te ve kin... Aha, tirsa min ev tirs e. 

– Lê çima? Ez ê vê cerîdê, ji bo wan, derxim, vî karî ji bo wan bikim. Ez

ê cerîdê bikim kursiya wan... Çima?

– Naxwe min got, tu wan nas nakî. Bilûra li ber ga çi ye? Çira li ber ko-

ra çi ye? Ezbenî cerîde jî bilûr û çire ye. Yek-do dostên te yên têgihîþtî dê

werin, te pîroz bikin û bibêjin, »aferîn, tu her bijî«, lê bi sedan, heye ko bi

hezaran kesên cahîl û nîvcahîl jî dê li dijî te bipeyivin. Cerîde dê bibe se-
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beba gotin û zimandirêjiyê û em ê jî pê qehr bin... Yan na, ez dizanim

karê ko tu pê radibî, pîroz e. Ji niha ve, ez te pîroz dikim...

3
– De ka em piyanan ji bo Celadet Beg û kovara wî Hawar´ê rakin.

Pîroz be, Celadet Beg!

Di destpêka êvareke meha gulanê ya 1932-an de, li Þamê, li mala

Celadet Beg, heval û dostên wî civiyane û derketina kovara Hawar´ê

pîroz dikin. Ji rojan 15´ê gulanê ye, dinya germ û vekirî ye. Hê êvara ronî

ya Þamê dest pê nekiriye. Li esmanan tu ewr naxuyin. Mêvan, nas û dost,

bi cil û bergên tenik ên havînê, li hewþa malê, li ser piyan in. Ne xanî bi

xwe, ne jî hewþ mezin e. Lê hewþ serrast e; di navenda hewþê de bîreke

xweþlêkirî heye. Devê bîrê bi çend qor kevirên nehît ên feriþî lêbûye.

Dora bîrê, mîna bexçeyekî biçûk, rengîn e. Giya hêþîn dike, kulîlk û gul

vebûne. Li pey bîrê jî, çend mêw xwe li dora caxên textîn ên kepirekî

rapêçane û ber bi jor bûne. Pelên mêwan, mîna reqaseyeke welatê ereban,

bi hêþînahiyeke tarî, li text, cax û dîwêr piçikîne. 

Hejmara yekemîn a kovarê îro derketiye, jê hê bîhna çap û çapxanê

difûre. Hin ji mêvanan rûpelên kovarê diqulipînin û lê dinihêrin. Li ser

masa ko li kêleka bîrê ye, desteke kovar li ser hev in. Li ser masê çend þûþe

araq, hin qedeh û di nav firaqine biçûk de penêr, zeytûn û çerez hene. 

– Navê kovarê jî pir xweþ e, yek ji mêvanan dibêje, Hawar... ev nav pir

xweþ li halê me û welatê me hatiye. Nav, hawara me ye, qîrîn û gazîna me

ye, eger hin bibihîsin!

– Bira, li vê çarîna rûpela sisiyan binihêrin, yekî din dibêje, ev çiqas

xweþ lêbûye; Hawar hawara we ye/Deng û gaziya we ye/Jîn û zanîna we

ye/Werin hawara xwe bin...

– Kovareke kurdan jî, êdî, heye, bi herfên paqij î kurdî. Êdî kurd jî

ketin defteran.

Belê, gotina Yunis Axayê Sasonê û Mistefa Þahîn Begê bû, êdî kurd jî

ketibûn defteran: Min hejmara yekê ya Hawar´ê derxistibû. Ew roj, ew ro-

ja hanê!.. Ma ev gotinên te yên qels û ji hîsiyata wê rojê pir bi dûr dikarin

wê rojê vejînin? Wê rojê ez ji nû ve hatim dinê; zaroka min a yekem hatibû

dinê, bavê min, mamên min, birayê min Safo ji xewa mirinê rabûbûn.

Kalikê min Mîr Bedirxan li nik bîrê bû, (wî araq venedixwar), dikeniya û
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simbêlê xwe badida. Xewna min a salan bûbû rastiya wê rojê; Hawar der-

ketibû...

Di her jînekê de hin roj û wextên nemir hene. Her jîn û qeder xwedî

rengên xas in. Panzdehê gulana 1932-an ko bi rengekî çîkesor dibiriqî, ro-

jek ji wan rojên nemir ên jîna min bû. Ez bi ser ketibûm; zaroka xewn û

xeyalên min li ser masa kêleka bîrê li min dinihêrî û dikeniya. Ewçend

xweþ, ewçend paqij...

Min serê hespê xwe dîsan berdabû, ew taw dida. Hespê min dipekiya, lê

îcar ne li çoleke xalî... Ez ketibûm nav cîhana kitab û kovar, xwendin û

nivîsînê... Hingî, piþtî civîna min a dawîn a partiyê, min xwe hinekî da alî.

Min guhê xwe girtin û xwe da karê nivisîn û xwendinê. Bi zanîn, min xwe

kerr kiribû, paþgotinî û xirecirên kurdan ko hîç xelas nedibûn, hew digi-

hîþtin min. Cîhana min a germ a kitab û kovaran ji cîhana bêkêr a gotin,

xirecir û dexsan gelekî dewlemend bû. Wê cîhanê, heyinên wê cîhanê, eþq

û afirîna edebî û çandî ruhê min ê þikestî û aloz aþ dikirin.

Min bi tenê dev ji partiyê berneda, herweha dev ji Bêrûdê û þevên wê

yên spî jî berda. Ez hatim Þamê û li wir, li taxa ko Rûþen û diya wê lê rû-

diniþtin, bi cîh bûm. Rûþena qedirgir dîsa gihîþte hawara min, wê xaniyekî

biçûk ê dutebeqe ko jê re mendere digotin, bi kirêyeke erzan, peyda kir.

Xanî biçûk bû, tê de hema çi bigire, hîç têkber nîn bûn. Lê çi xem! Wî têra

min, xewnên min û cîhana min a dewlemend a kitêban dikir... Tevî koça

min a biçûk û nexuyayî ya Þamê, min þêweyê jîna xwe jî guhert; ez bûm

hevalê þevê, bûm dostê jîna þevên dirêj û tarî. Xewnên min di hembêza

þevên tarî de stariyek dîtin. Tariya þevê bû ronahiya wan, ew qulipîn ser

herfan, di bin çirayeke qels û fedîkok de, min ew reþandin ser kaxizên spî...

û ew kaxizên spî bûn rûpelên qewldayî yên Hawar´ê.

Gava min ew hemû rêzên þevên dirêj ên Þamê li hev anîn û rûpelên ko-

varê amade kirin, bi mebesta hedefên kovarê, min pêþgotineke dirêj, bi

navê »Armanc, awayê xebatê û nivisandina Hawar´ê« nivîsî. Hingî ew got-

inên hanê ko hin ji hemû ew gotinên ko li dora roniya qels a çirê difiriyan

û diçirûsîn bûn, hatin û mîna destpêka benda dirêj, li ser kaxizê spî

veniþtin; »Hawar dengê zanînê ye. Zanîn xwe nasîn e. Xwe nasîn ji me re

riya felat û xweþiyê vedike. Her kesê ko xwe nas dike, dikare xwe bide nas

kirin. Hawara me berî her tiþtî heyina zimanê me dê bide nas kirin...«

Di wî danê êvarê yê panzdehê gulanê de, can û ruh ketibû wan gotinên

þevên tenê û ew rabûbûn govendê. Wan li nas û hevalên hatî tika dikirin

ko nas û dost li wan guhdarî bikin...
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Celadet Beg, cixare di nav tiliyan de, bi rûyê geþ û çavên biken, dere nik

Haco Axa ko li kêleka masê rawestaye û bi du hevalên xwe re dipeyive.

– Ez hêvî dikim, cerîde bi dilê te ye, Celadet Beg dibêje.

– Çawan ne bi dilê min e, mîrê min ê ezîz, Haco Axa dibêje. Te bi ya

xwe kir û tu bûyî xwedanzarok. Lê... berî ko tu niha werî nik me, em di

nav xwe de dipeyivîn... Te êdî zarokên bi beden û gowde jî divên...

Celadet Beg dikene, kêfa wî ji gotinên Haco Axa re tê û ew bi dengekî

bilind dikene.

– Na, na... eve zaroka min hate dinê. Eve têra min dike, ew dibêje, hele

bila ev zarok bijî, bi ser lingan keve...

– Mîrê min, ji bîr meke; mala zarok tê de þeytan naçe tê de.

– Xwedê mezin e, Celadet Beg dibêje û dikene. 

4
– Xwedê mezin e, Celadet Beg dibêje û dikene. No, no, monsieur

Bedir-Khan, Colonel Rambot dibêje, weha mefikire. Tu

pêwendiya vî îþî bi Xwedê tune. Em divê bi tevdîr bin, hûn divê bi

tevdîr bin... Ma we kurdan bi xwe negotiye, »l´ennemi du perè ne de-

vient pas l´ami du fils«? 

– Mr. Kolonel, hûn bijîn... di demeke weha kurt de, hûn hînî gotinên

kurdî jî bûne! Hûn bijîn... Ez nizanim ka hûn pê dizanin, lê proverbeke

me ya din jî heye; »le poltron meurt a chaque instant, le brave, une seule

fois...« 

Celadet Beg li Helebê, li oda serekê duwemîn ê Istîxbaratê Colonel

Rambot e. Digel ko serek bi xwe daxwaz kiriye ko Celadet Beg were

Helebê, nik wan, ew tune, ji bo karekî girîng û acîl, çûye Fransê. Serekê

duwemîn Mr. Rambot ko berî niha bi qasî salekê hatiye Sûriyê û malba-

ta Bedirxaniyan baþ dizane, xebera girîng bi Celadet Beg digihîne; rejîma

nû ya Tirkiyê çend zabit þandine Lubnan û Sûriyê da ko muxalifên re-

jîmê bidin kuþtin. 

– Me ev îstîxbarat ji cîhekî pêbawer wergirtiye, Mr. Bedir-Khan,

Colonel dibêje. Rejîma nû ya Tirkiyê lîsteyeke bi qasî bîst kesan çêkiriye

da ko bikuje û bide kuþtin. Navê we, navê yekemîn ê lîstê ye. Ew deh

hezar lîra ji bo serê we didin... Hûn dikenin, lê bawer bikin ko weha ye.

Berî niha bi sê salan, wan xebereke weha di rojnama Cumhuriyetê de jî

belav kiribûn. Hingî hevalên me yên berpirsiyar pê ne bawer bûn, lê îro

em pê bawer in... 

– Est-ce que je peux fumer ici, chez vous? Celadet Beg ji Colonel
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dipirse ka ew dikare cixare bikiþîne.

Li ser pirsa Celadet Beg, Colonel ji niþka ve, ji cîhê xwe radibe, tê nik

wî û bi xwe cixareyek îkramî wî dike.

– Bien sur, ew dibêje, bêguman... li min biborin ko min ji bîr kir... Mr.

Bedir-Khan, em naxwazin tiþtekî bi we bibe... em naxwazin pêwendiya

me û tirkan xira bibe, em naxwazin pêwendiya me û kurdan jî xira bibe

û Sûriye tevîhev bibe, em naxwazin aþtiya ko me bi hezar zehmetî aniye

pê, xira be. 

– Baþ e, kolonel Rambot, ez çi bikim, çi dikarim bikim? Hûn ji min çi

dixwazin?

– Bêguman, em nikarin tiþtekî taybetî ji we bixwazin. Lê me diviya vê

îstîxbaratê ji we re bigota û rewþa we careke din bi bîra we bianiya... Mr.

Bedir-Khan, binihêrin ka hevalên me yên berpirsiyar, berî sê salan, li ser

we çawan nivisîne, Colonel dibêje û ji çavika masê dosyekê derdixe, jê

kaxizeke berê hazirkirî dide ber xwe û jê dixwîne; »Celadet Alî Bedir-

Khan rêberê tevgera kurdî û yek ji rêberên tevgera muxalif a tirkan e.

Eger ne weha be jî, rejîma nû ya Tirkiyê weha dizane û dihesibîne. Navê

Bedirkhanan aleke sor e û Mr. Celadet Ali âlemdarê vê alêyê ye...«

Celadet Beg dîsan dikene û pirsa xwe dubare dike,

– Belê, lê we negot ka ez dikarim çi bikim?

– Belê min got... em nikarin þîretan li we bikin... lê hûn divê bi tevdîr

bin... Ya herî baþ, bêguman, ew e ko hûn Lubnan û Sûriyê terk bikin. Lê

em dizanin ko we niyeteke weha nîn e. Em jî naxwazin we mecbûrî vê

yekê bikin. Ez çi bibêjim?.. hertim nerin eynî cîh û deran, hertim ji eynî

riyan merin û meyin, bi tenê megerin, ji bo tiþtên ko hûn dikin, bila wext

û saetên we yên diyar nîn bin, nehêlin kesên ko hûn nas nakin, nêzîkî we

bin, bila mala we ji aliyê kesekî neyê zanîn, mal biguherînin, jixwe hûn

nikarin ber bin aliyê Cizîrê û tixûbên Tirkiyê ve herin, eger hin kes bang

we bikin jî, çûyinê ji heþê xwe derxin... Ez çi bibêjim? Lê,

Kolonel gotinên xwe gotibûn... Bi zimanekî nerm û dîplomatîk. Kurd ketî

bûn, bêgav ketibûn, jîn û cîhana wan bûbû hepisxaneyek, li her derî

serdestên wan, efendî û xwediyên wan hebûn. Li Lubnan û Sûriyê jî fran-

sizan »xwedîtî« dikirin. Fransizan dixwestin bi nermahî karê xwe

bimeþînin, ne zêde me biêþînin ne jî Tirkiyê eciz bikin. Lê bandûra rejîma

nû ya Tirkiyê her li ser me bû. Rejîmê em ji fransizan dixwestin, xebat û kir-

inên me protesto dikirin, bi pere, dek û dolaban axayên nezan ên kurd
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dikirîn û bi wan fransiz eciz dikirin, casûs û sîxurên wan her li pey me bûn.

Wan bawer dikir ko em bi karên gelekî mezin radibûn! Dengê defê ji dûr

ve xweþ dihat!.. Ji ber vê yekê jî fransizan rê li me, li her tiþtê me digirtin,

bernedidan em xwe bilivînin. 

Kovara min Hawar bû stirîheke nû ya çavên neyaran. Kurdan qîmeta

kovarê fahm nekiribûn û nîvcahîlên ko li der û dora me bûn, dev davêtinê.

Lê neyaran girîngiya wê baþ fahm kiribûn, ew pê gelekî eciz bûbûn.

Kovarê dengê fetisî yê kurdî bilind dikir û di warê ziman û edeba kurdî de

gavên nû, pêwist û girîng davêtin, bîhn û nefeseke nû dida kurdî. Ev deng

diviya bihata birîn. Hesab û plan ev bû...

Kovar ne bi dilê fransizan jî bû. Wan sansoreke dijwar li ser kovarê

danîbûn, tevî ko kovar ji siyasetê gelekî bi dûr bû, wan her hejmara kovarê,

rêzên wê yên ko di þevên dirêj de li hev hatibûn, kontrol dikirin û piraniya

caran hin rêz, hevok, gotin jê derdixistin. Ji bêyî bêdeng qebûlkirinê, min

dikarîbû çi bikira? Þêrê girtî û ketî yê qefesê dikare çi bike?.. Lê niha, bi got-

inên Mr. Rambot, tehdît girantir bû. Mirina ko jixwe her li dora min bû û

her carê ezîzekî dilê min dibir diyarê rehmetê, niha ketibû pey min. Gava

fransizan bangî min kirin û ez, tevî du hevalên xwe, li trênê siwar bûm û

hatim Helebê, min fahm kir ko tiþtekî gelekî cidî li pêþiya min e. Li Helebê,

bajarê xweþ ê spî, ez çûm û li Hotel Centralê bi cîh bûm. Berî ko ez herim

nik fransizan, min hin giregirên kurd, asûr û ermenan dîtin. Wan haya min

bi tehdîtê gîhandin. Berî ko fransiz bibêjin, wan hevalan, di þîveke yekta ya

aþxaneyeke navdar a Helebê de, daxwaza dilê xwe gotin; ez diviya ji

Lubnan û Sûriyê derketima û biçûma Awrûpayê...

Rast e, eger ez biçûma Awrûpayê, ez ê, heye ku, ji tehdîdan rizgar bûma,

ez ê ji xirecir û berberiyên bêwest û bêrawest ên kurdan bi dûr ketima, lê

ma min ê bikaribûya kovareke mîna Hawar´ê li wan deran biweþanda?

Eger min bikaribûya biweþanda jî, kî dê ew bixwenda?.. Û umrê min gi-

hîþtibû çilî. Min ê bikaribûya, careke din, li hember pûk û seqemên bayên

xerîbiyê xwe rabigirta? Û di ser de, tevî dersên dil û ruh, ez ji Ovidius, yek ji

mamostayên jîna min a mihacir, vê yekê jî hîn bûbûm; jîna însan û în-

saniyetê bi xewn û xeyalan girêdayî bû. Eger însan û însaniyet hê jî, tevî

her celeb misûbetê, dijiyan, ew bi xêra xewn û xeyalan bû. Þam û þevên

dirêj ên Þamê bûbûn kozika xewn û xeyalên min ên afirîn û avakirinê. Min

hê gotina xwe ya dawîn negotibû, xewn û xeyalên min hê nemiçiqîbûn...

– Çavê me, bi teqdîr, li ser xebata we ya li ser zimanê kurdî ye, Colonel
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Rambot dibêje û gotina xwe temam dike. 

– Merci, Mr. Rambot, ez jî alîkarî û nermahiya we teqdîr dikim.

– Mr. Bedir-Khan, sala bê, em ê li hemû dinê salvegera þoreþa Fransê

pîroz bikin. Bi wê munasebetê, em ê li Lubnan û Sûriyê jî hin tiþtan li dar

xînin. Em dizanin ko hûn dilsozekî yekta yê þoreþên Franse û ronesansê

ne. Em ê haya we pê bigihînin û em hêvîdar in ko hûn ê jî bên alîkariya

me. 

– Bi kêfxweþî... 

5
– Bi kêfxweþî... Þev e, þeveke dirêj û çiksayî ya taxa Salihiyê ye. Þam,

bajarê kevnare yê Rohilatê rojeke bi keft û left li pey xwe hiþtiye û

ketiye xewê. Perda bêdengiyê bi ser Þamê de girtiye. Ji dengê deng-

bêj pê ve, bi tenê dengê bayê tenik, ji der ve, tê. Kengê ye? Kîjan wexta

þevê ye?.. Kî pê dizane! Þev gihîþtiye nîvî, heye ko jê qulipiye jî. Lê tiþtekî

heye; stêrkên Kerwankuj û Qurux hê neçûne ava, ji pencerê, hê roniya

wan dixuye. Û ezana destê sibê hê dest pê nekiriye. Yanê hê bajar hiþyar

nebûye û wexta xewê nehatiye; hê jî Celadet Beg, di oda jorîn a xênî de,

li pey gotinên ko xwe li hilbîna çira biçûk girtine, ye. 

– Bi kêfxweþî, ez ê careke din lê guhdarî bikim, ew dibêje û xwe hinekî

dide hev. Lê tu jî, hinekî girantir, bibêje. Ez pê re nagihêm...

Celadet Beg û dengbêjê wî Ehmedê Fermanê Kîkî, di wextên razanê

yên bajêr de, hê jî rûniþtine û li stranên kurdî hûr dibin. Ehmedê

Fermanê Kîkî dibêje, gotinên kevn ên kurdî, mîna mercan, li pey hev rêz

dike, Celadet Beg jî dinivîse, wan dike tîp, hevok, rêz. Ehmedê Fermanê

Kîkî, bi awaz û dengê xwe, gotin, dewr û dewranên jibîrbûyî yên kurdî bi

Celadet Beg digihîne. Ew ê jî wan, mîna rêzên nivisandî, di Hawar´ê de,

bi kurdên heyama salên 1930-an bigihîne. 

Ehmedê Fermanê Kîkî, dengbêjê dewr û dewrandîtî, xwediyê dengê

mîna qedîfe, çavên xwe digire, serê xwe, bi hêdîka, dihejîne û dibêje; Dilo

lo!... Vê sibekê xelkê min î delal çû welatê xerîbiyê... Kesek li mala tu nîn

e, w´ezê sebra dilê xwe pê bînim... Derdê dilê min pir in, þevê kanûna

þevine dirêj in... Ez ê rabim lêwik li dergûþ xînim... Ji derdê dilê xwe re

rebenê, bilorînim, bilorînim, bilorînim... Hêstirê xwînê, ser sê biskê diþê,

hinarê rûka bibarînim... De bajo emrê dilê min pê re... 

– Hêstirê xwînê... ez pê re nagihêm... ji kerema xwe, wan herdu rêzên

dawîn dubare bike... 

Dengbêj dibêje; hêstirê xwînê...
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Celadet Beg piþta xwe daye dîwêr, çogên xwe ber bi sînga xwe

kiþandiye û li ser textê xwe yê razanê rûniþtiye. Wî deftereke mezin

daniye ser çogên xwe û bi pênûseke zirav û dirêj gotinên dengbêj

dinivîse. Çavên wî li ser defterê, guhên wî li ser dengbêj e. Deng û

gotinên dengbêj, beden û ruhê wî vedigire, ew pê re dere. Mîna pêlên

derya, deng, car bi car, bi ser wî de tên. Mîna qiraxên avê, beden û

ruhê wî pêlên dengan werdigirin. Hemû dîqet, hemû bihîstiyariya wî

li ser dengan e. Ev deng divê winda nebin, tu kitekitên wan ji bîr

nebin. Celadet Beg divê wan qult bi qult vexwe, sîng û bedena xwe

bide ber pêlên wan da ko bikaribe bikeve nav cîhana wan, bi wan re

bibe yek, bikaribe yekîtiyeke abadîn, ebedî û edebî bîne pê. 

Dengbêj li ser textê razanê ko li hember textê Celadet Beg e,

rûniþtiye, çavên xwe girtine û bi dengekî zîz û nerm, dibêje; dengan

ew li hespekî rewan ê mîrên kurdan kiriye û ew birine berî, deþt û

zozanên welêt, nik konên eþîr û koçerên kurdan. Ew ji þeva reþ a Þamê

çûye þeveke ronî a welêt. Di bin þewqa heyveronê de, li ser hespê

çîrokan, ew difire. Wî çavên xwe girtine, guhê xwe daye ser pejn û

dengên dewr û dewranên eþîran. Bayekî sivik ê destê sibê rûyê wî mist

dide, bîhnên wext û heyamên koçeran di navbera mûyên simbêlê wî

re xwe bi difnên wî digihînin. 

Dengbêj dibêje; li ser hespekî rewan, bi leza bayê sibê, di bihur, gelî û

newalên tarîxê re derbas dibe...

Celadet Beg jî dinivîse; bi hemû quwet û dîqeta xwe hewl dide da ko

leza bayê sibê yên dewr û dewranên bihurî biqulipîne ser gotinên

niviskî...

Þev bû, me bang þevê kiribû. Þev hatibû, -ji bo dîlana keserkûr a tarîxê,

nalîna dewr û dewranan û serhildana ruhê þikestî. Ba bû, þevê bang ba

kiribû. Ba hatibû, -ji bo hevaltiya dengbêjê Hawarê, þahîdiya deng û got-

inên kevnare û hevkariya vejandina gotinên mirî. Ba û þev ji kûrahiyên

tarîxê, ji pêlên behrên spî û reþ û bilindahiyên zozanan hatibûn û mîna re-

qasa herî bedew a çîrokên erebî, xwe li dora dengê Ehmedê Fermanê Kîkî

li ba dikirin. Stêrk hê jî diçirûsîn û bi kêfxweþî li best û hesta ba, þev û

Ehmedê Fermanî Kîkî temaþe dikirin. Ronahiya wan, bi qasî mistekê bûya

jî, ji pencerê, xwe bi rûyê dengbêjê min, hevalê min ê nû yê qederê, digi-

hand. Rûyê wî, bi ronahiya saf û paqij a stêrkan, mîna rûyê zarokekî
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dergûþê dixuya. Yan jî mîna rûyê lehengekî wan stran û destanên ko wî

digotin. 

Ehmedê Fermanê Kîkî ko di kovara min de, bi navê »dengbêjê Hawar´ê«

, bi nav dibû, bi rastî jî, lehengekî ji dinya lehengên stranan bû. Haya wî ji

dinê, ji bayê kambax ê felekê nîn bû. Wî nizanîbû ka pere çi ye. Çavê wî ne

li mal û mulkê dinê, ne jî li hebûn û mîratên însanan bû. Dinya wî stran bû,

gotinên stranan bû. 

Hê di gera min a yekemîn a 1919-an a welêt de, min navê wî bihîstibû.

Ew dengbêjekî yekta yê eþîr û malmezinên kurdan bû. Lê gava ko min koçî

Þamê kir, kozika xewn û xeyalên xwe li wê mala dutebeqe veda û dest bi

weþîna kovarê kir, min biryarek stend; min û Hawar´ê dengbêjek diviya...

Çend dengbêjên ko dikarîbûn bibûna dengbêjê kovarê hebûn. Lê ji

Ehmedê Fermanê Kîkî çêtir nîn bû. Gava 1929-an, Qedrî û Ekrem Begê

Cemîlpaþa ji Tirkiyê daketin bin xetê, wan ji min re, behsa Kîkî kirin. Min

dîsan navê Ehmed hildabû... Min da ser þopa wî. Mîna dengbêjên navdar,

wî jî xwe spartibû çiyan. Wî dev ji dengbêjiyê berdabû û çûbû li ser xetê,

yanê li aliyê Tirkiyê, li gundekî di quntara çiyan de cîwar bûbû. Piþtî ko min

þop hilda, di þeveke reþ de, bi dizî, tevî du xortan, ez hilkiþiyam jor, aliyê

Tirkiyê û çûm gundê wî. 

Ew þaþ mabû, nizanîbû çi bigota! Mîrekî kurdan, neviyê Mîr Bedirxan,

ketibû pey wî, tevî hemû tehlûkan, hatibû aliyê Tirkiyê û jê dixwest ko ew

pê re biçûya Þamê!.. Îþê Mîr Celadet ne îþê aqilan bû! Di nav çend saetan

de, digel her kitekitê, min jê re behsa hal û hewalê xwe, daxwaz û mirazên

xwe kirin. Wî bêdeng li min guhdarî kir. Piþtî ko xeberdana min a hinekî

dirêj û hinekî hîsî qediya, wî kumê xwe da serê xwe, kulavê xwe avêt nav

milên xwe, pêlavên xwe yên qawcik pê kirin û ji min re got, »De fermo

mîrê min, em bikevin rê...« Gava em ê ji derî derketina, wî rahijt bilûra xwe,

ji malê bi tenê bilûr girt. Berî ko tav li me hil were, di eynî þevê de, em dîsan

daketin binê xetê, aliyê Sûriyê... Hevaltiya min û Ehmedê Fermanê Kîkî

welê dest pê kir û heta koça dawîn a axretê dewam kir. Ji wê þevê û pê ve,

gotinên kevn û bijarte yên Kîkî, tevî musîka Osmanî, Mahler û Emû

Qalsûmê bûn neqþên jîna min. 

Ew gotinên Kîkî... ew gotinên zêrhêlî ko diçirûsîn, ko ji xewna sedsalan

hiþyar dibûn û vedijiyan. Ez ê behsa wan jî bikim, behsa wan û bilûra Kîkî...

belê bêyî wan, Bîra Qederê nayê hûnandin... 

– Em divê li wan çend rêzên dawîn ko te dubare kirin, dîsan, vegerin...
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– Bavê min, kalikê pîrika min, Ehmedê Fermanê Kîkî çavên xwe

vedike û dibêje, bîhna min çikiya, te bîhn li min çikand... De bisekine, ez

hebkî bîhna xwe berdim.

6
Mr. Bedir-Khan, de bisekine, ez hinekî bîhna xwe vedim, Madame

Rambot bi ken dibêje, merci...

– Merci pour vous Madame, Celadet Beg dibêje û Madame Rambot

heta nik mêrê wê dibe.

– Mr. Bedir-Khan, hûn pir xweþ dans dikin, Mr. Rambot dibêje, heta

niha me ev aliyê we nizanîbû... 

– Heyret! Îstîxbarata Fransê bi nav e, min jî welê bawer dikir ko hûn bi

her tiþtê min dizanin!..

– No, no, ne welê ye, zêde dikin... Her çi be jî, em, ez û xanima min,

hevalên din, bi hatina we pir kêfxweþ in. Em dizanin ko hûn gelekî qîmet

didin þoreþ û fikrên þoreþên fransizî.

– Na, ez qîmet nadim wan... ew perçeyên jîna min in, ez, xwih û bi-

rayên min, em bi wan fikran mezin bûn, perwerde bûn. Li Stembolê, li

mala me, hem dengbêj û çîrokbêjên kurd hebûn hem jî murebiye û

mamosteyên fransiz. Em bi çîrokên Mîr Mihemedê Hekqarî û yên

Lafontaine diketin xew. Na, ez qîmetê nadim wan, ew xewnên min in;

xewnên siyasî û civakî yên biserketin û serfiraziyê, hebûn û însanbûnê...

Merci...

Celadet Beg qedeheke nû ya tijî ya þampanyayê ji garson werdigire û

dîsan li koma zabitên fransizan û jinên wan vedigere,

– Bi musada we, ji bo fikrên þoreþên fransizî...

Li ser kolana mezin a Salihiyê, di salona herî mezin a Sûriyê de, desthi-

latên Sûriyê, fransiz, salvegera þoreþa Fransê bi baloyeke mezin pîroz

dikin. Tevî ko baloyê hê nû dest pê kiriye, salon heta dev tijî ye. Zabitên

fransiz bi kincên xwe yên paqij ên eskerî; dîplomatên welatên dinyê yên

li Lubnan û Sûriyê, bi smokîn û kincên dîplomatîk ên reþ; tucar, kar-

bidest, zane, ronakbîr, nivîskar, þêx, beg û merivdewletên Sûriyê, bi tax-

imên kincên nû, hazir in. Jin û xanim ên baloyê ko piraniya wan ewrû-

payî ne, bi cil û bergên rengîn ên salonên moda yên Awrûpayê, rengekî

taybetî didin baloyê. Her çar aliyên salonê bi rengên ala Fransê xemiliye.

Orkestrayeke fransizî musîka valsên fransizî lêdixe. Garsonên ereb û
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kurd, di destên wan de siniyên biçûk ên xwarin û vexwarinan, li dora mê-

vanan digerin. 

Celadet Beg, bi kincên nû yên reþ, gomlegeke spî û qirawateke xweþ a

reþ, bi porê biriyantîn û þehkirî, hinekî serxweþ, hatiye baloyê û þoreþên

fransizî pîroz dike. 

– Gava ez zarok bûm, Celadet Beg dibêje, hingî kekê min Sureya ko

niha li Kahîrê dijî, li Galatayê, li Mekteb-î Sultaniyê, bi fransizî, dixwend.

Rojekê wî du afîþên fransizî anîn û dan min û birayê min Kamuran ko ni-

ha li Parîsê dijî. Min afîþa xwe hilda ser dîwarê oda xwe. Li ser afîþê

wêneyeke J.J. Rousseau hebû. Di bin wêna Rousseau de jî darekî mezin

û dirêj hebû. Li ser gowda darê bi herfên fransizî, peregende, weha hati-

bû nivisîn; liberté, force, verité, justice, union... Hê jî ew tên bîra min.

Hê jî ew xewnên min in, hê jî xewnên jîna min in. 

Piþtî gotinên xwe, ew qedeha xwe dîsan dibe devê xwe û wê heta dawî

wedixwe. Bi qasî kêliyekê, ew li dora xwe, þêniyên baloyê dinihirê û li

zabitekî û jina wî ko li hember wî sekinîne û lê guhdarî dikin vedigere û

bi kîbarî, dîsan bi fransizî, ji jinikê dipirse,

– Madame Krovere, gelo hûn dansekê bexþî min nakin?

– Avec plaisair, jinik dibêje û tê, dikeve milê wî.

Ew herdu, bi hev re, ber bi aliyê cîhê dansê derin.

Wê êvarê tu kêmaniyên min ji mêvanên din nîn bûn; bejn û bala min dirêj

(1.85!.. hinekî dirêj!), kinc û lixwekirina min xweþ, nû û lihevhatî, serê min,

bi bîhna misk û embera jinan û bi konyak û þampanyê, hinekî, mest bû.

Min dans dikir, tevî jinên fransiz ên nerm, li gora ahenga musîk û dansa ko

min ewçend jê hez dikir, bedena xwe, bi ûsil, dilivand. Min bêriya dansê û

þevên welê kiribûn. 

Lê wê þevê, di wê baloya þên û geþ de, ez ne bawer im ko haya kesî ji

rewþa min a kambax hebû. Bêgavî û neçariyê dîsan nefes li min çikandibû.

Ez mîr bûm, »prince« bûm, (di rûpela dawîn a kovarê de jî weha nivîsîbû;

Emir Djeladet Aali Bedir-Khan), gerînendeyê kovara yekta ya kurdî

Hawar´ê bûm. Lê di berîka min de, pirî caran, pereyê cixarê nîn bû. Pere

nîn bû, ji bo hîç tiþtekî nîn bû. Min hemû bendên kovarê, di þevên dirêj de,

bi qelama reþ dinivîsîn. Agir bi pêçiyên min diketin, pêçî hemû dibûn birîn.

Lê çare çi bû? Daktîloyeke nû, bi navê Smith Premier, hatibû bazara

Salihiyê. Her cara ko ez û hevalên bi min re, daketana sûkê, ez ê biçûma û

min ê li wê daktîloyê binihêrta. Her car... Lê pere nîn bû ko min ew bikiriya.
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Rêzkirina rûpelên kovarê gelekî biha bû. Ji ber ko kovar, bi piranî, bi tîpên

latînî dihate weþandin û li Sûriyê, kesên ko bi tîpên latînî bizanibûna, nîn

bûn. Da ko min bikaribûya buhayê rêzkirina rûpelan hinekî kêmtir bikira,

ez bi xwe diçûm çapxanê û bi rojan dixebitîm. Min tîp, li gora nivîsaran,

yek bi yek, hildiçandin, dianîn nik hev û rûpel rêz dikirin. Carina deh saet,

donzdeh saet... Çapxana Tereqî ko bi xîret û dilsozî kovar diweþand, bûbû

mala min a duwemîn.

Piþtî ko kovar diweþiya, keft û lefteke nû dest pê dikir, dîsan ji bo ko pere

nîn bûn...

Wê rojê, berî ko ez biçûma baloyê, dîsan, heta êvarê, bêyî ko tiþtekî

bikeve gewriya me, me lezandibû. Hejmareke nû derketibû. Her hejmara

me di navbera 500-1000 libî de derdiket. Me nikarîbû ew biþanda kitab-

firoþ û kitabxanên Lubnan û Sûriyê. Fransizan ev li me qedexe kiribûn...

Jixwe kesên ko bikaribûna bi kurdî û di ser de jî, bi tîpên latînî, bixwen-

dana, pir kêm bûn. Me kovar, piranî, bi dizî, diþandin kurdên aliyê Tirkiye û

Iraqê. Lê pere nîn bû ko me bikaribûya zerf û zamk bikirîna û kovar pê

biþandina. Ji lewre, me ew dixistin tûr û kîsên cawîn devê wan didurûn û

diþandin. Wê rojê jî, ez, Rûþen ko bi xortekî ereb, Omer Malik re, bûbû dest-

girtî, lê hê jî dest û piyê min bû, du xortên kurd ên hêja û jîr ko hem di ko-

varê de dinivîsîn û hem jî aliyê min dikirin, Osman Sebrî û Qedrî Can û

dengbêjê kovarê Ehmedê Fermanê Kîkî, li hewþa malê, li kêleka bîrê, bi

þerpezetî, karê kovarê bir serî. Þengê, sega min a gurêx, jî li me nobedarî

kir!

Lê kesên ko bi vê þerpezetiya me dizanîbû, pir kêm bûn. Xelkê, nemaze

hesûd û dexesên ko li der û dora me bûn û dev davêtin kovarê, welê baw-

er dikirin ko bi telisan pere, ji min re, dihat! Min ê çi bikira? Çiyayên bilind

bê berf nedibûn, newalên kûr bê av nedibûn...

Celadet Beg û Madame Krovere, guhê wan li ser orkestrê, li gora musîkê

gavên xwe davêjin. Ew napeyivin, musîk û dans tevgera wan bi rê dixe.

Ling, tevgera dansê, libabûna bedenan, hilm û germahiya kesên ko dans

dikin, birûyên zirav, çavên kilkirî û lêvên sor ên Madamê Celadet Beg bê-

deng dihêle. Ew naxwaza bipeyive, bedena wî bi xwîdan, kirasê wî yê spî

yê hewrêþîmî bi bedena wî ve zeliqî, ew bi dansê re dere...

Lê musîk radiweste.

– Mixabin, Madame Krovere dibêje... Pir spas, ez ê van demên dansê ji

bîr nekim...
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Celadet Beg, bîhnçikyayî, bi çavan spasî wê dike û wê dibe nik koma

zabitan, nik mêrê wê. Koma zabitan û mêrê Madamê li çepikan dixînin...

Celadet Beg ji garsonê ko derbas dibe, qedeheke nû ya þampanyayê

werdigire, bi qedehê silav li wan dike û ji þampanyê vedixwe. Merivekî

navsal, hinekî porweþiyayî, simbêlqît û zerik, li nik wan e. Ew jî, bi serî,

silav dide Celadet Beg. 

– Ez Wehbî Beg bi we bidim nasîn, Loynant Krovere dibêje. Charge

d´affairê Tirkiyê... katibê yekemîn ê balyozxana Komara Tirkiyê... û Mr.

Djeladet Aali Bedir-Khan...

– Memnun oldum, Wehbi Beg dibêje û destê xwe dirêjî Celadet Beg

dike. Demek ünlü Celadet Bey sizsiniz...

– Ben de memnun oldum, Celadet Beg dibêje. 

– Ha, iþte bizim haným da geldi, katibê yekemîn dibêje, onu sizinlee

tanýþtýrayým, Celadet Bey...

Ji niþka ve, jinikeke gelekî xweþ, por dirêj, li kêleka Celadet Beg dixuyê.

Celadet Beg lê dinihêre. Çav... çavên reþ... Ew van çavan dinase, van ji

derekî dinase... Lê ji ku? Bejn, bejn û bal... Na! Nabe!.. Celadet Beg

serxweþ e, çewt dibîne... Lê... Belê... belê... ew e;

– Canan! 

– Celadet!

– Canan!.. 
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FOTOGRAF 12: Evîn; xewna abadîn, bihuþta ruh,
lê dûr û nediyar...

1
Sal 1935 e. Li piþta fotografa donzdan a Bîra Qederê, bi jimarên

erebî, hatiye nivisîn; Belê, sal 1935, ji mehan sibat, ji rojan yekþemî

ye. 

Sal diqulipin, umrê Celadet Alî Bedirxan û rûpelên romana Bîra

Qederê, mîna her umrê têkel û kozmopolît, carina bi lez, carina aram,

digihîjin navenda salên sîhan. 

Salên sîhan; heyamên nû, gavên nû, hêviyên nû û derd û keserên nû.

Salên sîhan; dirêjahiya þevên reþ, bêdengiya tariya þevê, karkeriya got-

inên mirî û windabûyî yên kurdî. 

Û tenêtî... di nav xelk, þênî û xisman de tenêtî...

Salên sîhan; biryarên bingehîn ên jiyanê.

Di fotografa duwanzdemîn a Bîra Qederê de du kes hene; Celadet Alî

Bedirxan û dotmama wî Rûþen. Herdu, li kêleka hevûdu, li ser riyekê

sekinîne. Celadet Beg, cixare di destan de, li dûr dinihêre. Rûþen Xanim

jî, bi ken, li wî. Dunya sar û seqem e. Ji ber ko hema li pey wan, tiþtekî ko

zû bi zû li Rohilata Navîn nayê dîtin, berf dixuyê. Belê, berf... Ew li kêle-

ka rê sekinîne. Rê reþ e, lê li pey rê, hemû hawirdor spî ye. 

Berfê hawirdor vegirtiye. Tevî ko dinya sar e, ronahiya berfê ger-

mahiyekê reþandiye ser fotografê. Ronahî û germahî ji fotografê dixuyin. 

Lê rûyê Celadet Beg tu tiþtî nabêje. Ew bi awirê xwe yê ko êdî ji bo

xwendevanên Bîra Qederê nas e, li dûr dinihêre. Vala û kûr. Û hinekî jî

pojinî. Ew li çi dinihêre? Li çi difikire? Çi hîs dike? Bêguman, eger zi-

manê wênê hebûya, wê dê bersîva van pirsan bida. Lê fotograf, mixabin,

bê zar û ziman e. Celadet Beg rawestaye, di nav pêçiyên destê rastê de

cixareyeke vêxistî, destê wî yê din di berîka pantolê wî de, hinekî stûyê

xwe, mîna piraniya caran, xwar kiriye û li dûr dinihêre. Heye ko þaþ be,

lê meriv ji rawest, awir û nêrîna wî dikare derxe ko hîsên wî têkel in. Ew

difikire, lê ne li tiþtekî, li pir tiþtan.
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Celadet Beg, merivê xwediyê jiyan û xewnên têkel, di nav hîsên têkel

de ye. 

Rûþen Xanim, serê xwe hinekî bilind kiriye lê dinihêre. Bi hez û bi ken.

Ji fotografê baþ dixuyê ko Rûþen Xanim ji rewþê razî ye. Ew kêfxweþ e.

Wê destên xwe, ji herdu aliyan, ber bi jêr kirine, lingê xwe yê rastê hinekî

derxistiye pêþ, stûyê xwe bilind kiriye û li pismamê xwe dinihêre. Çavên

wê dikenin, ne bi tenê dikenin, ew dibiriqin jî.

Ew ji ko tên û derin ku? Eger meriv bi çîroka vê fotografê nizanibe,

meriv nikare bersiva vê pirsê bide. Fotograf, bi tenê, kurte-dema kiþand-

ina fotografan nîþan dide, wê kurte-demê dike nemir, lê çi mixabin e ko

fotograf nikare serpêhatiya wê kurte-dema kiþandina fotografê bibêjê.

Loma jî meriv divê bi çîroka fotografê bizanibe da ko bikaribe fotografê

vejîne û zimanekî nû bidiyê. Da ko fotograf bikaribin bijîn û dest bi sal-

ixdanê bikin. 

Pismam û dotmam li ser riyekê rawestane, ew ji dereke tên û derin dereke

din. Belê li piþta fotografê tarîxa kiþandina vê fotografê nivisîye, lê eger ew

nehata nivisîn jî meriv dikaribû ji berfê û kincên wan fahm bikira ko wext

çile ye, dinya sar e. 

Kincên wan; nîþana wext, dem û salan; nîþana hez, tahm û pîvanên

wan; nîþana edet û ûsilên wan, nêrîn û pêwendiyên wan. 

Celadet Beg paltoyeke boz û giran, Rûþen Xanimê jî mantoyeke spî yê

hinekî vekirî li xwe kiriye. Palto û manto dirêj in, heta ber lingan

dadikevin. Celadet Beg pêþiya paltoyê xwe vekiriye û destê xwe yê çepê

xistiye berîka pantolê xwe. Pêþiya mantoyê Rûþen Xanimê, heta qirikê,

girtiye. Ji bin paltoyê Celadet Beg, taximê kincên reþ, kirasê spî û qi-

rawatê reþ dixuyin. Mîna her carê, Celadet Beg, bi gotina fransizan

»kostymeke« reþ, gomlegekî spî li xwe kirine û kirawatê xwe yê reþ jî pê ve

kiriye. Rîha wî jî mîna xwe ye; kin, kurt û qut. Porê ber bi paþ þehkirî,

simbêl, rîh, kincên taxim, kirawat û palto, hemû, pir xweþ, li hev hatine.

Hemû bi hev re tiþtekî nîþan didin; rewþenbîrekî heyama xwe, ron-

akbîrekî þareza, bîrbir û ehlî kêf, merivekî têgihîþtî û serhildar ê koz-

mopolît ko ruhê wî bi rengên têkel hatiye hûnandin. 

Herçî Rûþen Xanim e, rawestin, nêrîn, por û cil û bergên wê jî, li-

hevhatî ne. Nerîna wê nerm, rawesta wê xweþ, lixwekirina wê nû û

kincên wê nûjen in. Bejn, bal û bedena wê, li gora ya Celadet Beg, gelekî

kin û hûr e. Lê nerîna wê, bi taybetî nerîna wê, germ û bi þefqet e...
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Germahî û þefqeta ko Celadet Beg di welatê xerîbiyê de li pey e, gelo di

nerîna van çavên ciwan de ne?.. 

2
Germahî û þefqeta ko Celadet Beg di welatê xerîbiyê de li pey e, ge-

lo di nerîna van çavên ciwan û reþ de ne?..

– Canan!

– Celadet!

– Canan!..

Celadet Beg Cananê, hevala rojên Stembolê, ber bi xwe dikiþîne û wê

hembêz dike. Car bi car. Pihêt. Bi coþ û hez.

– Canan, ew dibêje û bi xurtî li çavên wê dinihêre, Canan, çima tu

napeyivî? Ev çi hal e, Canan? Ev çi qeder e, çi qedereke teres e!

– Ez çi bibêjim, Celadet, Cecoyê ruh û bedena min? Ma gotin qîma her

tiþtî dikin?

Celadet Beg ji stûyê wê radimûse. Lêvên wî yên qelew û þil li ser stû de-

rin û tên. Destên wî li ser bedena tazî, hêdî hêdî, digerin. Mîna ko dest

dixwazin bedenê, ji nû ve, keþf bikin. Beden jî, li gora tevgera lêv û

destan, xwe dilivîne. Hêdî hêdî, bi dûzan, bi hostehî. 

– Canan, yara xewnan... Celadet Beg, bêyî ko serê xwe rake, dibêje. Tu

divê bizanibî, herçend tu dûrî min bûyî, ewçend jî tu nêzî min bûyî.

Hertim, li her derî. Li Alemanya û Munîxê, li Misir, Lubnan û Sûriyê, li

her derî, tu li nik min bûyî. Çavên min bi xeyala çavên te yên reþ û þêrîn

dihatin girtin. Çavên min bi xeyala bedena te ya spehî vedibûn. 

Celadet Beg xwe hinekî rast dike, serê xwe radike û li Cananê, li bede-

na zirav, xweþ û spî dinihêre. Bi qasî kêliyekê, ew, bê hereket, lê dinihêre,

ji serî heta jêr, ji jêr heta jor. Paþê, ew bi destê xwe yê rastê lehîfên li ser

textê razanê, bi hêdîka, dadixîne erdê. 

– Piþtî evçend wext, evçend hesretê... tu tiþt divê bedena te veneþêre...

tu tiþt... nêzîkahî û dûrahiya bedena bêrîlêkirî... Ma tu dizanî ew çi agir

e, ew çi pizot e ko bi bedena merivan dikeve?.. 

Celadet Beg, cîhê xwe rast dike, xwe hinekî din nêzîkî Canana ko dirêj

bûye, dike, li kêlekê rûdine û bi destê xwe yê rastê bedena wê mist dide,

destê xwe, hêdî hêdî, li ser bedenê digerîne. Û ew li çavên wê, li kûrahiya

çavan dinihêre.

– Min tu ji çavên te nas kirî... Tevî ko konyak û þampanyayê ez sermest

kiribûm û ewçend xelk li dora me bû, min tu nasî... Ji çavên te yên reþik...
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Gava min çavên te yên ko mîna heyveronê dibiriqîn, dîtin, min tu nasî.

Te þekl û þemala xwe guhertiye, por guhertiye, lixwekirina xwe guhertiye,

lê çavên te yên kildayî her mîna xwe ne, ew neguherîne... Lê piþtî evçend

salan, ma me dê weha hevûdu bidîta?.. Tu, jina dîplomatekî dewletekê

ko li pey qesta min e. Ez, neviyê Mîr Bedirxan, kurê Emîn Alî Bedirxan,

prince Djeladet Aali Bedir-Khan, ko bûye derketî û li welatên xerîb li pey

stariyeke biçûk û dozên mezin e!

Welê bû, doza ko ez pê rabûbûm, mezin bû, lê ez muhtacî stariyeke biçûk

bûm. Neçarî, feqîrî û bêgavî, dîsan, li dora min bûn. Û Canan jî, mîna gula

topa axirzemanê, bêxeber, bêhay, hatibû û di navenda mal, war û jîna min

de teqiyabû! Ez û Canan, li welatekî xerîb, li Sûriyê... Çîrok dirêj e, pir dirêj.

Rûpelên Bîra Qederê têra vê çîroka balkêþ nakin. (Rojek ji rojan, eger tu,

dîsan, li wan rojan vegeriyayî, hingî tu dikarî romaneke xweser li ser vê

çîroka me binivîsî.) Lê çîroka me di nav kor-dîplomatîka Sûriye û Lubnanê

û kurdên Sûriyê de belav bûbû... Heke ez kitekitan li aliyekî bihêlim û wer-

im ser esasê, kurtebiriya çîrokê weha bû; min ji hin heval û dostên xwe hin

pere deyn kirin û piþtî gelek zehmetiyan, Canan hilda û çûm Lubnanê,

Bêrûdê. 

Du xortên kurdên Lubnanê ko li Bêrûdê, li Uniwersîta Amerîkayê

dixwendin û gelekî jîr bûn, ji bo me, min û Cananê, li taxa herî xweþ a

Bêrûdê, Sursokê ko li ser girê Eþrefiyê bû, di otêleke gelekî xweþik de,

odeyeke xweþ kirê kiribûn. Sursok û Eþrefiye hem pir xweþ hem jî pir sakîn

bû. Ehlê wan deran jî file û Marûnî bûn. Wan em nedinasîn û haya wan ji

me nîn bû. Em li odê bûn, ji bo qesta felekê û fahmkirina dolab û çerxa ko

felekê li dora me badabû, em li odê, li ser textê razanê, di nav nivînan de

bûn. Me piþta xwe dabû çiya û zinaran, berê xwe jî dabû av û deryan û me

hevûdu û bedenên hevûdu, ji nû ve, dinasîn...

– Canan, tu bide qedrê Xwedê, çima hîç deng ji te derneket? Ji

Alemanyayê, min nameyên bêhejmar þandin, qesîd þandin... çima te

bersiva min neda? Çima tu winda bûyî?

Celadet Beg nefeseke kûr ji cixara xwe dikiþîne, dîsan, li çavên Cananê

dinihêre û jê dipirse, pirsan li pey hev dibêje.

– Ma qewlê me ne welê bû ko me dê xwe bigîhanda hev, -digel her tiþtî,

tevî her celeb musîbet û belayê? 

– Mon cher, Canan balîfa Celadet Beg jî dixe bin serê xwe û dibêje, ni-
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ha ez çi bibêjim jî vala ye... Qeder...

– Cananê, delalê... çawan qeder? Bi qasî ko ez te dinasim, ez dizanim

ko tu ewçend bi qederê ne bawer î... Qedera çi, Canan?

– Sevgili Ceco... her tiþt bi leza birûskê hat. Sala ko tu û Kamuran çûn

û we terkî Stembolê kir, 1922 bû. Piþtî çûyina we, rejîma nû ya Mistefa

Kemal Stembol jî bi dest xist. Di 1923-an de jî fermana we a te, birayên

te Sureya û Kamuran û bavê we rabû. Deriyê vegerê li ser rûyê we hate

girtin, riya vegera we hate birîn. Ez zaroka sirgûnê me, tu dizanî, bav û

diya min muhacîr in. Çavê min ji sirgûnê, ji welatên dûr û xerîb, ji

jiyaneke nenas ditirse. Tu jî xwediyê dozên mezin û þoreþger bûyî. Paþiya

te birî, pêþiya te nediyar bû. Ez boþnak, tu kurd, zimanê me tirkî, welatê

me nediyar... Ez tirsiyam Ceco, ez tirsiyam... Min bi tîrên xedar ên tirsê

evîna dilê xwe kuþt... kuþt...

Canan herdu destên xwe dibe rûyê xwe û digirî, bi deng, bi qîrîn, di-

girî...

3
Canan herdu destên xwe dibe rûyê xwe û digirî, bi deng, bi qîrîn,

digirî...

– Megirî delalê, Celadet Beg, bi xwe jî kelgirî, dibêje. 

– Sevgili Ceco, ma tu bawer î ko meriv dikare her roj bi taya evînê

bikeve, her roj ji yekî nû hez bike? Ez bi taya evîna te ketim, min ji te hez

kir û hew... hew... Piþtî te jî min jiyaneke hebû; ez jiyam, zewicîm, ketim

nav refên þêniyan, bedena min nêzîkî li bedeneke din kir, destê yekî din

li ser bedena min geriya, bîhn û hilma yekî din ji dora min fûriya... lê evîn

li min heram bû, hezkirineke evînî ji min bi dûr bû, taya evînê, careke

din, ruh û bedena min venegirt. Ji ber ko tu hebûyî, di kûrahiya beden,

can, ruh û dilê min de tahm, deng û pejnên te hebûn... Ceco... bi dû te

re, min fahm kir ko evîn xewneke abadîn e, bihuþta ruh e. Bi dû wind-

abûna wan re, min ev yek fahm kirin...

– Çima, tu çima zewicî, Celadet Beg ji qahwa xwe qultek vedixwe û

dibêje, çima?.. û çima bi yekî dîplomat re?

Canan bi destmalê hêstirên çavên xwe paqij dike, bi qasî bîskekê, bi

nalîn, li wî dinihêre û paþê nêrîna xwe jê dizivirîne û li derya û pêlên spî

yên deryayê dinihêre.

– Ma tu Tirkiyê, welatên þerqê nas nakî? Ez ê çawan bi tena serê xwe

bûma û rehet bijiyama? Ma di civata mêran û simbêlboqan de, jin

dikarin weha serbest û tenê bijîn? Min teseliya xwe ji te birîbû, hew baw-
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eriya min bi pêþeroja me hebû. Min kozeke agir berda dilê xwe û biryara

zewacê da... Wehbî nasê bavê min bû, boþnak bû, têgihîþtî, nerm, bêdeng

û medenî bû... û wî evîn û hezkirineke xurt jî, ji min, nedipa. Wî tiþtekî

ji jiyana min a bûrî, ji min, nedipirsî. Loma ez pê re zewicîm. Û min her

tiþt, ne bi tenê tu, her tiþtê jiyana xwe ya berê terk kir. Weha hîn çêtir bû,

ji bo her kesî, her tiþtî. Eger tu, di wê þeva baloyê de derneketiyayî pêþiya

min, ev jiyana nû dê, di keser û bêdengiya xwe de, dewam bikira. Lê tu

derketî û hatî!.. 

– Tu dibêjî ko Wehbî Bey merivekî nerm, bêdeng û medenî ye... Lê ew

dixwazin min bikujin, bidin kuþtin. Wan lîsteyeke kesên muxalif hazir

kirine da ko van kesan bidin kuþtin. Û di rêza yekemîn a lîstê de navê min

heye... 

– Na, Canan li Celadet Beg dinihêre û dibêje, na, ez ne bawer im. Ne

Wehbî ne jî yên din tiþtekî weha nakin. Ne ji vê lîsta ko tu behs dikî, lê

haya min ji lîsteyeke din heye; lîsta kesên muxalif ko diviya biketina ber

efûya ko Mistefa Kemal û hevalên wî difikirîn. Navê te tê de hebû,

tunebû, ez nizanim. Lê lîsteyeke wan a weha hebû. 

– Çîroka efûya wan jî, mîna çîrokên Lafontaine in; derew bû, jê tiþtek

derneket, Celadet Beg bi ken dibêje û rûyê xwe ber bi deryayê dizivîrîne

û li dûr dinihêre.

Di rojeke xweþ a bihara Lubnanê de, danê êvarê, Celadet Beg û Canan,

bi dizîka, ji otelê derketine û hatine restoraneke navdar a Bêrûdê.

Restoran li ser girê Minete el Husin e. Ji rojan pêncþemî ye. Celadet Beg

û Canan li bexçê hênik ê restoranê rûniþtine. Bexçe sakîn e, ji wan pê ve,

çend kesên din, ji wan dûr, peregende, rûniþtine. Ji dûr ve dengê tîz ê

keþtiyan tê. Derya þîn, pêlên spî yên derya, lengergeha boþ a Bêrûdê û

keþtiyên têvel, ji dûr ve, dixuyin. Celadet Beg û Canan ji bo þîva êvarê ha-

tine. Li milekî ew dipeyivin û li hev dinihêrin, li milekî jî ew li bergehên

yekta yên bihara Bêrûdê dinihêrin; derya mîna xalîçeyeke yekrengî yê þîn

li ber lingên wan raxistî ye. Þînahiyeke pir xweþ, pir boþ hawirdor vegir-

tiye. Dar, daristan û dehl, bi keskahiyeke boþ, hildikiþin serê zinar û

çiyayên ko dor li piþta Bêrûdê girtine. Esmana bê ewr, mîna perdeyekê li

ser þinahiya deryayê, bi rengekî þîn ê vekirî, dibiriqe. Lengergeh, naven-

da cîhana Lubnanê, mîna dayikeke dilsoz, keþtiyên cihê û pirrengî hem-

bêz dike, -yan jî wan bi rê dike.

Lengergeh; navenda çûyin û hatinê, oxir û xatirê, nêzîkî û dûrahiyê...
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Celadet Beg û Canan, zarokên heyamên çûyin û hatinê, hem dipeyivin,

hem jî li lengergehê dinihêrin.

Nêrîna me ne bêsebeb bû. Cananê biçûya, wê dê, ji lengergehê, xatir ji

min bixwesta û biçûya...

Rast e, ji rojan rojeke pêncþemiyê bû. Ew jî ne bêsebeb bû. Her roja

pêncþemiyê, keþtiyeke nazenîn, spî û dirêj, bi nazdarî, av diqelaþt, pêl di-

dan ber xwe û dihat, li lengergehê, lenger davêt û disekinî. Navê wê

keþtiyê Pierre Loti bû. Belê, xwediyên keþtiyê, bi bîrbirineke yekta, navê

Pierre Loti, nivîskarê fransiz, dostê welatê Osmanî û yên rohilatê, xwediyê

romana »Aziyade« ko min hê di zaroktiya xwe de xwendibû, li keþtiyê

kiribûn. 

Keþtiya Pierre Loti, her pêncþemî, ji Stembolê, ji bajarê min ê ko êdî li

min qedexe bû, dihat. Pierre Loti Stembol dianî, bîhna bîra bexçê mala me

ya Kiziltoprakê dianî, tahma masiyên Bospor û Xalîçê dianî, kena Mezo û

nêrîna kesertijî ya Dayê dianî. Wê zaroktî û xortiya min, þev û rojên wan û

siya jîna min dianî. 

Her cara ko ez li Bêrûdê bûm, roja pêncþemiyê, ez dadiketim lengerge-

hê da ko tiþtên ko Pierre Loti anîbûn, werbigirim... û piþtî çend saetan jî,

dîsan, pê re, silavên xwe yên germtirîn ji Stembola xwe ya germ re biþîn-

im... 

Wê roja ko ez û Canan li bilindahiyên Minet ul Husn rûniþtibûn û me li

lengergehê dinihêrî, dîsan, çavê me li Pierre Loti bû. Wê dê, îcar jî, piþtî

hefteyekê, Canan bibira. Ez û wê, bi temamî, sîh û sê rojan, li oda xwe ya

otêlê, bi hev re bûn. Me xwe dabû alî. Herkes li me digeriya tirk li wê, kurd

li min, fransiz jî li me herduyan. Kesên ko dizanîbûn, em li wê otêlê ne, bi

tenê sisê bûn; ew herdu xortên kurd ên jîr û dostekî min ê ermen, Mr.

Papaziyan ko dostê min ê man û nemanê bû... Bêguman, wan ji kesekî re

nedigotin. Heta ji Rûþenê re jî. 

Rûþen ê bi wî xortê hunermend ê ereb, Omer Malik re bizewiciya û ez ê

jî di zewac û daweta wan de hazir bûma. Min jê re soz dabû. Lê ez winda

bûbûm!.. Rûþena reben! Ew ketibû pey min, Celadet Amca (yan jî Abî) yê

xwe. Wê cîh nehîþtibû, li min pirsîbû. Lê erd qeliþîbû û ez ketibûm binî.

Loma jî, gava ew zewicî, ez ne li nik wê bûm... (Xwedê dizane, ka hingî min

di oda me de çi dikir!...) Xortan xebera zewaca wê bi min gihandibûn. Min,

ji dil, serfiraziya wê dixwest. Û min dizanîbû ko gava ez ne li Þamê bûm, ew

diçû mala min a Þamê, mal dida hev, gul û kulîlkên dora bîra hewþê av di-
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dan, xwarina Þengê jê kêm nedikir û danê êvaran Ehmedê Ferman, deng-

bêjê min ê ko min bêrî lê kiribû, dibir, digerand. 

Me, min û Cananê çi dikir? Em li odê bûn... Bi tenê carina, ji bo xwarinê,

em derdiketin der, yan jî, gava bihna Cananê teng dibû, em diçûn

Meydana Þehîdan, taxa ko hemû sînema lê bûn, û me li fîlmên nûhatî

temaþe dikirin. Berî ko em ji otêlê derkevin, me li kovara »Réveil« dinihêrî,

tê de fîlmeke nû hildibijart û paþê jî, bêyî ko kes me bibîne, em diçûn û

diketin salona tarî ya sînemayê. Piraniya caran, me fîlmên Marlene

Ditrecht û Greta Garbo hildibijartin. Ji ber ko Canan bi wan dima! Fîlma

»Love« gelekî tesîr li me kir. Garbo tê de di rola Anna Karenina´yê de bû.

Garbo bûbû Canan, Canan bûbû Anna Karenina!.. Piþtî fîlmê, bîskeke dirêj,

Canan giriya. Fîlmeke din ko tesîr li me kir, »Mata-Hari« bû. Serpêhatiya

Mata-Harî û bûyerên fîlmê ko di ode û korîdorên dîplomatan de derbas

dibûn, dîsan, li jîn û qedera me dihat!..

Ez çi bibêjim?.. Cananê biçûya, êw ê li keþtiya Pierre Loti siwar bûba û

terkî min, mêrê xwe Wehbî Bey, Þam, Bêrûd û welatê germ ê rohilatê biki-

ra...

– Canan, ev defter tê bîra te, Celadet Beg dibêje û ji berîka çakêtê xwe

deftera reþ û biçûk derdixe. Te ev dabû min, li Stembolê, li bajarê xortiya

me...

– Celadet... Sevgili Ceco... Tu agir bi kezeba min dixînî...

– Ji roja ko te ev defter daye min, ew hertim li nik min e, ew þahîda jîn

û hesreta min e. Tê de gotinên min, gotinên qels ên serpêhatiyên min û

gotinên yekta yên Ovidius hene. »Para evîndaran bi tenê ev e; dilsojiyeke

bêpayan û kêfxweþiyeke kin û kurt...« Ovidius veha dinivîse, Canan...

– Xwezî her tiþt di destê meriv de bûya, xwezî meriv bi xwe bikaribûya

qedera xwe binivîsiya!.. Lê nabe... em çi jî bikin, nabe... Loma jî weha hîn

çêtir e. 

– Ez ne bawer im ko weha hîn çêtir e... û ez dizanim tu dê paþê poþmam

jî bibî... lê heke tu niha weha hîn çêtir dibînî, bila mîna te be.

– Nabe, Ceco, nabe, ez hew dikarim ji te re bibim yar, hew dikarim li

van deran bimînim, hew dikarim ji bajarê xwe Stembolê derkevim...

nabe... evîndarê ruhê min, nabe... 

Celadet Beg bersivê nadiyê, bi tenê ew li dûr dinihêre û guhê xwe dide

ser dengê keþtiya ko hêdî hêdî ji lengergehê vediqete. 
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4
Celadet Beg bersivê nadiyê, bi tenê, ew ji pencerê li dûr dinihêre û

guhê xwe dide ser dengê bilûra ko hêdî hêdî bîr û heþê wî ji Þamê

vediqetîne û dibe welêt, welatê xeyalan...

– Ev awaza strana Memê Alan baþ e? Ehmedê Fermanê Kîkî bilûra de-

vê xwe, dîsan, dide alî û ji Celadet Beg dipirse, baþ e? Bi dilê te ye?

– Pir baþ e, pir bi dilê min e, Celadet Beg dibêje û dîsan vedigere ser

deftera ko li ser çogên wî ye. 

Þeva Þamê dest pê kiriye. Roj û êvar qulipîne ser þevê. Stêrkên qels þevê,

çiraya reben oda kata jorîn a Celadet Beg ronî dikin. Þam radizê, taxên

kêf û henekê yên Þamê vala bûne, însan radizên, însaniyet radizê. Di vê

wext û dema razanê de, du însan, du kurdên derketî, mîrekî kurdan û

dengbêjê wî, di hembêza þevê de, bi lorîna bayê bakur ê Zerya Spî, di bin

ronahiyeke pir qels û neçar a çirayeke kevn de, li bilûra hezar salan a kur-

dan dixînin, li bilûra çiya û zozanên welêt guhdarî dikin û bilûra ko

nîþana tarîxeke kevnare ye, dinivîsin. 

Dengbej li bilûrê dixe; bilûra dirêj, zirav û narîn tê ziman, evîn û evîn-

dariyê, hez û hezkirinê, veqetîn û hesretê, derd û keserê tîne zimên.

Pêçiyên dengbêj, bi hostehî û hunermendî, li ser qulikên bilûrê digerin;

dijîtî û berberî, dexesî û hesûdî, dek û dolab, fîtne û fesadî di navbera qu-

likan de derin û tên. Mirin di navbera pêçiyan de digere. 

Mîrê derketî, gerîndendeyê kovara Hawar-ê, guhê wî li ser dengê nerm

ê bilûrê, pênûs di destan de, li ser kaxizê spî dinivîse; Bilûra min a þîrîn /

Tu di sariya sibehê / Û hingûra êvarê de / Hevalê bêhevalan, / Destbirayê

þivan û dilketiyan î. / Dengê te, / Hêstirên dilên xemgîran, / Silava ji hev-

veqetiyan. / Girîn û zarîna dilketiyan / Tîne bîra min. / Bilûra min tu yî,

/ Xemrevîna terkeserên dinyayê!..«

Dengbêj û bilûrvan devê bilûrê dibe aliyê rastê devê xwe, herdu lêvên

xwe vedikiþîne û bi nefeseke dirêj li bilûrê dixe; dengê bilûrê mîrê tenê û

dengbêjê wî dibe kûrahiyên dewr û dewranan, nik beg û mîran, dawet û

dîlanan, þer û pevçûnan, nêçîr û nêçîrvanan, egîd û þervanan... Dengê

bilûrê wan davêje ser piþta mûyekî ji çîrokên »Hezar û Þevekê« û wan

dibe welatê xewn û xeyalan, bav û kalan.

Mîr ji qedeha xwe ya araqa Lubnanê çend qult vedixwe, ji cixara xwe

nefeseke kûr dikiþîne, serê xwe ber bi jor dike, bi qasî kêliyekê, çavgirtî,

difikire û dîsan vedigere ser kaxizê spî û dinivîse; »Dengê bilûra min, /

Çiya û zozanên bilind, / Kaniyên bi gul û rihan dorgirtî, / Guhê þikeft û
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serê zinaran / Guhdarên te ne! / Û sura bayê xerbî / Te di nav pelên darê

de digerîne.«

Bilûrvan nefeseke kûr dikiþîne û dîsan bilûrê dibe devê xwe û lêdixe;

mîr û bilûrvan, tevî dengê bilûrê, li xweþiyên cîhanê, bedewiyên bihuþtê

û xezebên dûjehê dinihirên. Deng, pêl bi pêl, bilind dibe. Axîna evîna

qurmiçî, mirazên þikestî, pêl bi pêl, dil û ruh vedigirin. Porê dirêj, çavên

reþ ên kilkirî, awirê nerm, bêdengiya evîn û evîndarê, gav bi gav, bi dûr

dikevin. Agir bi dil dikeve, pêl bi pêl. Çav tên girtin, xwîn, pihêt, di

damaran de diherike. Dengê bilûrê mîr û bilûrvanê wî hildigire û dibe, bi

firê dixîne.

Mîr rûpeleke nû ya deftera li ser çogên xwe vedike û dinivîse; »Bilûra

min, were em ê / Bi wî çiyayê bilind re / Bi hewa kevin / Û bibin cîranê

bayên xurt / Û hevalê kimtên wan / Yên bi mij û dûman, / Û tê de dengê

xwe berdin / Û zarîna dengê me / Bikeve nav kortal û geliyan / Û bê-

caniya erdên jêrîn bihejîne; / Û pêlên ava heftreng / Ên xemzebaz /

Nalîna me bigihîne / Deþta Sirûc û Diyarbekrê; / Û beriya mêrxasên

Berazan; / Û kalîna berxan, / Tev þehîna hespan / Li me vegerînin.« 

Bilûrvan dev ji bilûrê berdide, bi evîn û rêzdarî, mîna ko zarokekê

deyne, bilûrê datîne kêleka xwe, ser textê razanê. Bilûrvan westiyaye.

Ax, ew rojên hanê! Ax, nivîskar! Ax, nivîsandin!.. Ax nivîsandina bilûrê! Ez

niha çi bikim? li ber bûyerên wan rojan bikevim? Yan jî ez wan rêzên þihîra

min »Bilûra Min« bi bîr bînim û kêfxweþ bim? 

Rêz xweþ, lê bûyer, pêwendî û hîsên ko ew rêz diafirandin, nexweþ bûn.

Mirin dîsan li dora min bû. Bîhn û hilma mirinê ji nav rûpelên defterên min

û rûpelên Hawar-ê bilind dibû; mamê min Xelîl Ramî li Lubnanê wefat

kiribû, dostê min, hostayê rojnamevaniya min Mewlanzade Rifat Beg li

Helebê miribû. Dostê min ê ezîz, hezkarê welêt, Þêx Evdirehmanê Garisî, li

ser nimêjê, bi destê nokerên dijmin, hatibû kuþtin. Mamê min

Evdirehman, xwedî û gerînendeyê rojnama yekemîn a kurdan

»Kurdistan«, li Stembolê, di nav bêdengiyeke dilsoj de, miribû. Hin dost û

nasên min ên din li Stembol, Paris, Bêrûd, Serê Kahniyê, Iraq û Îranê

miribûn. Evîna min, »donna mia« min miribû. Xewnên min ên rojên bê ko

bi neqþên evîna evîndara min ve hatibûn neqiþandin, miribûn. Deftera ko

evîndara min dabû min û min kurte-notên xwe tê de dinivîsîn, winda

bûbû û miribû. Ez bûbûm pasevanê mirinê, dilê min bûbû geliyê mirinê. Û

karê min jî, jixwe, diyar bû; bi gotinên kevn û mirî yên kurdî mijûlbûn! Gava
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þev dihat û perda xwe ya reþ davête ser wextên razan û mirinê, min jî, di

bin perdê de, miriyên xwe ji bîran derdianîn û dianîn heþ û bîran... bi peyv,

gotin û qiseyên mirî...

Peyv, gotin û qiseyên mirî... 

Ez nizanim çima, lê te heta niha tu carê qala hal û hewalê gotinên kurdî

nekir. Te qala karê min ê wan gotinan jî nekir. Lê belê, derketin û weþand-

ina kovara Hawar-ê bi xwe, ji bo wan gotinan bû. Her çawan zêrîngerekî,

bi kitekit, li karê xwe hûr dibe, ez jî, welê, bûbûm zêrîngerê gotinên wind-

abûyî, jibîrbûyî û mirî yên kurdî. Ez, zarokê muhaciriyê, lawê muhaciran,

stemboliyekî kozmopolît ko ji welatê kurdan û kahniya zimanê kurdî bi

dûr, di nav ziman û çandên cuda de, mezin û perwerde bûbûm, li Þamê,

bajarê þevên dirêj, ketibûm pey gotinên kurdî yên bav û kalan...

Niha nayê bîra min ka kî bû, lê di wan rojên min ên Alemanyayê de, min

ji feylesofekî xwendibû, feylesof weha digot; em hatin dinê û jiyan da ko

van gotinên ko li ber xeterê ne, ji bo we, xelas bikin. Ev gotin bûbûn qed-

era min û heval û alîgirên min ên Hawar-ê. Ez, kurdê welatê xerîbiyê ko

min nikarîbû bi kurdî nameyekê binivîsanda, li Þamê, bajarê þevên bêxew,

bûbûm pasevanê gotinên kurdî ko li ber xetera mirinê bûn. 

Ew diviya nemirana. Gotinên kurdî, zimanê kurdî, diviya winda nebûna.

Pir tiþt û heyinên kurdan winda bûbûn û miribûn, bi qewlê Nietzsche,

kurd bûbûn jihevketî û derketî. Kurdan bi zimanê xwe nexwendibûn,

nenivîsîbûn û perwerde nebûbûn. Ji bilî klasîkên kurdî û hin eserên din, zi-

manê kurdî neketibû defteran... Û li Tirkiyê, rejîma nû zimanê kurdî, yek-

car, qedexe kiribû... Lê ziman, zimanê kevnare yê rohilatê, diviya nemira.

Loma jî, hê di rûpelên pêþîn ên kovarê de min weha nivisî; yekbûna kur-

dan bi yekîtiya zimanê kurdî çêdibe. Yekîtiya ziman jî bi yekîtiya herfan

dest pê dike. Û min di dûmahîkê de jî weha dewam kir û nivîsî; miletên

bindest heyîna xwe ji serdestên xwe bi du tiþtan, bi qeweta du çekan di-

parêzin. Ol yek. Ziman dudo. Lê heke ola miletê serdest û bindest yek

bibe, hingî çek bi tenê ye û bend tenê ziman e... Loma jî ez di wan þevan

de ketibûm pey gotinên kurdî; armanc, bendewar, erdnîgarî, bingeh,

ciyok, dehker, dîrok, Jînenîgarî, pronivîs, ferhengok, zimanazîn... û bi

sedan, hezaran gotinên din ko yan winda bûbûn û miribûn, yan jî di

kûrahiyên stran, çîrok û destanên Ehmedê Fermanê Kîkî de veþartîbûn...

Loma jî ez ketibûm pey alfabeyeke têkûz, gramereke têkûz û zimanekî

têkûz.

Loma jî ez bûbûm pasevanê þevê, mirinê û gotina kurdî ya li ber xetera
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mirinê û min li stran û bilûra dengbêjê xwe guhdarî dikir. 

Dengbêj, dîsan, bilûrê dixe destê xwe, wê dibe ber lêvên xwe û dibe bilûr-

van; dengê zîz, nerm û xweþ ê bilûrê wextan dixe nava hev, dewr û dewran

dikevin zikê hev. Wext, dewr, tarîx, bûyer, însan û însaniyet li ser baskên

stêrkên hezar salan ên þevên Þamê derin û tên.

Mîr du rêzên rûpela nû ya deftera li ser çogên xwe xêz dike, li derve, li

stêran dinihêre û dinivîse; »Bilûra min, binêre û bibihîse! / Roj çû ava, /

Stêra êvarê bû geþ / Kolosên çiyan ên gewr / Û hewraniyên wan ên sor û

zêrîn / Bûne cûn; / Û pêlên ava þevê ên reþ / Ketine deþt û newalan, / Heta

rûyê gir û kepezan. / Di qeraca de / Kevir piyê þevgera dixapînin, / û bê-

dengiya þevê de / Pêjna lingên mêrxasan tên.

Bilûrvan simbêlê xwe yê spî ba dide, zimanê xwe li ser lêvên xwe dibe û

tîne, bi xwezî gewriya xwe þil dike, çavên xwe digire, qirika xwe xwar dike

û vedikiþîne û bi nefeseke têr, bi aheng, li bilûrê dixe; geh deng bilind

dibe, geh nizm. Dengên cihê yên bilûrê, perde bi perde, xwe digihîne

ruhê mîr. 

Mîr, çav li ser rêzên nivisî, bi tenê li bilûrê guhdarî dike. Bi tenê dengê

bilûrê xwe digihîne wî. Mîr qedeha nîvçe ya araqê vedixwe, rîh û simbêlê

xwe paqij dike û dinivîse; »Bilûra min, dengê xwe berde!! / Dinya, mîna

zarokekî berþîr / Ket dergûþa xwe; / Dengê xwe berde bilûra min / Û jê re

bilorîne, xema wê birevîne!! / Bilûra min tu yî!.. 

Stêr qelstir dibin, rojeke nû li ber zayinê ye. Hê ezanê dest pê nekiriye,

hê li wan nebûye sibe, lê ji derve deng tên. Di ser dengan re, dengê bilûrê,

dîsan, bilind dibe; dengê kesên ko terkî welatê xwe kirine, terkî evîn û

evîndarên xwe kirine, di heyamên tarî re derbas bûne, bê cîh û þûn, war

û welat mane, xwe spartine þevan, belê dengê wan û siya dengê wan, bi

alîkariya Mîr, vediguhezin ser kaxizên spî. Dengê bilûrê li ser kaxizên Mîr

difire; »Xemrevîna terkeserên dinyayê; / Û li rohelatî dema ko dinya hiþ-

yar dibe / Ji me re / Strana azadî û serbestiya Kurdistanê binehwirîne / Û

dengê wê stranê, bila / Mîna tîrêjên rojê yên pak û zêrîn / Bikeve nav dil

û guhên me / Bilûra min / Tu yî xemrevîna dilketiyên welêt...

5
Mîrê min, Mîr Bedirxan, tu yî xemrevîna dilketiyên welêt, Haco

Axa dibêje û bi rêz û rêzdarî kevirê turba Mîr Bedirxan radimûse.

Yên din, Celadet Beg, kekê wî Sureya Beg, Memduh Selîm Beg,
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Mistefa û Bozan Begên Þahîn, Osman Sebrî, Qedrî Can, Husên Axayê

Îbiþ, Mihemed Zilfo Axa, Mele Ehmedê Þûzî, Husnî Berazî û hin kesên

din, yek bi yek, tên û turbe tewaf dikin. 

Rûþen Xanim û diya wê jî tevî wan in. Rûþen Xanimê keça xwe ya

berþîr daye diya xwe û li pey mêran, bi tûlekî reþ pêçayî, tê û li ser turbê

radiweste. 

Danê sibeyekê yê bihara 1934-an, neviyên Mîr Bedirxan û hezkarên wî

hatine serdana wî. Mîr Bedir Xan di goristana kurdên Þamê, Ruknedîn

de veþartî ye. Bermaliya wî Rûþen jî, li kêleka wî, li dereke, veþartiye.

Mîna her ciyên din, li Þamê jî kurdan xwe spartine çiyan, hilkiþiyane

sîngên çiyan, piþta xwe dane çiyan û wan li quntarên çiyan, ji Salihiyê,

navenda bajêr, hinekî bi dûr, taxek ava kirine. Tax ber bi gopikên çiyê

bilind dibe, xanî li ser hev in. Xanî bêdûzan in, mîna koxikan, bi lez ava

bûne. Ew ji xaniyan bêtir diþibin konan, konên koçeran ko dê di demeke

kin de, dîsan, ber bi deverên din, koç bikin. 

Lê tax gor û goristanekê heye. Tax li miriyên xwe xwedî derdikeve, wan

li nik xwe vediþêre. Hemû mezinên kurdan li goristanê, peregende,

bêdûzan, veþartî ne. Ji þêxê terîqeta Neqþîbendî û þaîrê navdar Mewlana

Xalid heta Mîr Bedirxan, hemû di quntarên çiyayên kurmancan de, di

xewa ebedî de ne. 

– Mîrê me, pîrê me, Memduh Selîm Beg dibêje û li kêleka gorê, li ser

totikan, rûdine. Binihêre, em, neviyên te, hemû hatin. Berî niha bi þêþt û

þeþ salan, te ji vê dinya kambax xatir xwest. Lê ji wê rojê û vir ve, giyanê

te yê pak hertim li ba kurdan e, bi wan re ye, ji wan re rêberî dike. Hemû

kurd, her kurdekî, dixwaze mîna te be, li ser riya te be. Zane û têgihîþtî,

mîr û serekeþîr, axa û beg, mele û þêx, gundî û zehmetkêþ, têkoþer û þer-

van, jin û pîr, herkes dixwaze li ser þopa giyanê pak ê mîrê xwe be. Tu re-

het bijî. 

Ji Rûþen Xanim û diya wê pê ve, yên din jî li kêleka gora Mîr Bedirxan

rûdinin. Celadet Begê ko li nik kevirê gorê rûniþtiye, bêdeng, bi destê

xwe yê rastê, giya û nefelên ko li ser gorê hiþîn hatine, jêdike. Kekê wî

Sureya ko êdî por û simbêlê badayî spî kirine û westiyayî dixuyê, li hem-

ber wî rûniþtiye û bi destê xwe axa gorê rast dike.

– Mîrê min ê ezîz, Haco Axa dibêje, bav û kalên min, eþîra Hevêrkan,

ehlê Cizîra Botan, bi te re bûn, di xizmeta te de bûn... Bav û kalên min

digotine min; tu bi quwet bûyî, xurt bûyî, hêza te qewîn, qilafetê te di

þûnê de bû. Rîha te dirêj û þehkirî bû. Tu merivekî sade bûyî, te her
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gotiye, »Bila ehlê min ziktêr, gundiyên min xwediyê bixêriyên vêxistî bin.

Bila þorba nîskan li ser êgir, nan li ser tenûrê, mîh û beran, berx û kahr li

ber derî bin. Bila teyr û tûrên me azah bifirin, þêr û pilingên me serbest

bipekin... daxwaza me ji Xwedayê Alemîn bi tenê ev e...« Bav û bapîrên

min digotin, te ji bilûrê hez dikir, kitabxana te hebû, Birca Belek, qesra te

ya navdar, ji alîm û zaneyan re vekirî bû.. Cihû û file, keldanî û êzîdî jî

ehlê te bûn. Li ber çemê Dijlê, li qiraxên ava zelal, hertim dawet û dîlan

bû. Agirê newrozê ji serê çiyayê Herekolê kêm nedibû. Tu bi þeref û

heysiyet bûyî, te ji xwe, ji jin û zarokên xwe, ji ehl û þêniyên xwe, ji war û

axa xwe hez kiribû. Te ji Rebê Alemîn û qasîtê wî hez kiribû, tu bende-

warê wan bûyî. Tu ji gotina xwe re xurt, ji destê xwe re sivik û þûrê xwe

re giran bûyî. Haya te ji dinê û bayê felekê nîn bûye, lê tu mîrê kurdan ê

nemir bûyî, mîrê min...

Haco Axa, hinekî, radiweste, li dora xwe dinihêre, ji berîka çakêtê xwe

qutiya cixarê derdixe, cixareyeke pêçayî dibe devê xwe û bi hestê vêdixe.

Û ew dîsan, çavên wî li ser Celadet Beg, xeberdana xwe, bi hêdîka,

didomîne, -mîna ko ew li ber xwe bipeyive,

– Mîrê min ê cîhbihuþt, em bi çîrok û efsaneyên te mezin bûn, me

zariyên xwe bi çîrok û efsanên te mezin kirin. Hê jî gundiyên botî li ser te

rîwayetan derdixin. Ew dibêjin, tu û Xocê Xizir hevalên hev in, hûn bi

hev re li hespên kihêl siwar dibin û derdikevin seyrana welatê kurdan.

Hûn li ser çem û behran derin, hûn dibin hevalên teyrên eylo û sêmîr. Tu

li ser hespê xwe yê spî, bi kirasê xwe yê spî, mîna melayke û fêriþtan dix-

uyî. Tu hê jî têyî xewna me. Ji bilî me, neviyên te Sureya û Celadet jî li

vir in. Gerek e ko tu bizanibî, em li ser riya xewna te ne... 

Em li wir, li ser gorê,welê dipeyivîn... Gotinên me xweþ û bêþik di cîh de

bûn. Lê te dê halê gora Mîr Bedirxan jî bidîta! Kevirên gorê xwar bûbûn û

yek jî þikestî bû. Axa gorê jê çûbû û hema çi bigire gor bi erdê ve bûbû yek.

Hezar þahîd jê re diviya ko meriv bikaribûya di nav wê goristana biçûk de

gora Mîr Bedirxan bidîta... Rêberê kurdî û kurdaniyê bi erdê ve bûbû yek...

û kurdekî, ji bo Xwedê kurdekî, aqil nekiribû û gor çênekiribû... 

Ez çi bibêjim?..

Heçî ez bûm, min dikir, nedikir, nikarîbû ew perên pêwist bidana hev, da

ko gor bida çêkirin. (Min nedixwest, ji bo vê yekê, ji kesekî jî deyn bikira.)

Dawiyê min gor da çêkirin; axa pîroz ji Cizîra Botan da anîn, kevirên nehît

dan þehkirin, mermerên fireþtî dan anîn, hosteyên yekta peyda kirin û li

210 • BÎRA QEDERÊ E-POSTE: INFO@NEFEL.COM  MALPER: WWW.NEFEL.COM

http://www.nefel.com


dora gorê xaniyekî biçûk ava kir. Gor bû ziyaret, bû meclîs... û roja ko lêki-

rina gorê temam bû, min jî wesiyeta xwe kir; eger rojekê ez bimiriyama û

îmkan nîn bûya ko kurdan ez li Cizîra Botan, nik Birca Belek veþartima,

hingî nas û xizmên min diviya ez li ber lingên bapîrê min, Mîr Bedirxan,

veþartima... (Mixabin, me gora dapîra min Rûþen Xanima ku, li Stembolê,

gava ez hatibûm dinê, bi destên xwe ez þuþtibûm, nikarîbû peyda bikira.)

Kî dizane, heye ko rûpelên Bîra Qederê heta wan rojan jî herin?

Em vegerin ser wê roja serdana Mîr Bedirxan. Kekê min Sureya ji Misirê

hatibû. Ew demeke dirêj, bi qasî çend salan, li Amerîkayê jî mabû, çûbû û

hatibû. Wî, li wir, kitabek li ser kurdan, bi ingiîizî, weþandibû. Wî bêrî li me

kiribû û hatibû. Memduh Selîm Beg ji Antaqyayê hatibû. Haco Axa ji welêt

hatibû. Yên din jî her yek ji derekî hatibûn; em bûbûn peregende û roj bi

roj, ji hevûdu, bêtir, bi dûr diketin. Gerçî, bi qewlê kalemêran, cer di riya

avê de diþkiya, lê bi min welê dihat ko em, hêdî hêdî, winda dibûn.

Gotinên wê rojê, bêguman, xweþ bûn û me pê hewcedarî jî hebûn. Lê

belê, qal û behsa xewnên Mîr Bedirxan, bi tenê hêvî bû. Mîr Bedirxan, di

gora xwe ya basîd de, bûbû nemir û hêvî. Ew bûbû bedewî û spehîtiya

hêviyan. Lê belê ew bi tenê hêvî bû. Hêviyên pêþerojê. Helbet her mirovî,

her kesî, her gelî hêviyên rojên bê divên. Lê hêviya min bi xwe, roj bi roj, ji

hêviyên rojên bê nedima. Kurdan, hal û rewþa wan cîh li hêviyan teng

dikirin, ew difetisandin. Kurdan hevûdu dixwarin, di nav behra dijîtî,

berberî, hesûdî û dexesiyê de, nefes li hev û hêviyan diçikandin. Çi mix-

abin ko hêviyên rojên bê jî bi vê edeta hevûduxwarinê û zihniyeta hes-

ûdiya bêmane girêdayî bûn. Loma jî xewn û hêvî, bi tenê, mîna xewn û

hêvî diman...

Wekî din?.. Wekî din hîç tiþtekî nîn bû. Min dinivîsî, kovara xwe derdixist,

rojê sê-çar qedeh konyak û du þûþe araq vedixwarin, bi qasî sîh îskanan

qahwe vedixwar û du pakêt cixare dikiþandin. Tiþtekî din nîn bû... Lê tiþtekî

ko di wan rojan de ez kêfxweþ kirim, zaroka Rûþenê bû. Belê, Rûþenê

zarokeke mîna topa nûrê anîbû dinê. Keçikek, keçikeke þêrîn. Navê keçikê

Huseyma bû. Wê rojê, Huseyma jî bi me re bû, wê jî, cara yekemîn, bapîr û

dapîra xwe ziyaret kiribû.

Kesên ko hatine gorê ziyaret bikin, radibin, ji Mîr Bedirxan xatir

dixwazin û ji goristanê derdikevin. Rê teng û kort in. Ew, kom bi kom,

bi dîqet, ji riyên fetloke, ji çiyê dadikevin. Celadet Beg, Haco Axa, Rûþen

Xanim û diya wê li pey hemûyan in. Haco Axa dikeve milê Celadet Beg
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da ko bikaribe bimeþe. 

– Mîrê min, Haco Axa dibêje, weha nabe, em ê, paþê jî, biþtexilin, lê

weha nabe...

– Çi weha nabe, Mamo? Celadet Beg, bi ken jê dipirse. 

– Mîrê min, te dît, kurd dibêjin; mêr bê xweyî dibin, jar dibin; jin bê

xweyî dibin, har dibin. Tu pirî jar bûyî. Weha nabe... Tu dê heta kengî

bê xweyî bijî? Heta kengî tu dê bi Ehmedê Ferman û Þengê re bijî? Weha

nabe! em ê te bizewicînin!

– Dîsan çîroka zewacê! Celadet Beg, bi ken dibêje. Naxwe min, gelek

caran, gotibû, ez naxwazim bizewicim. Þaîrê Sûriyê Ebu-l Alâ gotiye; ez

îro bûme qurbanê wan kesên ko ez anîme dinê, lê kesekî din ê nebe qur-

banê min.«

– Ezbenî, tu Xwedê, dev ji van gotinan berde, dev ji felsefê berde. Çîro-

ka sefîre xanimê jî êdî xelas... Salê te li ser çilan e, tu mîrekî kurdan î, tu

ne li Ewrûpayê, lê li Þamê dijî. 

Rûþen Xanim ko li kêleka wan dimeþe, piþtgirtiya Haco Axa dike.

– Mam Haco rast dibêje, ji er

dê heta ezmanan. Celadet Abî, em divê te bizewicînin. Li der û dorên

me keçên zaf rind hene. Ez ê, bi xwe, ji bo te, lê bigerim. Hevalên min

hene, nas û xizmên me hene. Ez ê yeka rind, xwende, biesil û biterbiye

bineqînim. Eger ew ne bi dilê te be, em ê li yeka din bigerin. Lê tu divê

bizewicî.

6
– Tu divê bizewicî... Berî ko Rûþen Xanim bikeve erebê, ew gotina

xwe ya dawîn jî dibêje. Piþtî Rûþen Xanimê, Celadet Beg jî dikeve

erebê. Bi dû Celadet Beg re, dostê wî Husniyê Berazî jî dere û li

aliyê pêþ, nik þofor rûdine. Ereba nû bi rê dikeve. Dinya sar e, çilê 1935-

an dest pê kiriye. Tiþtekî ko zû bi zû li deverên Beyrûd û Þamê naqewime,

îcar, îsal, qewimiye; berf bariye. Berfeke boþ hemû doralî vegirtiye. Dinya

spî dike û berf jî, hûr bi hûr, dibare. 

Bayê danê sibê kuliyên berfê dide ber xwe û wan li hawê diziîvirîne.

Kulî tên û li pencerên erebê dikevin û dihelin. Celadet Beg ji hundir li

kuliyên der ko bi lez dixuyin û winda dibin, dinihêre. Rûþen Xanim jî li

wî. 

– Celadet Abî, em çi bikin? Tu bi vê qayil nabî, bi wê qayil nabî... de
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bibêje em çi bikin?

– Ka te kes nedît...

– Tu bi kesî qayil nabî.

Celadet Beg bersiv nadiyê, bi tenê dikene û kuliyên berfê nîþanî wê

dide. 

– Li min bibore, lê jîna merivan ne mîna ya kuliyan e. Ji merivan re

mal, mulk, pêwendî, zar û zêç divên, Rûþen Xanim dibêje. 

Erebe hêdî hêdî dikeve ser riya Bêrûdê û dere. 

Em li ser riya Bêrûdê bûn. Min û Husnî Beg Rûþen dibir nexweþxana

Amerîkayê ya Bêrûdê. Çavên wê nexweþ bûn. Deminine kurt ew li wir

mabû û niha jî her çar mehan carekê diçû kontrolê. Îcar em jî pê re çûn.

(Diya wê hingî ne li Þamê bû, ew çûbû Baxdayê.) Jixwe ez mîna bavê wê

bûm! Jixwe gelek kesî welê bawer dikir ko ez bavê wê bûm! Ma enî û

bîvilên me jî ne wekî hev bûn?..

Min biryara xwe dabû; ez ê li Þamê bimama û bizewiciyama. Lê Rûþenê

hê nizanîbû ka bi kê re. 

Tevî ko kincên germ ên zivistanê li wan in, ew dihejin. Sar e, seqem e.

Dengê ba ji der ve tê. Rê vekirî ye, lê ji bilî riyê, her der bi perda spî ya

berfê hatiye vegirtin. Rûþen Xanim, hinekî din, mantoyê xwe diguviþîne

ser hev.

– Rûþen, kizim... Celadet Beg, ji niþka ve dibê. Min qerara xwe da, ez ê

bizewicim... 

– Celadet Abi! Rûþen bi kêf dibêje, pir baþ, pir baþ...

– Kizim, ma tu dê nepirsî ka bi kê re?

– Bi kê re?

– Gava em, li Stembolê, zaro bûn, tu dizanî, me amojnek hebû;

Amojna Stî. Amojna Stî her weha digot; þûr Þam, xencer mam û jin dot-

mam...

– Celadet Abî, pir baþ, pir baþ... Bi kê re, tu dê bi kê re bizewicî?

– Bi te re!

– Bi k

ê...... bi min re? Bi min re?

– Belê bi te re... Lê ji bo gerandina karên zewacê, min kaxiza te ya

huwiyetê divê.

– Bi min re? Te gote, bi min re?..
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– Heye ko çend fotograf jî pêwist bin. Ji kerema xwe, çend fotografan

jî hazir bike...

– Bi min re? Bi cariyet-ul mitbax re? Bi min re?
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FOTOGRAF 13: »Romana min divê bi kurdî be, mî-
na -hezar û þevekê- vebêje, mîna misk û emberê,

bîndar be û mîna pelên gulekê, rengîn be
bibiþkuve...«

1
Ew, qehremanê romana Bîra Qederê, li ber masê rûniþtiye û destê

xwe dirêjî kamerayê dike. Rûyê wî tirþ, awirê wî sar e. Wî devê xwe

vekiriye, tiþtekî dibêje. Çi?

Kî dizane? Heye ko ew dibêje; bes e, bes e êdî, ev fotografên ko dibin

þahîdên jîna min, ê heta kengî li pey min bin û mîna siya min her bi min

re bin? 

Heye ko ew dibêje; bes e, bes e bikiþînin, ez westiyame, min taqet nîn

e, dev ji min berdin, bihêlin, ez hinekî bîhna xwe berdim, hinekî bi tenê

bimînim.

Heye ko ew weha dibêje; bes e, ji bo Yezdanê Pak, bes e, ma ev kamera,

fotograf û fotografkêþî ji bo min û umrê min ê peregende îcad bûye? Ma

her gava ko ez davêjim ê bibe fotografek? Ma we dil heye ko hûn bi fo-

tografan jîna min, ji nû ve, vejînin? Ma hûn çima ji min napirsin ka ez

dixwazim? 

Wî destê xwe ber bi kamerayê û kesê ko fotograf dikiþîne, kiriye û

diqîre. Ji fotografê dixuye ko ew naxwaze ev fotograf bête kiþandin. Lê fo-

tografkêþ pê li qumçika kamerayê kiriye, di nav kêliyekê de, hunera ne-

miriyê bi cîh hatiye, fotograf hatiye kiþandin. Êdî Celadet Beg çi jî bike

vala ye. 

Ew li ber masê rûniþtiye. Xwendevanên Bîra Qederê masê dinasin;

maseyeke biçûk, hinekî dirêj, basîd. Li serê kaxiz, defter, kitab û kovar ti-

jî. Mîna her carê deftereke mezin û dirêj vekirî ye, pênûseke reþ û dirêj li

ser rûpelên vekirî ye. Çend hejmarên Hawar-ê li kêleka defterê ne. Mase

mîna xwe ye. Lê hin tiþtên nû li ser masê ne; þûþêyeke dirêj a konyaka

yewnanî Metaxa-yê, qedeheke nîvtijî, xwelîdankeke tijî, pakêteke cixarê

ya Lucky Strike, qutiyeke kibrîdê û demançeyek. 
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Belê, demançeyek jî, demançeyeke reþ û dirêj.

Heye ko ji ber vê bergehê, ew eciz e û naxwaze fotografkêþ pê li

qumçikê bike. Kî dizane?

Rû, por, cil û bergên wî jî tevîhev in. Porê wî yê ko hertim ber bi paþ

þehkirî ye, niha, di vê fotografa 13-an a romana Bîra Qederê de tevîhev e.

Rîha wî hatiye û zêde bûye, simbêl dirêjtir e. Çavên wî di kortê de ne,

qermîçokên eniya fireh û yên binçavan, niha, kûrtir û pirtir in.

Herçî cil û berg in, bi tenê kirasekî dirêj ê spî dixuyê. Bi tenê ew lê ye.

Bi tenê di vê fotografê de, meriv Celadet Beg bê gomleg, bê qirawat

dibîne. Qumçikên pêþî yên kiras, heta ber zikê wî, vekirîne. Pirçên sîngê

dixuyin. 

Heye ko ji ber kiras e ko ew destê xwe dirêjî kamerayê dike û dixwaze

rê li kiþandina vê fotografê bigire. Kî dizane?

Her çi be jî, Celadet Beg ji vê fotografê eciz e. Bêyî ko haya wî jê hebe,

fotograkêþ vê fotografê dikiþîne û wê kurtedemê jî dike nemir. Vê wênê

ew bêhazirî »pêgirtiye.« Wêne hin aliyên wî yên þexsî ko zêde naxuyin

yan jî nayên zanîn, nîþan dide. Demançe li ser kovaran e, »Hawar« û de-

mançe bi hev re ne. Þûþa dirêj vala ye, konyak hatiye vexwarin. Cixara

Lucky Strike ji yên basîd û erzan e. Xwelîdanka tijî dema bihurî û cixarên

bêhejmar yên kiþandî nîþan dide. Mirin, fikr, nivîsîn, afirîn, xewn, xeyal,

bîhntengî, esebiyet, tenêtî, sebir, daxwaz, hêvî û bîranîn li ser masa

Celadet Alî Bedirxan in.

Heye ko gava ev fotograf tê kiþandin, Celadet Beg li van tiþtên ko jiyana

wî rapêçane, difikire û loma naxwaze ko kes wî eciz bike. Ew dixwaze bi

tenê bimîne, di nav fikr û gumanan de, bi serê xwe be. Heye ko ew tiþtên

li ser masa wî huzûr û aramiyê didinê, di wan de ew abadînî û ebediyetê

dibîne? Heye ko tenêtî û têkberên tenêtiyê, pênûs, defter, konyak, cixare

û bêdengiya þevê, xewn û xeyalên wî tînin pê û jiyaneke din a taybetî ya

wî, bi tenê ya wî, ava dikin? Heye ko ew pênûs, ew defter, þûþe, îskan û

xwelîdank bi hezaran, sedhezaran pêlên ko di hundir û ruhê wî de radib-

in, hêdî hêdî, aþ dikin? Heye ko ew derman in? Heye ko bi alîkariya wan,

ew mîna teyrekî dikeve nav ewr û esmanên dewr û dewranan, wextan li

hev tîne, ji hev dike, wan dineqiþîne û ji wan, mîna wêneyên vê romanê,

wêneyên taybetî derdixe? Heye ko ew hewl dide, li welatekî xerîb, di nav

tenêtiyeke sade de, bibe hostayê xewn û xeyalan?..

Kî dizane?
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2
– Kê dizanîbû ko dotmama wî, bi gotina dotmamê, »cariyet-ul

mitbaxa« wî, dê bibûya bermaliya wî? 

– Min dizanîbû, Haco Axa dikene û dibêje. Na, ne ko min dizanîbû, lê

min texmîn dikir. Te mal û hal diviya. Ji Rûþen Xanimê pê ve, kî dikare

mala te ava, halê te geþ bike?

Hemû bi hev re dikenin. Celadet Beg û Rûþen Xanimê Haco Axa û

Husnî Begê Berazî, herdu kesên ko alîkarî li zewaca wan kirin, eziman-

dine mala xwe ya nû. Ehmedê Fermanê Kîkî, dengbêjê malê û kovarê jî,

di salona mezin a mala nû de, li nik wan rûniþtiye. Pencerên mezin ên sa-

lonê ko vedibin hewþa fireh a malê, heta dawî, vekirîne. Tevî ko êdî êvarê

dest pê kiriye û bayekî sivik xwe, bi hêdîka, dilivîne, dinya germ e, pir

germ. Destpêka tebaxa 1935-an e. Þam germ e, dûmana tîna tavê ji Þamê

û deþtên doraliyên Þamê radibe. Hema çi bigire hemû golên biçûk zuwa

bûne, kahnî û bîr miçiqîne. Havîneke germ a nedîtî nefesê li Þamê û

merivên bajêr diçikîne. 

Lê li salonê germahiyeke din heye. Kesên ko li salonê, li ser kursiyên ko

ji destên hosteyên yekta yên necarên Þamê derketine, rûniþtine, bi ken, bi

hev re dipeyivin. Li erdê tu tiþt ne raxistî ye. Rûþen Xanimê hemû xalîçe

û mehfûr rakirine û wê salon þuþtiye da ko hinekî hênik be. 

– Mîrê min, Memduh Begê gote me ko te þiîrek nivîsiye û pêþkeþî min

kiriye, Haco Axa qahwa xwe vedixwe û dibêje. Gelo rast e? 

– Naxwe Memduh Beg xeber bi we gihand? Celadet Beg dibêje û

dikene. Min dixwest ko ez wê, bêyî ko haya we jê hebe, di vê hejmara nû

ya Hawar-ê de biweþînim, bi qewlê fransizan surprisekê bikim. 

– Ma tu nikarî wê nîþanî me bidî?

– Çima na, lê heke dotmam rê bide, Celadet Beg dibêje û bi ken li

Rûþen Xanima ko li ser kursiya kêleka Haco Axa rûniþtiye, dinihêre.

Hûn ji min çêtir dizanin, bermaliya malê, xwediya malê ye. Herçend ew

dibêje ko ew »cariye-ul mitbax« e, lê ew kebaniya malê ye.

Rûþen Xanim dikene û radibe ser piyan,

– Berî ko Celadet Abî tiþtekî din bibêje, ez herim, ew dibêje. Jixwe cîhê

min mitbax e. 

Berî ko ew ji salonê derkeve, Celadet Beg, bi ken, gotina xwe digihîne

wê,

– Naxwe, te fahm kir ka ez ê çi bibêjim? Ma ne rast e? Mêr xulamê mala

xwe, mêrxas xulamê ala xwe ye... Ma ne welê ye?
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Ew dikenin. Celadet Beg radibe û dere ji ser refekî ji refên salonê yên

kitaban defterekê werdigire û vedigere cîhê xwe. Ew rûpelên defterê

vedike û di rûpelekê de radiweste û serê xwe jê radike, li Haco Axa dini-

hêre,

– Rast e, min ev þiîr pêþkeþî we kiriye. Navê þihîrê »Were Dotmam« e.

Berî ko em bizewicin, min ew, mîna nesîrê, nivîsîbû, lê min qalê nedikir.

Niha êdî wexta wê û çapê hatiye.

– Mîrê min, ma tu nikarî wê ji me re bixwînî? 

– Heke hûn ê eciz nebin? Celadet Beg dibêje û bêyî ko li bersiva wan

bipê, dest bi xwendinê dike; Dotmam welê ye, heta mirov xwe nas dikit,

mirov umrê xwe xelas dikit... Ez pîr bûme. Di derxika canê min de çil

buhar biþkivîne. Qurma bedena min çil zivistan dîtine. Bi sedan ba û ba-

hozan ew hejandine, bê hejmar berf û baran tê re çûne... Herwekî

dibêjin; ciwanî bizaniya, pîrî bikariya. Lê pesn ji Xwedê re ko hêj ewçend

ne pîr im ko nikarim... Wekê ez jî ciwan bûm, simbêl hêj nû avêtî bûn ser

lêvên min, dilê min bi hevîniya delalan hildavêt, hon ne yek, ne dudo, ne

deh, ne bîst bûn. Kej û gewr, esmer û genimî, bejnbilind û navîn, kinên

we jî hebûn... Hon hemî ji min, ji me re bûn, me kîjan bixwesta, ne ew

ê, ne mamên me, nedigotin no. Lê min, me hemiyan nizanîbûn. Çavên

me bi we, bi bedewiya can û giyanê we nediket... Bîhna we ya xweþ, rengê

we yê geþ û birewþ tu dibêjî qey ne ji me re bûn. Em pê nedihesiyan. Me

ew nedidîtin... Rojekê, me hew dît, gulistan bê gul, daristan bê bilbil

maye... Em di hembêza jinên biyanî, hon di bin çengê mêrên nenas de... 

Celadet Beg li wir radiweste, serê xwe ji defterê radike, bi qasî kêliyekê,

bêdeng dimîne, paþê ji pencerê li der, hewþê dinihêre û dibêje,

– Ez serê we neêþînim, þiîr weha dom dike... 

Hê wî gotina xwe xelas nekiriye, Rûþen Xanim dikeve hundir û bang

wan dike da ko ew herin aliyê mitbaxê, ji bo þîva êvarê.

Gelo di saloxdana wî danê êvarê de, tu, niha, hinekî, ne þaþ bî?.. Ez bawer

im, welê nebû. Rast e, min serê xwe ji xwendinê rakir û got, »ez serê we

neêþînim...« Lê Rûþen hema hingî nehate hundir. Heke ez ne þaþ bim, piþtî

gotina min, Haco Axa ko gelekî ji xwendina þihîrê memnûn mabû, weha

got,

–- Serî êþandina çi, Mîrê min, bilakîs, dewam bike, em ê kêfxweþ bin... 

Ez bawer im, Husnî Beg jî ew testîq kir. Min jî dîsan dest pê kir û þiîr

xwend. Ne bi tenê carekê. Piþtî ko xwendina yekan xelas bû, Haco Axa
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xwest ko ez wê dîsan bixwînim. Min ew dîsan, xwend. Û jixwe, piþtî de-

meke kurt, ew di hejmara 26-an a kovarê de weþiya.

Ez û Rûþenê zewicîbûn. Me tu dawet û dîlan nekiribû. Ne me quweta di-

ravî hebû ne jî daxwazeke welê. Heçî ez bûm, mîna ko min di þiîrê de

gotibû, min çil zivistan dîtibûn, çil bihar di canê min de biþkivîbûn. Heta çil

û yek!.. Min tu dawet nediviya! Lê wê þiîrê îlan kir ko em zewicîbûn. Loma

ew girîng bû. Heye ko hemû þihîr li romanê nayê û tu jî, ji ber wê yekê,

naxwazî wê, bi temamî, vebiguhezî ser rûpelên Bîra Qederê. Lê ez tiþtekî

bibêjim; ew þiîr neynika qedera min bû, yek ji neynikên qedera min bû. Di

dawiya þiîrê de jî, min weha digot; No! no! dotmam, heyraniya pismam,

êdî bes e, hew bibe jina xelkê... vegere, were himbêza pismamê xwe, pax-

ila kurmamê xwe... »Vegere« ev ne gotineke rast e. Em nikarin ji te re

bibêjin »vegere«. Ji ber ko tu neçûyî, me tu rêkirî. Me bi destê xwe tu hi-

nartî mala xelkê. Himbêza xwe veke, ez ji te re têm. Min hembêz bike. Min

wek mêr, pismam û her tiþtê xwe maço bike... Dotmam min ji te re got, ez

pîr bûme. Lê pîriyê ez hiþyar kirim... Buhar ciwanî ye, zivistan pîrî. Zivistan

piþtî buharê têt. Di zivistanê de buharên veþartî hene... Herê dotmam

were, xwe berde hembêza pismamê xwe. Ez ê ji te re, ji zivistana xwe ya

sar, buhareke germ çêkim...

Herê, þiîrê weha dom dikir... Min hinekî dirêj kir, lê vê þiîrê her tiþt digot,

êdî ne hewceyî gotinên zêde bûn. Di dawiyê de, piþtî ko umrê min ji çilan

jî qulipîbû, ez gihîþtibûm yek ji dotmamên min ên bêhejmar. Heye ko

xwendevanên Bîra Qederê niha merak bikin û bipirsin ka zewaca me

çawan bû? Û ew bibêjin, »ma Rûþen Xanim ne zewicî bû, ne xwedî zarok

bû?..« Belê welê bû. Lê zewaca wan bi ser neketibû. Piþtî ko Huseyma hat-

ibû dinê, wan hew dikarîbû zewac bimeþanda. Omer Malik xortekî hêja û

ziravbihîstiyar bû, lê ne li gora Rûþenê bû. Çend mehan bi dû Huseymayê

re, wî xwest dev ji Sûriyê berde û here Parîsê bixwîne. Min bi xwe alîkariya

wî kir. Çaxa ew bi rê ket jî, min nameyek ji bo Kamuran nivisî û dayê da ko

Kamuran li Parîsê alîkarî lê bikira. Kamuran ko li Parîsê bû, alîkarî lê kir û ew

li yek ji xwendegehên hunermendî yên herî baþ ên Parîsê, »l-ecole de

Boux Arts« da xwendin. Bi çûyina Omer re, Rûþen, tevî keça xwe

Huseymayê, bi tenê ma. Hingî diya Rûþenê jî çûbû Baxdayê, nik mêrê xwe

yê nû!.. Jineke ciwan, tevî zarokekê, li Þamê... ne xweþ bû. 

Hingî min jî dest pê kiribû û êdî bîr bi qîmet û hêjahiya dotmamam dibir;

99 zarokên bapîrê min Mîr Bedirxan hebûn. Belê, te çewt nebihîst, 99.

Gelek ji wan keç. Bi sedan zarokên van 99 bira û xwehan çêbûn. Piraniya
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wan keç. Hejmara kesên mala Mîr Bedirxan gihîþte hezaran. Piraniya wan

keç. Lê tevî vê, mal û malbata Mîr Bedirxan winda dibû. Ji ber ko em diçûn

bi keçên nenasan re dizewicîn. Kesên nenas jî dihatin bi keçên me re

dizewicîn. Loma min »Were Dotmam« , bi terhekî ko gelekî bi yê

Baudelaire dima û bi devoka Botî, nivisî û tê de qala 99-an, keç û dotma-

man, Saadet Abla û Rûþenê kir. Hemû dotmam çûbûn, jîna geþ a

Stembolê çûbû, yar û evîndar çûbûn... Lê li Þamê dotmameke têgihîþtî,

dilsoz û fedekar hebû, mabû. Ma min nikarîbû di zivistana umrê xwe de

hêlîneke germ a buharê pêþkeþî wê bikira, pê re hêlîneke weha ava bikira?

Rûþen Xanimê xwarinên taybetî yên erebî çêkirine. Gava Celadet Beg,

Ehmedê Fermanê Kîkî û mêvan tên mitbaxê, her tiþtê xwarina êvarê, li

ser masê, hazir e. Taxima teyfikên zêrhêlî ko Rûþen Xanimê bi mieþa xwe

ya yekemîn a mamostayî kirîne, bi ûsil, li ser masê, li gora pênc kesan,

rêzkirî ne. Rûþen Xanim cîh nîþanî wan dide. Celadet Beg û Haco Axa li

kêleka hev, Husnî Beg û Ehmedê Fermanê Kîkî jî li hember wan rûdinin. 

–Bira Mîrê min, halê cerîdê çi ye? Haco Axa, gava ko ew rûdine, ji

Celadet Beg dipirse. 

– Halê cerîdê ne tu hal e, Celadet Beg dibêje, hal, halê gor û goristanan

e. Heke weha here, cerîde dê bimire.

3
Naxwe, min gotibû, heke weha here, cerîde dê bimire. Cerîde mî-

na þitilan e, ji þitilê re av divê, ax û tav divê, hunera destên hoste di-

vê. Cerîde jî welê ye; jê re nivîsevan û xwendevan divê, mewzû û

babet divê, belavkirin û firotin divê, bazar divê... De ka ji min, rebenê

Xwedê re bibêjin, ev hemû pêdivî li ko ne? 

– Gotina te ye, mîrê min, lê heyf bû, alîkarî û xizmetên Hawar-ê bêhe-

jmar bûn, bi gotina we, ew kursiya milet bû.

– Ma heyf û hew! De werin ji min bipirsin... Mîna ko min zarokeke

xwe, bi destê xwe xistibe gorê... Hawar-ê ewçend tesîr li min kir. Lê min

hew dikarîbû bidomanda, hew dibû...

Celadet Beg, Memduh Selîm Beg, Haco Axa, Mistefa û Bozan Begên

Þahîn û hin kesên din li Helebê, li salona fireh û kevnare ya Hotel Baronê

rûniþtine. Mistefa û Þahîn Began ew ezimandine gund. Piþtî bîskekê, ew

ê bi hev re herin gundekî ji gundên Çiyayê Kurmênc ko gelekî nêzîkê

Helebê ye. Çiyayê Kurmênc ko ereb jê re dibêjin »Cebel el Ekrad« dev-

ereke kurdî ye. Zana û rêberên kurdan ê, ji bo çend rojan, bibin mêvanê
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malên mezin ên Çiyayê Kurmênc, mala Dîko, mala Reþ Axa û mala

Seîdê Mamo. 

Gava derd û keser, yan jî kosp û girêkên rojane bîhna Celadet Beg teng

dike, mîna îro, ew xwe davêje derveyî Þamê, ber bi gund û çiyan. Heval

û dostên ko ew dibîne û dixwaze bibîne, gelekî kêm in. Tevî ko ew, bi

temamî, li Þamê bi cîh bûye, zewiciye û bûye xwedî mal jî, ew hê jî xwe

xerîb û derketî dihesibîne. Loma jî hevalên wî, kesên mîna wî derketî û

kesên ko ji deverên wî yên kevn hatî ne. 

– Lê belê, tiþtê ko herî zêde ez diêþandim, kurt û pistên kurdan bû,

Celadet Beg cixara xwe vêdixe û dibêje. Hemî zehmetî û dijwarî li milekî,

lê berberî, hesûdî, nezanî û paþgotiniyên kurdan li milekî. Zehmetî û di-

jwarî li ser seran û çavan bû, lê hê jî ez tênagihêm çima kurd ewçend li

hember hevûdu kurt û pist dikin? Mîna ko min tiþtekî xirab dikir yan jî

tiþtekî xirab bi wan dikir... Xebata min, keda min, xwîdana min, þevên

min ên bêxew ji bo wan bû, ji bo alîkariya wan bû...

– Mîrê min, guhê xwe mediyê, Mistefa Beg dibêje. Benîþtê mêrê pîs,

çîroka mêrê qenc e. Tu bi karekî pîroz rabûyî, eger îro eva hanê fahm

nebe, ew ê sibê fahm be. 

– Herê welê ye, ez jî pê bawer im. Jixwe loma min karî karê xwe bido-

manda. Lê çima ev bedbînî, zikreþî û dilxirabiya kurdan a li hember hev?

Çima?

Haco Axa ko hinekî ji Celadet Beg dûr rûniþtiye, ji cîhê xwe radibe û

tê, li kêleka Celadet Beg, li ser kursiyeke fireh a çermîn, rûdine. Ew destê

xwe dide ser çoga Celadet Beg û bi ken jê re dibêje,

– Mîrê min, naxwe, min berê jî gotibû, tu kurdan nas nakî. Hin got-

inên kurmancan hene ko welê vala û bêsebeb nehatine holê. Ew gotin jî-

na kurmancî ne. Mesela kurmancan bi xwe gotine, giyayê hewþê ji

xwediyê malê re tahl e. Aha ev gotina hanê hemî derd û kulên kurman-

can ên sedan salan þanî dide. Heke tu yekî xerîb bûyayî û te ev kar ji bo

kurmancan bikira, hingî te dê bidîta wan ê çi qîmet bidana karê te. Lê

hezar heyf ko tu kurmanc î! Ma çima kurmanc tu carê bi ser nakevin? Tu

alîm î, gerek e, tu pê bizanî. Heke ez li gora tecrubên xwe bibêjim, sebeb

ew e ko kurd dijminê hev in, giyayê hewþê ji wan re tahl e... Sala 1925-

an, gava, rehma Xwedê lê be, Þêx Seîdê gorbihîþt li dijî Jon Tirkên nû ko

hatibûn ser hukim serî rakir, em hemû li dijî wî bûn. Dewsa ko em jî pê

re rabûna, me û gelek eþîrên din ên kurmancan alîkariya tirkan kirin.

Tevî ko serhildan fireh û bi quwet bû, ew þikiya. Ji ber ko giyayê hewþê ji
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me re tahl bû û me xwe dabû aliyê tirkan! Paþê, piþtî ko þêx Seîd Efendî û

hevalên wî li Diyarbekirê, di berbangeke hênik de, li pey hev, hatin

xeniqandin, heþê me hate serê me, lê çi feyde! Aha çîroka me kurmancan

ev e. 

Çîroka kurmancan dirêj bû û min jî hê nû, deriyên girtî yên vê çîroka dilsoj

vedikirin. Derî girtî bûn, derî li kurdan hatibûn girtin. Ronahî diviya, lê ron-

ahî li pey deriyan bû. Mîna ko Goethe, berî mirina xwe, gotibû; mehr licht!

Hinekî din ronahî... Lê li ku, ji ku, çawan? Li cîhanê, her miletekî, wext û

heyamên cihê hene. Her wext û heyam xwediyê rengekî taybetî û cihê ye.

Lê belê, ji bo kurdan ev ne welê ye. Wan her, bi tenê, wextek û heyamek

heye; nezanî û berberî. Wext û heyama nezanî û berberiyê, bi rengê xwe

yê reþ, bûye qedera kurdan. Û vê qederê jî kurd xistine bin qeyd û zincîran,

kirine bindest û xizan, jihevketî û derketî. 

Kurd bi derd û keser bûn, Lê wan bi kirinên xwe, bi rengê reþ ê nezanî û

berberiyên xwe, derd û keserên xwe zêde dikirin. Min jî, bi derd û keser, di

rûpelên HAWAR-ê de behsa derd û keseran dikir û her digot; ronahî. Yanê

mehr licht... (Ma tu dizanî ko behsa derd û keseran kirin û gotina wan, derd

û kesereke çawan kambax e?..) Lê rûpelên Hawar-ê têr nedikirin. Ma

Hawar li hember vê dîrok, wext û heyama reþ, qedera xirab, ji bêyî

dilopeke hûnik a bîreke miçiqî, çi bû? Hîç... Lê min ew dilop jî, bi hezar û

yek zehmetî derdixist; dirav nîn bû, nivîskar nîn bû, xwendevan nîn bû,

kiriyar nîn bû, dibistan nîn bû, xwendegeh û kitabxane nîn bû, meraq û

heza xwendin û nivîsînê nîn bû. Heke ez niha bi tenê behsa tiþtên

tunebûyî bikim, ew ê ne rast be, hin tiþt jî hebûn; sansora fransizan, kurt û

pistên kurmancan, dijwariyên belavkirinê, (carina hin kurd ji Iraq û Tirkiyê

dihatin, me jî kovar didan wan da ko bi dizî, bibin wan deran), daxwazên

bêhejmar ên kurmancan... Herê, Hawar di bîreke miçiqî de dilopeke ava

hênik bû. Lê min û hevalên min, Rûþen jî tê de, hew dikarîbû. Hejmara

dawîn a 26-an ko tê de þiîra min »Were Dotmam« jî weþiya, tu yeqîn bike,

bi zêrên Dotmamê, derket. Wê rojê, li Hotel Baronê, min þerm kir ko ez

qalê bikim, lê heke Rûþenê, bi fedakariyeke mezin, zêrên xwe nefirotina û

heqê çapê neda, hejmara dawîn ê derneketa.

Hatina me nîn bû, em ne dewlemend bûn. Carina min diçû û di dadge-

han de awukatî dikir. Carina jî tercumevaniya fransizî. Rûþenê jî

mamostahiya erebî dikir. Hatina me bi zehmetî têra malê dikir. Zêdeyê wê

nîn bû. Nav mezin bû, lê tiþtekî li ber destan nîn bû. Ji ber vê yekê, min têk-
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berên malê û zêrên Rûþenê difirotin da ko kovar derbiketa. Axir... Roja ko

kovar derket û min ew anî malê, ez mîna zarokan, dîsan, þên û kêfxweþ

bûm; zarokeke nû jî hatibû dinê. Min ew nîþanî Rûþenê da. Rûþenê lê ni-

hêrt û ez pîroz kirim. Lê wê weha jî got; Celadet Abî, heta kengî? Heta

kengî tu dê bikaribî li ber xwe bidî?..

Me, bi þîn û keser cîhek, di dilê xwe de, veda û Hawar xiste gorê. Çîroka

Hawar-ê ko sê sal, sê meh û sê rojan domandibû, mixabin, mîna gelek

çîrokên din ên qedera kurdî bi dawî hatibû... Aha, çîroka Hawar-ê jî weha

bû ko gelekî li çîroka Haco Axa dihat. 

– Mîrê min, kî çi dibêje, bila bibêje, te bi ya xwe kir û mucela xwe derx-

ist, Memduh Beg ko taximekî kincên nû, tevî kirasekî spî û qirawetekî

hewrêþîmî, li xwe kiriye, destê xwe dibe ser simbêlê xwe û dibêje. Ma te

nedixwest ko xewna xwe biqulipînî ser rastiyê? Ma te her nedigot ko

xewnên me rastiya jîna me ye? Heta te bi xwe li dereke weha nenivîsîbû;

bi tenê xewn dikare zora wextê bibe, gava þevên me, xewn û xeyalên þevên

me xelas bin, êdî hûn bizanibin ko em jî xelas in?

Hingê, hê xeberdana Memduh Beg neqediyaye, Bozan Begê ko ji bo

kêliyekê ji hotêlê derketibû, dikeve salonê û tê nik wan. Li pey wî jî du

kesên din ên bi þal û þepik hene. 

– Em divê rabin, Bozan Beg, bêyî ko rûne, li pê, dibêje. Rêberên me jî

hatine. Cîp li ber deriyê hotêlê hazir in. Berî ko êvar dakeve, divê em

herin. Li gora ko rêber dibêjin, xezal û bet jî li doraliyên Kurdaxiyê hatine

dîtin. Eger wergî be, em ê herin seyd û nêçîra wan jî. 

4
Niha jî dora seyd û nêçîra hevok û cimla kurdî ye. Hevok û cimla

kurdî ko Celadet Beg jê re navekî nû dîtiye; komek... Wext, wexta

lihevanîn û rêzkirina komekan e. Êdî wext hatiye ko Celadet Beg

komekên kurdî yên qedexekirî bîne zimên û wan bide axaftin, ruh û

jiyaneke nû bide wan. 

Hawar hew derdikeve, ew di kûrahiya dilê Celadet Beg de û li ser refên

mala wî radizê. Heye ko ew, careke din, ji xewê hiþyar be. Celadet Beg li

hêviya wê rojê ye. Lê niha ew di xeweke þêrîn de ye. Tevî vê yekê, Celadet

Beg dixebite, dinivîse, lêdigere. Bi alîkariya kovarê, ew gihîþte hedefên ko

wî dabûn ber xwe. Wî kovareke xwerû bi zimanê kurdî derxist, tê de al-

fabeya xwe ya nû ya latînî ceriband û hêdî hêdî ew kir bingeha nivîsîna

kurdî, qayideyên nivisîna kurdî anîn pê, folklor û zargotina kurdî berhev
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kir û berhemên edebiyata devkî di kovarê de weþandin, hîn þaîr û

nivîskarên nû yên zimanê kurdî derxistin, bendên celebên cihê nivîsîn,

þiîrên xwe weþandin, ayet û hedîsên ola îslamê, bi wergera birayê xwe

Kamuran, di rûpelên kovarê de weþandin... Û wî hîn gelek tiþtên din ên

nivîsîna kurdî serast kirin. 

Niha jî wext hatiye ko ew komekên kurdî, bi neqþ û rengên cihê, bi hev

ve girêde, wan bihûnîne. Yanê ew dixwaze romaneke binivîse û romana

kurdî ava bike. Wext li vê xwestekê tê. Tevî ko ewrên reþ esmanên

dinyayê vegirtine, dinya hê jî aram û sayî ye. Barana reþ hê dest bi barînê

nekiriye. Piþtî Hawar-ê, wî niha bêtir wext jî heye. Û ya herî girîng,

zarokek li rê ye. Gerçî kovar ketiye gorê, lê Rûþen Xanimê mizgînahiya

zarokekî nû daye wî; ew li hêviya zarokekî ne. 

Celadet Beg ê bibe bav. Zirbavê Huseymayê dê di demeke kurt de bibe

bav jî û tevî Rûþen Xanimê, ew ê bira yan jî xwehekê yadîgarî Huseymayê

bike. Piþtî ko Rûþen Xanimê xebera pîroz bi Celadet Beg gihandiye, wî jî

Rûþen Xanim û Huseyma wergirtiye û hatiye Lubnanê. Ew niha li

Bêrûdê ne, li taxa Qesra Mezin ko li ser girekî Bêrûdê ava bûye, li pan-

siyoneke paqij û bêdeng. Zerya Spî û hemû Bêrûd li ber lingên wan e. Ji

wan hinekî bi dûr Qesra Mezin ko navenda karên siyasî yên Lubnanê ye

û dilê fransizan li wir hildavê, bi hemû bedewiya xwe, dixuyê. Dar û ber,

dahl û daristan, mîna xalîçeyekê, raxistî ne. Bêrûd, gencîneya Rohilatê,

ko hemû dewr û dewran, hemû rengan, ziman û olan hembêz dike, mî-

na her carê, niha jî, hembêza xwe ji Celadet Beg û mala wî re jî vedike. 

Celadet Beg, Rûþen Xanim û Huseyma di qata duwemîn a pansiyonê

de ne. Ji ber tevdîrên ewlehiyê, wan qata diduyan xwestiye. Qata wan ji

du jûran, mitbaxeke biçûk û saloneke teng û dirêj tê pê. Lê þaneþîna qatê,

bi serê xwe, hêjayê her tiþtî ye. Bergeh û dêmenên þaneþînê bêpayan in. 

Mîna vî danê êvarê. 

Ji der û dor bîhna axê û dar û ber difûre. Li milê çepê yê þaneþînê, li ser

çiyan, keskesoreke zêrhêlî, bi hemû rengên xwe, dibiriqe. Berî niha bi

bîstekê, baraneke boþ bi ser girê Qesra Mezin de hat, bi qasî kêliyekê barî

û winda bû. Niha çiya bi rengên keskesorê diçirûsin. 

Lubnan û Bêrûd bi rengên keskesorê diçirûsin. Hêvî ji Lubnanê difûre.

Ew grewên karker, esnaf û parêzgeran, serhildanên kesab, goþkar û

necaran, þer û pevçûnên gel û terîqetan rawestaye. Jiyana aborî hêdî hêdî

bi ser xwe ve tê. Jiyana siyasî nermtir dibe. Li Fransayê, piþtî helbijartina

giþtî, hikumeteke nû ya Êniya Gel, bi serekiya Leon Blum, hatiye ser
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hikum. Piþtî guherîna hikumeta Fransayê, li Lubnanê jî hilbijartin

çêbûye û serekekî nû yê lubnanî, (ne fransiz), Emile Eddé hatiye hilbi-

jartin. Tevî ewr û baranê, dinya nerm û germ dibe. Rengên keskesorê

dixuyin.

Celadet Beg ê, di dara dinê de, cara yekî, bibe bav, bibe xwedî zarok. Ji

niha ve, wan nav jî hazir kirine; eger zarok kur be, nav ê bibe Safter, eger

ew keç be, navê bibe Sînemxan. 

Ma ji wê rojê xweþtir roj heye ko meriv dest bi romana kurdî bike?

Celadet Beg li þaneþînê rûniþtiye û weha difikire. Wî masa portatîf

vekiriye, pêþgîrekî fireh avêtiye serê, teyfikeke tijî meywe daniye ser masê,

devê þûþa araqa lubnanî vekiriye, îskan dagirtiye û difikire; niha jî hû-

nandina gotin û komekên kurdî divê, romaneke ronî divê.

Berî ko ez gotinê bînim ser romanê, divê ez çend tiþtên biçûk ko te ji bîr

kirin, bibêjim û bi bîra te bînim. 

Yek; me hin tiþtên din jî di Hawar-ê de li dar xistin; kitêbxana Hawar-ê û

di rûpelên kovarê de beþekî fransizî. Di bin sernavê »Kitêbxana Hawarê«

de, min hin kitêbok weþandin û belav kirin. »Rêzana Elfabiya Kurdî« û

»Rûpelnine Alfabê« dudo ji wan kitêbokan bûn. Bi alîkariya wan, kurmanc

xwendin û nivisîna zimanê xwe yê madêrî hîn dibûn. Heçî beþê fransizî bû,

min gelekî bala xwe dida pêwendiya zimanê kurdî û cîhanê. Min dixwest

fransiz û ewrûpayî jî di warê ziman, edebiyat, çand û heyinên kurdî de ser-

wext bûna. Bi xêra wî beþî, me gelek pêwendiyên hêja û bikêrhatî anîn pê.

Dudo; di wê navberê de min du kitêb nivîsîn. Yek bi fransizî, yek bi tirkî.

Yek bi navekî mustear, yek bi navê min. Ya fransizî ko min hê di sala 1930-

î de, gava ez yek ji serekên Xoybûnê bûm, nivîsî, li Kahîrê, bi alîkariya kekê

min Sureya, derket. Kitêbê ko navê wê »La question kurde, ses origines et

ses causes« bû, tê de gelek agahiyên bingehîn hebûn û min bi navê »Dr.

Bletch Chirguh« nivîsîbû, ez bawer im, gelekî alîkarî kir ko dinya kurdan,

hinekî, ji nêz ve, binase. Kitêba diduyan ko min nivîsî, di esasê xwe de,

nameyeke dirêj bû ko min ji serekê Komara Tirkiyê Mistefa Kemal Paþa re

þandibû. Min ew kitab jî sala 1933-an, piþtî ko min dev ji Xoybûnê berda,

nivîsî. Rejîma nû ya Tirkiyê siyaseteke ecêb dimeþand. Li milekî wê her

tiþtê kurdî û kurdaniyê qedexe dikir û kurd jî mîna tirkan dihesiband, lê li

milekî jî behsa efûyeke giþtî dikir. Ev celeb siyaset þaþ bû, nêrîn vajî bû. Li

ser daxwaza heval û dostan jî, ez rûniþtim û min nameyeke dirêj ji Mistefa

Kemal Paþa re nivîsî. Min û wî hevûdu baþ dinasî. Wî mal û malbata me jî
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baþ dinasî. Ji malbata me ya fireh hin kes jî bûbûn miþawir, wezîr û berde-

vkên wî yên girîng. Min nama xwe, bi tirkiyekî paqij û ûslibeke nerm, bi

navê »Türkiye Reisicumhuru Gazi Mustafa Kemal Paþa Hazretlerine«, nivîsî

û jê re þand. Name nerm, lê rexneyên tê de gelekî hiþk bûn. Min di namê

de, tevî hebûn û dewlemendiyên ziman û heyina kurdî, þaþiya siyaseta

»turkizasyonê« nîþan dida û weha digot; »Paþa hazretleri, heke hûn

dixwazin girêka kurdî çareser bikin, hingê rê heq û hiqûq e, ne kuþtin,

qedexekirin û înkar e.« Wê nama ko min di heyþtê kanûnîsaniya 1933-an

de xelas kir, di nav kurd û tirkan de deng da. Lê li milê din wê riya vegera

welêt û Stembolê, yekcar, li min girt. Ez hew dikarîbûm, bi keþtiya Pierre

Loti biçûma Stembolê, min careke din, Bospor, Kadiköy û Galata bidîta.

Min xewnên weha hew diviyan... (Lê kî dikare rê li xewnan bigire? Min bir-

yar dabû, lê xewnan li min guhdarî nedikirin, ew dihatin, wan ez dibirim

Bospor, Kadiköy, Kiziltoprak û Galatayê...) 

Niha em vegerin ser romanê. Piþtî van kitêbên ko min qal kirin, Hawar û

kitêbxana wê, êdî wext hatibû ko min bikaribûya romaneke kurdî jî

binivîsa. Hê li Alemanyayê, gava Monikayê, piþtî þeveke dirêj, serê xwe

datanî ser sînga min û di xew re diçû û ez jî vedigeriyam nav rûpelên

»Janên Wertherê Xort« a Goethe, hê hingî, min ji xwe dipirsî; »Ma kurd ê

kengî dest bi nivîsîna romaneke weha bikin? Ma ez nikarim biceribînim?..«

Piþtî salên dirêj û þevên bêhejmar ên dirêj, êdî wexta ceribandinê hatibû.

Min ê dest bi romana xwe bikira. Min ê çi binivîsa, qala çi bikira? Min, bi

qewlê kurdên behdînî, bi misogerî, nizanîbû. Lê min dixwest ko romana

min bi kurdî bûya. Ew ronî bûya. Wê qala derd û keserên dîrokî yên kurdan

bikira, lê ronî û bi hêvî bûya. Wê, mîna çîrokên Þehrezadê yên »Hezar û

þevekê« vebigota, jê bîhnên cihê yên misk û emberan bihata, mîna keske-

sora wê rojê rengîn û pirengî bûya. Û mîna pelên guleke sor, ew, pel bi pel,

bibiþkoviya.

Roman geþî û dewlemendiya zimanan, bîhn û tahma civatan bû.

Zimanên ko xwe bi romanan gihandibûn, hew dimirin. Roman, heke ez bi

gotina bav û kalan bibêjim, hespê rewan û beza yê edebiyatê bû. Min ro-

man diviya.

Celadet Beg qedehê dibe devê xwe û heta dilopa dawî, wê, bi carekê, lê

hêdîka vedixwe. Paþê jî ew serê xwe radike û li doralî dinihêre. Hemû

tiþtên ko nivîskarekî dikare bibîne, li ber wî ne; keskesoreke yekta û

rengên wê yên cihê û jîndar, yekîtiya esman û ava þîn, aso û hingûra ko
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hêdî hêdî diqulipîn ser rengê sor, zincîra çiyayên li piþt bajêr, avahiyên

bajarekî heftrengî. Hemû tiþtên ko dikarin bên guhê nivîskarekî, li do-

raliyên wî ne; feþafeþ û gujîna avê, vîçevîça teyr û çivîkan, qepqeba kewan,

þihîna hespan, kalîna berxan, dengên dûr ên þêniyan û teptepa dil, deng

û pejnên nexuyayî yên dil... 

Celadet Beg deftera li ser masê, hinekî, ber bi xwe tîne, wê vedike û bi

pênûsa xwe ya reþ û dirêj, di rûpela yekemîn de weha dinivîse; 

Nav: Heyveron

Gengre (çeþn): Roman

Destpêk : Ronî, ronahî... Mehr licht, yanî hinekî din ronahî...

5
Ronî, ronahî, hinekî din ronahî. Lê ji kû, çawan? Tarî ye, her der

tarî ye, mîna binê bîrê tarî ye. Bi qasî misqalekî be jî, ronahî nax-

uyê. Xeberên ko tên, reþ in; bûyerên ko diqewimin, reþ in; gavên ko

tên avêtin, gavên bêgaviyê ne. Celadet Beg li mala nû, li oda xwe ya xe-

batê, cixare di dêv de, li ber masê rûniþtiye û li der dinihêre.

Bi hêviyên mezin, Celadet Beg û Rûþen Xanimê mal guhestibû taxa

Muhacîrînê. Wan li wir maleke li gora dilê xwe, bi kirêyeke erzan, peyda

kiribû. Ev mala nû jî, mîna mala Salihiyê, duqat, lê pirjûre bû. Tê de

hewþeke fireh û di hewþê de jî, mîna mala din, bîreke avî hebû. Ew bi

mehan li Þamê geriyabûn da ko maleke weha bibînin. Malek ko dê fireh

û pirode bûya, tê de hewþek hebûya û di hewþê de jî bîr. Maleke weha

hewce bû, -ji ber ko Safter an jî Sînemxan ê bihata, ber bi êvaran, Celadet

Beg ê li hewþê, kêleka bîrê, rûniþta û romana xwe Heyveron binivîsa.

Heval û dost ê bihatina, bira û xweh ê bihatina û li mala wan mêvan bû-

na Ehmedê Fermanê Kîkî û dengbêjên din ê, di þevên dirêj de, mal bi

dengên tarîxî yên jiyana kurdî tijî bikirana. Gava herkes radiza, ew ê

rabûya û wî dê rêzên þiîr û romana xwe hiþyar bikira. Di berbangên rojên

nû de, wî dê Þengê û Bêlenê, tajiya nû ko kurdên Çiyayê Kurmênc diyarî

wî kiribûn, bigirtana û biçûya seyd û nêçîran. Di bin perda rengê sor ê

hingûrên Þamê de, wî dê li qepqeba kewên xwe yên ribat guhdarî bikira,

mêkew û mariyên xwe bifiranda û li wan binihêriya.

Lê eger bûyerên ko wan nehesibandibûn, neqewimana. 

Dirêj meke, Xortê halnas, dirêj meke. Bûyerên reþ bêhejmar, mûsîbet pir

bûn. Tu dê behsa kîjanê bikî û kîjanê nekî? Dev jê berde, ne tu serê xwe pê

biêþîne, ne jî xwendevanên Bîra Qederê xemgîr bike. Heke te dil heye ko
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tu gotinê bînî ser Heyveronê, hema bi carekê, ez bibêjim te ko min taqet

nîn bû ew binivîsa. Ji ber ko bûyerên reþ û mûsîbetên kambax pir bûn. Ne

hewce ye ko ez jî niha, yek bi yek, behsa wan bikim. Lê ez ê bi tenê û pir bi

kurtahî, behsa hin ji wan ko ez ji taqetê xistim, bikim. 

Safter li nexweþxana fransizî ya Þamê hate dinê. Kêfa me bêpayan bû.

Safterê biçûk, bi rastî jî, bi Safter dima. Min ê Safter, mîna Safterê bira,

mezin bikira. Jixwe min ê roman jî, bi bîranîna Safterê mezin, ji bo Safterê

biçûk binivîsa. Safter hat, lê yanzdeh roj bi dû hatina xwe re, ew dîsan çû.

Berî ko Safter bê dinê, Rûþen ji apandisîtê emeliyat bûbû. Emeliyata wê

zêde bi serketî nebû. Û wê emeliyatê tesîr li Safterê biçûk kiribû. Ew

nexweþ hate dinê, lê me hêvî hebû ko ew ê sax bûya. Deh roj û deh þevan,

ez li ser serê wî bûm. Roja dawîn, ji bo karekî, ez derketibûm der. Çaxa ez

derketibûm, wî jî, bêzar û bêziman, xatir xwestibû û çûbû... 

Mezo û Saadet Ablayê nameyeke kurt, li Stembolê, nivîsîbûn û bi

alîkariya dostekî, bi min gîhandibûn û tê de behs dikirin ko wan haziriya

hatina Þamê dikir. Ew ê bihatina Þamê! Min ê xweh û dotmama xwe bidî-

ta! Bi heyecanê, ez li hêviya wan bûm. Lê ew nehatin. Dewsa wan,

nameyeke din ko ji ya berê kurtir bû hat; Saadet Abla bi qezayeke kambax

miribû. Gava wê xwestibû ji bîrê av bikiþîne, lingê wê þemitîbû û ew ketibû

bîrê. Serê wê li kevirên bîrê ketibû û ew bêheþ, di bîrê de, fetisîbû û mal-

batê Saadet Abla, yek ji neqþên rengîn ên jîna min, di goristana Usküdarê

de veþartibû...

Kekê min Sureya çûbû Parîsê. Ji Parîsê jî, ew ê bihata Þamê û demeke

dirêj li nik me bima. Heta rojekê, ez ji postaxanê, bi telefonê, bi wî û

Kamuran re jî peyivîm. Wî hal û hewalê me pirsîbû, Rûþen meraq kiribû û ji

Rûþenê re, ji cil û bergên Lucien Lelong taximekî kinc kirîbû. Dengê wî hê

di guhê min de ye; »Celadet, birayo, min pir bêriya te kiriye, gava ez hatim,

em ê bi têra xwe biþtexilin...« Lê ew nehat, ew gotinên wî yên telefonê,

bûn gotinên dawîn ko min bihîstin. Wî, kekê min ê simbêlbadayî yê qeda

û belayê, mamostayê min ê xwendin û nivîsînê, hevalê min ê dilsoz ê Pera

û Galatayê, ji sekteyî dil wefat kir. Kamuran û heval û dostên kurd û fran-

sizan ew li wir defn kirin. 

Di navbera van mirinan de, tiþtekî din, mirineke din, qewimî ko ez pê

gelekî êþiyam; qetîama Dêrsimê. Dêrsim, yanî deriyên sîm, deverekî xweþ

û çiyayî yê welatê kurdan bû, cîhê alewiyên kurdan bû. Her aliyê wêdar û

ber, newal û gelî, zozan û çiya, çem û lehî bû. Kurdên Dêrsimê li hember

rejîma Tirkiyê serî netewandibûn. Tirkiyê êrîþekî gelekî xedar biribû ser
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Dêrsimê. Dêrsimiyan li ber xwe dabûn, bi qasî du salan. Lê dora wan girtî

bû û eþîrên din ên kurd ko li der û dorên Dêrsimê dijiyan, neçûbûn

alîkariya wan. Dêrsimî bi tenê mabûn, li ber çavên dinyayê û eþîrên din ên

kurdan, rejîma Tirkiyê Dêrsim þewitandibû, Dêrsimî qir kiribûn. Li gora hin

agahiyan deh hezar dêrsimî hatibûn kuþtin, li gora hinên din çil hezar û

hinên din jî sed hezar. Sêdar, dîsan, li dar ketibûn, serekên eþîrên Dêrsimê

bi dar ve bûbûn. Qetlîameke mezin hatibû pê, lê kesî tiliya xwe neli-

vandibû, ji kesî dengekî derneketibû. Ne heq û hiqûq, ne jî wîjdan û ehleq,

dinya û kurdên din bi tenê temaþe kiribûn. 

Ez çi bibêjim? Ma mirov dikare bi kîjan gotinan mirinê û êþên wê vebê-

je?.. Mirinê, bi kêrekî ko, rehên min dibirîn. Mirinê dinya kiribû goristaneke

mezin û em tê de, li vir, li wir, vediþartin. Mirinê tayên spî yên porê min

zêde dikirin, rengê por, rîh û simbêlê min diqulipî ser rengê kefenê... 

Vala ye, Celadet Beg destê xwe bi kû de davêje, bi tenê valahî tê destê wî.

Ronahî naxuyê. Rast e, romana ko wî dê binivîsa, dê behsa þevê bikira. Lê

ronahî dê di tariya þevê de hebûya, heyv ê hebûya. Heyveke ronî dê ron-

ahî bireþanda ser romanê. Lê ka, ronahiya jînê li ko ye, hema hinekî, bi

qasî mistekê? 

Celadet Beg deftera Heyveron-ê digire, berkêþka masa xebatê dikiþîne,

defterê têdixê, devê berkêþkê digire û ji oda xebatê derdikeve. 

6
Celadet Beg herdu nameyên ko jê re hatine, ji resepsiyona otêlê

werdigire û ji resepsiyonê derdikeve. Ew ber bi aliyê salona otêlê

dere. Nameyek ji Parîsê hatiye, ya din ji Stembolê. Nama ko ji

Parîsê hatiye, ji Kamuran e. Celadet Beg destnivîsa wî ya bedew dinase.

Lê ya din ji kê ye?

Salona otêlê tenha ye, bi tenê çend kesên ewrûpayî, li aliyê din ê salonê,

li quncika herî dawî, rûniþtine. Berî ko ew rûne, ew ji garson qahweyek

dixwaze û paþê, dere, li ber pencera mezin, li ser kursiyeke fireh a çermîn

rûdine. Resepsiyon û salon, herdu jî, di qata duwemîn a otêlê de ne. Ji sa-

lona otêlê meydana Salihiyê û piþtî meydanê jî kolana Salihiyê ko hertim

tijî þênî ye, dixuyin. 

Celadet Beg westiyaye, bêxew e. Heta sibê, ew bê xew maye, bi

alîkariya pakêta cixarê û þûþê, wî rêzine têvel nivisîne, rêzine þiîreke fran-

sizî vergerandine kurdî, gotinine kurdî ko bi tîpa »F« dest pê dikin,

nivisîne, rûpeline têkel ên hin kitêban tev dane, di nav fikir û gumanan
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de çûye û hatiye û li ber destê sibê, gava Rûþen Xanim hiþyar bûye, ew

ketiye nav nivînan. Rûþen Xanimê xebereke nû jê re gotiye; ew li hêviya

zarokekî nû ye. 

Celadet Beg cixara xwe dikiþîne û li der dinihêre. Evçend însan, evçend

þênî!.. Piþtî kêliyekê, ew li nameyên li ser masê vedigere û pêþî nama

Kamuran vedike. Name ne dirêj e. Kamuran tê de behsa þerê nû yê

Ewrûpayê dike, »Welê dixuyê ko dinya dê dîsan, bikeve ber pêla þerekî

dijwar û fireh...« Kamuran biryar daye ko vegere Rohilatê, Lubnanê. Ew

niha þixulên xwe dide hev û wan serast dike, paþê ew ê vegere Bêrûdê. Û

paþê jî silav, dîsan silav...

Zerfa nama din ko ji Stembolê hatiye, boz e. Xetên li serê jî, bervajiyê

ya Kamuran, bi erebî ne. Lê Celadet Beg xetan nas nake. Ew bi hêdîka

namê vedike; »Mon cher Ceco...« Name bi fransizî hatiye nivîsîn. Ceco...

Kê ew nivîsiye? Celadet Beg li binê namê dinihêre. Canan! Cananê ew

nivîsiye. Celadet, bi lez, nama ko ne ewçend dirêj e, dixwîne; halê

Cananê baþ e, na, ne baþ e, lê ne xirab e jî. Dinya guheriye, kesên nas kêm

bûne, ew kesî nabîne, ber bi danên êvaran, carina, ew bi wapûrê, dere

Galatayê, berî ko ew vê namê binivîse, bi çendekê, ew çûye restorana

Belvu, restorana ko ew diçûnê û wan lê dans dikirin. Restoran vala bûye,

dinya pir biha bûye. Rojname bi hewadîsên þer tijî ne. Tirkiye jî haziriya

þer dike. Pera û Galata jî guherîne, koça »eqeliyetan« dewam dike, cihû,

îtalî, ermen û rûmên taxê, dev jê berdidin û derin Awrûpayê. Navê Cade-

yî Kebîr, yanî Rue de Pera, guheriye û bûye Îstîklâl Caddesî.

Cananê bêrî li Celadet, hevalê xwe yê ebedî, kiriye. Lê pasaporta wê nîn

e ko ew bikaribe were ziyareta wî. Ew ê hewl bide da ko bikaribe pas-

aporteke nû derxe. Eger ew bi ser ket, ew ê bê Lubnanê, ziyareta Celadet,

þagirtê Ovidius... Û paþê silav û hembêz û ramûsan...

Piþtî ko keþtiya Pierre Lotî Canan ji Bêrûdê wergirtibû û biribû Stembolê,

yekemîn car bû ko min jê tiþtekî dibihîst. Sal derbas bûbûn. Dewran

diguherîn. Hêlîna teyrê kor, Xwedê çêdikir. Em, her yek, li derekî, li gora

edet û ûsilên dewranan, dijiyan. Rê ji hev vediqetiyan û te didît, dîsan, ji

niþka ve, ew digihîþtin hev. Niha jî Kamuran ê bihata. Canan ê, belkî, biha-

ta. (Deftera ko wê dabû min li kû bû? Min ew li kû winda kiribû?)

Zarokeke nû dê, belkî, bihata... Wê rojê, gava ez ketibûm nav cîhan û

Rûþen li rê bû ko biçûya dibistanê, ser karê xwe wê li ber devê derî gotibû,

»Celadet Alî...« min jî lê vegerandibû û gotibû, »Söyle kizim...« Û hingê wê
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gotibû û bi lez derketibû û çûbû, bêyî ko li hêviya min bisekine. Zarokekî

nû li rê bû... Heye ko kurekî pozberan yan jî keçeke çavreþ ê bihata... Kê

dizanîbû?..

Piþtî ko Celadet Beg qahwa xwe vedixwe, ew cixareyeke din vêdixwe.

Nûçeyên ko ji cîhên cihê tên, eynî ne; þerekî nû yê xedar li ber derî ye.

Welê dixuyê ko dinya dê dîsan tev li hev be. Kurd? Ya kurd ê çi bibin? Kî

dizane?

Berî ko Celadet Beg rabe, ew nama Cananê diçîrîne û dixe xwelîdanka

li ser masê, nama Kamuran jî dixe berîka xwe ya çakêt û ew radibe.
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FOTOGRAF 14: Hawar û sê zarokên din; Sînem,
Cemþîd û Ronahî... û hinekî din ronahî!..            

1
Wêneya 14-an a Bîra Qederê wêneyeke ronî ye. Celadet Beg û

Rûþen Xanim, li ser kursiyan, li kêleka hev, rûniþtine. Herdu jî li

kamerayê dinihêrin. Rûþen Xanim bi ken e, rûyê wê dikene.

Celadet Beg jî bi ken e, lê bi tenê çavên wî dikenin. Di vê fotografê de ken

heye. 

Du zarok, keçek û kurek, li ser herdu çogên Celadet Beg rûniþtine.

Navê keçikê Sînem, navê lêwik Cemþîd e. Li piþta fotografê, bi dest-

nivîseke erebî, weha hatiye nivîsîn; Celadet, Rûþen, Sînemê, Cemo.

Sînemê û Cemo, yanî Sînem û Cemþîd zarokên wan in. Cara yekemîn,

di vê fotografê de, Celadet Beg, mîna bav û xwedî zarok, dixuyê. Ew bûye

bav, bavê keçekê û lawekî. Celadet Beg, çakêtekî sport lê, porþehkirî, her-

du destên xwe di piþta zarokên xwe re birine, ew hembêz kirine û hinekî

maxrûr, li çavika kamerayê dinihêre. Zarok jî dikenin. Keçik, devê wê

vekirî, çavên wê hinekî girtî, dikene. Lawik, devgirtî, mîna bav, por ber bi

paþ þehkirî, li kamerayê dinihêre û dikene. 

Keçik hinekî li diya xwe lawik jî li bavê xwe çûye. Lawik eynî Celadet

Beg e. Mîna ko Celadet Beg bûye zarok û dîsan bûye Ceco, Cecoyê

dapîra xwe Rûþenê. Cemþîdê Rûþenê û Cecoyê Rûþenê... Keçik 3-4 salî,

lawik 1-2 salî dixuyin. Herdu jî bêpayan xweþ, bêpayan geþ in; mîna hey-

va çardehê þevê ronî ne. Keçik hinekî gulover, lawik zirav û dirêj e. Lêwik

serê xwe daniye ser milê bavê xwe, keçikê herdu destên xwe vekirine, mî-

na ko ew li çepikan dixe. 

Ev fotografa ko pir xweþ hatiye kiþandin, rengekî nû li rengên jiyana

Celadet Beg û rûpelên nû ko bi rengê nû tên rengandin, li romana Bîra

Qederê zêde dike. Eger meriv fotografê mîna rûpelên wextê û jiyanê bi-

hesibîne, ew fotograf rûpeleke nû û roniya wexteke dirêj a umrekî balkêþ

e. Ev fotografa ronî, di eynî wextê de, îspata ronahî û kenê ye jî. Ev nîþan

dide ko di hin cîh, wext û heyamên wî umrê balkêþ de, ken jî hebûye. Di
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hin rûpelên romana Bîra Qederê de ken jî heye. 

Ev fotograf û kesên fotografê îspat dike ko Celadet Begê ko ewçend ji

jiyana mal, malbat û zarokan direviya, bûye xwedî mal, malbat û zarok;

Sînemê û Cemo di hembêza wî de dikenin. Ev fotograf, îspata bergeheke,

bi qewlê Rûþen Xanimê, famîlyer e. Famîlye, mal, malbat û zarok, bêgu-

man, wêne û fotograf divê. Kamera divê, îspata wext û dewranên ko

zarok tê re derbas dibin, divê. Her du yan jî sê mehan carekê, Rûþen

Xanim li zarokan dinihêre û dibêje; wext hatiye. Zarok mezin dibin,

diguherin. Guherîn divê îspat be. Zarok ê, sibê roj, li fotografan, li þopên

xwe yên jiyanê, binihêrin û rojên bihurî bi bîr bînin û li zaroktiya xwe

binihêrin. Wext hatiye... Ma mal û zarok bê fotograf, kamera û îspatan

dibe? Nemaze gava mal, maleke Bedirxanî be û li ber xetera windabûnê

be...

Lê Rûþen Xanim tu kamera navên, -ji ber ko fotografkêþê herî baþ ê

Þamê dostê malbatê ye. Malik Tahir û birayên wî ko li hemû navçê mî-

na fotografkêþên hoste tên zanîn, carina, her du-sê mehan carekê, tên

taxa Muhacîrîn, mala Celadet Beg û Rûþen Xanimê û fotografên zarokan

dikiþînin. Mîna vê fotografa 14-an a Bîra Qederê, carina tevî fotografên

zarokan, yên Celadet Beg û Rûþen Xanimê jî. Herçend Mr. Xandemian

li Stembol, Kadiköyê, dost û hevalê malbatê bû, Malik Tahir û birayên

wî jî ewçend, li Þamê dost in. Eynî mîna Mr. Xandemiyan, Malik Tahir

jî carina, bi xwe, tê û dixwaze fotografên malê bikiþîne. Malik Tahir û bi-

rayên wî ji kurdên Þamê, Eyubiyan in. Studyoya wan a fotograf û gravu-

ran li cîhekî xweþ û þên, li ser kolana Salihiyê ye. Tevî ko fotograf, sûret û

kiþandina wan, li gora dînê îslamê, ne di cîh de ye û ew li Þamê navenda

çanda Îslamê, dijîn, studyoya wan hertim tijî ye. Her celeb meriv, ereb,

fransiz, cihû, ermen, suryan û kurd tên û fotografên xwe dikiþînin.

Fotograf ji gelek tiþtê din girîngtir e, ji ber ko ew îspata dewr û dewranê,

umir û jiyanê ye.

Lê herçî kiþandina fotografên Sinemê û Cemo ye, Malik Tahir bi xwe

dere mala wan û fotografan dikiþîne. Çawan ew ê mîrên kurdan bînin

studyoyan?.. Mîr, mîr in. Do jî, îro jî, sibê jî... 

Li piþta vê fotografa 14-an, li bin navan, bi xet û neqþên gelekî xweþ û

bi fransizî, »Photogravure - Eyoubiye Fréres« nivisiye. Di vê fotografa bi-

rayên Eyûbiyan de, Celadet Beg gelekî li bavê xwe Emîn Alî Beg diþibe.

Ew jî mîna bavê xwe rûniþtiye; piþta wî rast, sîng û rûyê wî li pêþ, serê wî

hinekî hildayî. Kenê çavên wî jî, mîna ya Emîn Alî Beg, kîbar û bi pîvan
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e. Gelo tarîx dubare dibe, bi guherîna wext û dewranê, tarîx vedijê? Di vê

fotografa ko Malik Tahir kiþandiye de, mîna ko Celadet Beg ketiye

dewsa bavê xwe Emîn Alî Beg û Cemþîd jî ketiye dewsa bavê xwe Celadet

Beg. Di fotografên Mr. Xandemian de, Celadet Beg zarok bû û li ser

ajnûya bavê xwe rûdiniþt, lê di fotografên Malik Tahir de, ew bav e û lawê

wî li ser ajnû rûdine. 

Stembol, Kadiköy. Þam, Muhacirîn... Du qonaxên qederekê ko bi

rengên cihê hatine hûnandin. Stembol, Kadiköy; konaxa yekemîn. Þam,

Muhacirîn; konaxa çendan? Ya dawîn? 

2
– Qonaxa çendan? Ya dawîn? Na, Celadet Beg dibêje, ne qonaxa

dawîn, lê qonaxa diduyan... Jixwe di vê hejmara destpêkê de, min

bendek bi navê »Sê tarîxên Hawar-ê« nivîsiye û tê de qala vê yekê

dikim. Qonaxa yekemîn Hawar bû, weþandina wê û alfaba latînî bû. Me

qayideyên nivîsîna kurdî, ji nû ve, anîn pê, xwendin û nivîsîna kurdî,

hêsan kir, ziman sivik kir, gencineyên zimanê kurdî weþandin. Niha jî, di

vê qonaxa diduyan de em ê van þixulên xwe yên bingehîn firehtir û kûr-

tir bikin. Jixwe min di benda xwe de jî nivîsiye; hîmê zimanekî li ser sê

hêmanê bingehîn sekiniye: Alfabe, gramer û ferheng. Alfabe temam, ni-

ha dora gramer û ferhengê ye. Heçî xwendevan e, qonaxa nû, jê re weha

dibêje; hîn bin, hîn bin, hîn bin, hîn kin, hîn kin hîn kin...

– Prins Bedir-Khan, min artîkila we, bi leza kêliyekê, xwend, Roger

Lescot, yek ji dîplomatên navdartirîn ê fransizan, bi kurdî, dibêje. We

Hawar baþ presente kiriye. Beþê fransizî jî ne xirab e. Ez we pîroz dikim û

umrekî dirêj, ji Hawara nû re, dixwazim... 

Dîsan bihar e, bihara 1941-an. Gulên sor ên hewþa Celadet Beg û

Rûþen Xanimê, bi rengekî xwînî, biþkovîne. Hechecîk, dîsan, hatine.

Bajarî, kurdên Þam û Helebê haziriya zozanan dikin. Dîsan hewþa

Celadet Beg e. Lê ya mala nû ya Taxa Muhacirînê. Dîsan heval û dostên

wî civiyane, - li kêleka bîrê. Lê bîra mala nû. Hawar dîsan, ji nû ve, der-

ketiye. Hejmara yekê, na, ne hejmara yekê, hejmara 27-an, îro, 15-ê

nîsana 1941-an, nû ji çapê derketiye. Du þagirtên çapxana Sebatê, bi lez,

çend tomar kovar, anîne malê. Ew li kovara ko hê jê bîhna çap û çapxanê

difûre, dinihêrin. Kesên ko hatine, dîsan, yên berê ne. Rûþen Xanim, Elî

Axayê Zilfo, Mihemed Axayê Zirkî, Emer Axayê Þemdîn, Silêman

Efendiyê Qotreþî, Arif Ebas Beg, Husnî Berazî Beg, Muhsîn Berazî Beg,

Memduh Selîm Beg, Nîzametîn Kubar Beg, Osman Sebrî, Dr. Nazîf
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Beg, Ehmedê Fermanê Kîkî. Lê vî danê êvarê, li hewþê, navên nû jî hene;

Kamuran Beg, Roger Lescot, Qedrî Can, Cegerxwîn, birayê biçûk ê Dr.

Nazîf, Nûredîn, Qedrî, Ekrem, Mîqdad û Bedrî Begên Cemîlpaþa. Ji vê

civata ko pirî caran ji hev dûr in, lê îro, bi hênceta pîrozbahiya kovarê ha-

tine mala Celadet Beg, merivek kêm e; Haco Axa... Haco Axa wefat

kiriye, lê dewsa wî, lawê wî Hesen Axayê Haco hatiye. 

Celadet Beg? Hal û hîsên wî yên îro? 

Tevî ko ba û bahozên þer hawirdor vegirtibû, bihar, demsala geþiyê, dîsan,

hatibû. Rojeke nû ya pîroz a biharê, hêdî hêdî, ber bi êvarê, diçû. Wê rojê,

gelekî zû, ez bi dengê tajiya xwe ya belek ko min navê wê Belên, yanî soz,

yanî ehid, lêkiribû, hiþyar bûm. Dinya hê baþ ronî nebûbû. Jixwe, hema çi

bigire, xew neketibû çavên min; Hawar, zaroka min, ezîza ber dilê min, ê, ji

nû ve, biweþiya! Bêyî ko ez Rûþenê hiþyar bikim, bi hêdîka, ez ji textê

razanê, peya bûm, ji odê derketim û çûm oda zariyan. Sînem û Cemo, mî-

na du melaykan, diniviyan. Cemo tiliyên destê xwe xistibûn devê xwe û

ew dimêtin. Xweha wan a nû dê, wê rojê, bihata. Ez derketim hewþê. Bayê

dinya çiksayî, hinekî, ez, hejandim. Ez çûm nik lîsên kewên xwe û bi qasî

çendekê min li wan, bedewiya wan û rengên wan ên birdikî, reþ, belek, spî

û sor nihêrî. Min teyfik dîsan, tijî qût kir û danîn ber wan. Paþê jî ez çûm nik

Belênê. Belên hiþyar bû, zimanê xwe derxistibû û dinihwirî. Ez çûm ser

bîrê, min sitîlek av kiþand, tasika ava Belênê tijî kir û ew da ber wê. Paþê jî,

heta zarok û diya wan hiþyar bû, ez bi gul, kulîlk û çîçekên hewþê daketim.

Kulîlk dibiþkovîn, mêþên hingivîn, bi ûsil û vizeviz, vediniþtin ser gul û

kulîlkan. Hingê, çaxa çend ref quling, li pey hev, di esmanê vekirî yê þîn de,

firiyan û derbas bûn, min serê xwe rakir û bi kêf, li wan nihêrî. Þer bû, ba û

bahozên þer dinya dabû ber xwe. Lê wê rojê, digel her tiþtî, dinya xweþ bû,

tu tiþt û kesê ko ez hêrs yan jî eciz bikirama, nîn bû, kesê ko derd û kederên

min bi bîra min bianiyana, tune bû. Derd û kederên ko bîhn li min

diçikandin, hesreta ko ez carina dikirim mejnûn, xirabiyên ko bi min

bûbûn, kurt û bistên ko li dijî min dihatin gotin, wê rojê, ji min, gelekî, bi

dûr bûn. Mala germ, xaniyê bi dengê zarokan þên, bîr, yanî kahniya avê,

dengê textên bîrê, dilopên hûnik ên ava bîrê ko li ser kevirên bîrê, mîna

çirûskan, dixuyan û winda dibûn, hêþinahî, rengên biharê, esmanê spehî,

hemû, her tiþtê xweþ wê rojê li dora min bû. 

Û Hawar wê li wan zêde bûya. 

Xewna min, xwesteka min a herî mezin, dîsan, bi cîh dihat. Diviya got-
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inên kurdî nemirana, diviya ew bihatina vejandin... Berî ko tu yan jî xwen-

devanên Bîra Qederê bipirsin, çima »diviya«, ez, bi carekê, bibêjim; Pierre

Loti, ew keþtiya mezin û spî, ko her roja pêncþemiyê, ji Stembolê derdiket,

Zerya Marmara û Zerya Spî û pêlên wan dida ber xwe û dihat Bêrûdê, her

carê, bi xwe re, hin rojname û kovarên tirkî jî dianîn. Pêþî ew weþanên ko

hinekî kevn bûne, li Bêrûd û Lubnanê digeriyan, paþê jî ew, hinekî din

kevntir, dihatin Þamê. Gava ew dihatin, min her tiþt ji destê xwe berdida û

tî û birçî, bi hesreta salan, xwe davêt ser wan û ew dixwendin. Heta rêza

dawîn, heta xeberên sporê, heta xaçerêzên wan. Lê her carê jî, ez dilþikestî,

xemgir û bîhnteng ji ser wan radibûm. Ji ber ko ew tijî xeberên reþ bûn û

berdevkên siyaseteke vajî û neînsanî bûn. Rojnameyên Cumhuriyet û

Vatan-ê dihatin, Kovarên Ülkü, Kadro, Bozkurt, Türkçü Dergî, Yurt ve

Dünya dihatin. Ji Yurt ve Dünya pê ve, ew rojname û kovar, hemû, kursî û

organên siyaseta »tirkîzasyonê« bûn. Li gora wan, li Tirkiyê, bi tenê tirk

hebûn, zimanê tirkî hebû, heyin û çanda tirkî hebû... Gel û miletên din?

Ziman û çandên din? Ji bo wan, bi tenê, riyek hebû; tirk bûyin... Heçî heyin

û zimanê kurdî bû, qedexe bûn. Nav diguherîn; navên hezar salan ên

meriv û malbatan, bajar û gundan, deþt û zozanan diguherîn û dibûn tirkî.

Navên dar û ber, gul û kulîlkan diguherîn. Binevþ dibû menekþe, beybûn

dibû papatya, stêrgul dibû yýldýzçiçegi... þan û þoret, nav û nîþanên

mirovan diguherîn, paþnavekî tirkî, mîna pîne, bi huwiyeta kurdî ve

dizeliqî û dikete pey kurdan. Navê mal û malbatên kurdî dibûn Öztürk,

Cantürk, Korutürk, Soytürk... Em, Bedirxaniyên sedan salan jî bûbûn çinar.

Bedirxaniyên ko bi sedan sal mîrên Cizîra Botan bûn, tesîr li navçê û

dewleta Osmanî kiribûn, bi carekê, bûbûn Çinar, yanî hîç, vala, pûç. Kê

dizanîbû ka Çinar kî bûn!

Zimanê kurdan hatibû jêkirin. Kilîd li zimanê wan ketibû... Û ew rojname

û kovarên berdevk, her û her, bi xeberên vê yeka kambax, tijî bûn. Ew xe-

ber dibûn tîr û bi dil û canê min diketin. Ez dibeicîm, diteqiyam. Carina ez

ji xewê vediciniqîm û diqîriyam; na, nabe, divê zimanê kurdî nemire!..

Belê, welê bû, ez welê difikirîm; gotina Amojna Stî û Bavo ko ez pê

rabûbûm, mezin bûbûm, diviya nemira. Zimanê min, gotinên min ên

þevên tarî ko bêdeng li ser kaxizan direþiyan, diviya kilîd biþkanda.

Gotinên þevên Þamê diviya birînên zimanê kurdî yên xedar bicebirandi-

na...

Wê rojê, danê êvarê, merhem dihat, HAWAR derdiket!
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– Sed heyf ko Haco Axa ev roj nedît, Memduh Selîm Beg, kovar di

destan de, ji Hesen Axayê Haco re, dibêje. Ew ê gelekî kêfxweþ bûya. Ne

wisan e, mîrê min?

– Bêguman, Celadet Beg, destê xwe dibe rîha xwe ya spî û dibêje. Lê ez

welê texmîn dikim ko ew û miriyên me yên din, îro, di gorên xwe de, re-

het, dinivin. Me mucele derxist, niha jî me þixulekî heye; domandina

wê... 

Celadet Beg, Roger Lescot, Kamuran Beg, Memduh Selîm Beg, Qedrî

Beg, Elî Axayê Zilfo û Hesen Axayê Haco, li kêleka bîrê, li ser lingan, sek-

inîne û dipeyivin. Kovar di destê hinekan de ye. Piþtî bîskekê, ew ê bi hev

re, ji bo þîva êvarê, herin aþxaneyeke kevnar ko li kêleka Meydana Merce

ye. Bi hênceta derketina kovarê, Hesen Axayê Haco ew ezimandine.

Hesen Axa ko pir bi bavê xwe diþibe, çavê wî li ser kovarê, bêyî ko li

Celadet Beg binihêre, jê dipirse,

– Mîrê min, ji bo domandinê çi divê?

– Gelek tiþt divên, lê berî her tiþtî pere û kiryar...

– Kiryariya salekê bi çi ye?

– Bi pênc lîrayên Sûrî ye... 

– Mîrê min, heke tu eciz nebî, min dil heye, ez hinekî alîkariya cerîdê

bikim... Berî ko ez bêm vê derê, min bazareke nexirab li dar xist û jê

perene baþ qezenc kirin. Para cerîdê jî tê de heye. Ez dixwazim 400 lîra

bidim cerîdê... 

– Mala te ava, Celadet Beg dibêje... heye ko ev alîkariya te rê veke...

– Belê, Memduh Beg dibêje, ew ê rê veke, lê me 400 lîra nîn in, em çi

bikin?.. Ez ê deh lîra alîkarî bikim... herkes bi qasî quweta xwe.

– Ji min jî pêncî lîra, Elî Axayê Zilfo dibêje. 

– Ji aliyê min û Nûredîn jî, Dr. Ehmed Nafîz Beg dibêje û ber bi aliyê

wan tê. 

- Ez jî, li ser navê hemû Cemîlpaþayan þêst lîra didim, Ekrem Beg dibê-

je. 

Yên din jî ber bi wan, kêleka bîrê, tên û her yek, li gora quweta xwe,

tiþtekî dibêje. 

3
Ehmedê Fermanê Kîkî, kalê malê, bi destê Sînem û Cemþîd digire

û ber bi Celadet Beg û Rûþen Xanim, diya wê û Huseymayê ko li

hewþê, li kêleka bîrê sekinine, tê. Dinya hê nû hiþyar dibe. Destê

sibê ye. Roja germ a havîna 1941-an hê nû dest pê kiriye. Celadet Beg û
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Rûþen Xanim bi dengan hiþyar bûne û derketine hewþê. Diya Rûþen

Xanimê û Huseyma jî dane pey wan. 

Ji dûr ve deng tên, dengên tanq û topan... 

Þerê nû yê cîhanê ko li ser kavilên þêrê yekemîn ê cîhanê, li Awrûpayê,

bilind bûye, îro, xwe gîhandiye deverên Sûriye û Lubnanê. Bayên þer ko

ji Ewrûpa tên, îro, mîna pêlên derya, li qiraxên Lubnan û Sûriyê dikevin.

Xeberên ko wan dibihîstin, bi van dengên topan, îro, rast derdikevin. Þer

li ber deriyê wan e. 

– Bavo, ev çi ye? Ev dengê çi ye? Sînem dipirse û ber bi Celadet Beg tê.

– Metirse delala min, Celadet Beg dibêje û xwarî keça xwe dibe û wê

hembêz dike. Ev dengê tanq û topan e, lê metirse. 

– Bavo, ev deng pîs e, pir pîs e, Cemþîd dibêje.

– Herê, pîs e, kurê min... 

Deng dihatin, dengê þer û mirinê, agir û þewatê gihîþtibûn me jî. Agir bi

dinê ketibû, tu çare nîn bû, gulokên êgir, hêdî hêdî, ber bi me jî dihatin.

Agir bi Rohilatê jî ketibû. 

Ev þer bi tu þerên din nedima. Bi gotina alîm û feylesofan, ev þerê nû diya

hemû þerên cîhanê bû. Aleman, bi serekiya Hitler û nazîstan, ketibûn pey

tolhildanê. Di þerê yekemîn de ko hingî ez jî li aliyê Qefqesan, di nav refên

þer de bûm, alemanan þikestên dijwar xwaribûn, zora wan çûbû û ew ji

hev ketibûn. Lê aleman, nijadê cermen, dîsan, di wexteke kurt de, xwe

dabû hev. Hîtler û tevgera wî ya Nasyonal Sosyalistan, yanî nazîstan, ko

min jî li Munîxê, di destpêka salên bîstan de, þahîdiya tevgera wan kiribû,

dewlet bi dest xistibûn û ketibûn pey heyf û tolhildanê; ew bi Nemsê re

bûbûn yek, dewleta Çekoslawakyayê ji ortê hildabûn, dirêjî Polonyayê

kiribûn û Polonya û Danzîg tevî nifûseke têr bi sîh û du milyon rûniþtem-

anan, vegirtibûn, bi îtalî û japonan re peymaneke biratiyê anîbûn pê, bi

ûrisan re li hev hatibûn, êrîþ biribûn ser Danmark û Norvejê û ew der jî bi

dest xistibûn, paþê berê xwe dabûn Holanda û Fransê, çaxa tanqên wan

ketibûn Parîsê, hingî wan, bi balafiran, dirêjî Ingilterê kiribûn. Ji ber ko

Ingiltere giraveke mezin bû, çarnikarên wê av bû û nedigiha beja

Awrûpayê, alemanan bi noqar û balafiran li Îngiltere, nemaze Londrayê,

xistibûn. Paþê hevalbendê Alemanyayê îtalya jî ketibû þer. Wan jî dirêjî

Afrîka Bakur kiribûn, Misir, Somalistan, Trablusgarb vegirtibûn. Ji wir jî, îtalî

dîsan vegeriyabûn Awrûpayê û ketibûn erdên Yewnanistan û Ernewidê û

ew der zemt kiribûn. Alemanan jî Mecaristan, Romanya, Yugoslavya û
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Bilgaristan vegirtibûn...

Lê li her derî îngilîzan û hevalbendên wan li ber xwe didan û li hember

êrîþên aleman û îtaliyan disekinîn, -heta di gelek cîhan de jî bi ser diketin.

Þer bi vî terhî dewam dikir.

Tu bibêje, heta havîna 1941-an jî, me þer ji rojname, kovar û radyoyan

dibihîst. Gulokên agirê þerên nû negihabûn peravên Lubnan û Sûriyê. Lê

destpêka havînê, tiþtê ko me hemûyan dipa, qewimî; li Iraqê hikumet

guherî, mîrê Iraqê Evdililah reviya Filistînê û Reþîd Elî Begê Kêlanî hukim

xiste destê xwe. Reþîd Elî Beg bi ser alemanan bû, þer di navbera wî û in-

gilîzan de derket. Aleman hatin hawara Reþîd Elî Begî, bi balafiran ko di ser

esmanên Lubnan û Sûriyê re difirîn, li ingilîzan xistin. Lê dawiya dawîn in-

gilîz ketin Baxdayê, Mîr Evdililah û hevalên wî anîn û hikum xistin destê

xwe. Gulokên agirê þer êdî ketibû Rohilatê. Niha jî dor hatibû Lubnan û

Sûriyê. Fransiz, karbidestên Lubnan û Sûriyê, bûbûn du bir; birê hikumeta

resmî ya Fransê ko bi ser Hîtler bû û birê General De Gaule ko azadîxwaz û

hevalbendê ingilîzan bû. Dihate gotin ko alemanan bi alîkariya heval-

bendên xwe yên fransiz, esker derxistine Lazkiyê û balafirên xwe li Þam,

Heleb û Riyaqê bi cîh kirine. Loma jî ingilîzan, bi alîkariya hevalbendên

xwe yên fransiz, yanî golîst, avêtin ser balafirgehên Þam, Heleb û Riyaqê û

ew der bombebaran kirin. General Denz, serekamîrê Lubnan û Sûriyê, di

radyoyê de da zanîn ko ew ê li dijî ingilîzan, dest bibin xwe. Lê ingilîz û

fransizên hevalbend êrîþ birin ser hêzên fransiz ên hikumeta Viþiyê û ew ji

aliyê bakur ketin erdê Sûriyê û dirêjî Tidmir û Dêra-Zorê kirin. 

Þerê ko min baþ dinasî, hatibû, dengê tanq û topan digihîþtin Þamê.

Bajarê medeniyeta îslamê, bajarê þev û xewnan, êdî ne bi dengê ezanê, lê

bi dengên tanq, top û balafiran hiþyar dibû... Heçî mala me bû, þên bûbû,

pêþî Sînem, paþê jî Cemþîd hatibû. Piþtî ko em têgihîþtibûn ko navên ko li

ber dilê me pir ezîz bûn, Bedirxan û Safter, li me nedihatin û me ew li xwe

qedexe kiribûn û biryar dabû ko heke zarokekî nû were dinê, em ê navekî

din lê kin, hingê ez bûbûm bavê keçeke çavreþ û lawekî enîfireh. Bi hatina

zariyan, her tiþtê malê û jîna min, ji binî ve, guherîbû; em, ez û Rûþenê, ne-

ma bi tirkî dipeyivîn, zimanê malê bûbû kurdî. Nema alkol dikete malê, ca-

rina ez diçûm nik heval û dostan û min li ba wan, hinekî, vedixwar.

Hejmara cixarên rojekê ji du pakêtan ketibû deh-donzdan. Êdî ez bêtir li

malê bûm. Ji malê dengê girî û kena zarokan, dengê bilûr û awaza

Ehmedê Ferman û qebqeba kewan bilind dibû. Ji malê bîhna zarokan

difûrî. Li malê dermanê derd û keserên min hebû...
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Lê þer hatibû, bi çirûsk û pizotên xwe agir bi dinê xistibû. 

Celadet Beg, guhê wî li ser dengan, serê xwe ber bi jor dike û li esmên

dinihêre. Ji rengê þîn û çend ewrên boz pê ve, tu tiþt naxuyin. Lê deng

tên. Ew piþta xwe dide kevirên dîwarê bîrê û li ser totikan rûdine û her-

du zarokên xwe dixe hembêza xwe.

– Bavo, ev çi ye, dengê çi ye? Cemþîd destê xwe dibe rîha Celadet Beg

û dipirse. 

Celadet Beg bersiv nadiyê. Ew, bi dîqet, guhê xwe dide ser dengan.

Deng, hêdî hêdî, nêzîktir dibin. Gelo ev dengên nû ko nêzîk dibin, yên

çi ne? 

– Rûþen, kizim, çêtir e ko tu zariyan bibî hundir, ew dibêje û dîsan

radibe ser piyan. 

Deng nêzîktir dibe. Niha ew deng dinase; dengê balafiran... Rûþen

Xanim radihêje destên zarokan û wan ber bi aliyê hundir dibe. Diya wê

jî bi destê Huseymayê digire û dide pey wan. Lê berî ko ew bikevin

hundir, di ser hewþê re, refekî balafir, bi leza birûskê, difirin û derin. 

– Ew çi bû, ew çi ye, Cemþîd bi qîrîn dibêje.

4
Bavo, ev çi ye, Cemþîd, li oda xebatê ya Celadet Beg, li ser çogên

Celadet Beg rûniþtî, bi ken dibêje.

– Ev Ronahî ye, kurê min... 

– Ronahiya kê ye?

– Ronahiya me kurdan e.

– Ka çima ew ronî nake?

– Ronahî di nav rûpel û rêzên wê de ye.

– Mîna Hawar-ê?

– Herê, mîna Hawarê. 

– Bavo, ew xweha Hawarê ye?

– Herê, ew xweha Hawar-ê ye û xweha te û Sînemê ye. Navê wê

Ronahî ye. 

– Bavo, de bixwîne

- Na Bavo, mexwîne, Sînema ko li kêleka kursiyê Celadet Beg, li ber

lingên bavê xwe rûniþtiye û li wan guhdarî dike, dibêje. Mexwîne, lê

behsa resiman bike. Resimên Ronahî-yê pir xweþik in. Ev jinik kî ye?

Bêje min Bavo, ev kî ye?
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– Were berxa min, tu jî were, Celadet Beg dibêje û dixwaze Sînem jî li

ser çoga wî rûne.

Lê nabe, zarok êdî mezin bûne, herdu bi hev re, nikarin li ser çogan

rûnin. Celadet Beg Cemþîd datîne erdê û bi xwe jî ji kursiyê peya dibe û

li kêleka kursiyê rûdine. Ew li zarokan dinihêre û paþê vedigere ser kovara

nû ko bi navê Ronahî derketiye. 

– Ev peyayê dirêj ko kincên eskerî lê ne, general De Gol e, ew serkanê

Fransa aza û fermandarê ordiya aza ya Fransê ye. Ev xanima kinik ko li

kêlekê ye û serê xwe rakiriye û li General dinihêre, xudantaca Ingilîstanê,

Qralîçe Elîsabet e. Heçî ev sûreta çar kesên rûken e, ew balafirvanên

Ingilîstanê ne, kincên wan yên balafirvanan e. Ev sûreta kêlekê jî vapor û

filûqeyên ingilîzî nîþan dide. Ew nêzîngî li noqareke birîndar a îtalyanî

dikin da ko wê hêsîr bigirin. 

– Bavo, pir xweþ e, Bavo, dom bike, Cemþîd dibêje...

Resim û sûretên hejmara yekemîn a Ronahî-yê, yên þer, yên agirê tofanê

bûn. Lê kêfa Cemo ji wan re dihat! Ji bo wî, ew bi tenê resim bûn, ne tiþtekî

din. Ji resiman ne dengê topan dihat ne jî bîhna xwîn û barûdê. Lê þer, bi

hemû xurtiya xwe, dewam dikir. Hilweþîn û þewat ko bi ser ketibûn û zora

heþ û mantikê biribûn, li govendê bûn. Herwekî þerê yekemîn ê cîhanê,

dinya, dîsan, mîna hêlekanekê, di nav agirên þer de, diçû û dihat. Bîhna

mirin, agir û þewatê ji cîhanê dihat. 

Heçî Lubnan û Sûriye bû, ketibû destê ingilîz û fransizên golîst. Li

Lubnan û Sûriyê, li der û dorên Þamê, þûrê ruhistîn, bêrawest, li dar bû. Li

Derhe, Xebaxib, Çiyayê Qesyûn, Mezê, Hims, Dêra-Zor, Reqe, Qamîþlok û

Þamê pêveçûnên dijwar hatin pê. Þam bombebaran bû. Çend bombe li

taxa me, Muhacirînê jî, hema çend sed mîtro ji me bi dûr, teqiyan. Hin

bombe jî li dora Mizgefta Emewî û tirba Selehedînê Eyûbî teqiyan. Ji bîs-

tan zêdetir xanî hilweþiyan, nêzîkî sed kesî hate kuþtin. Rojek ji wan rojan,

danê êvarekê, Huseyma, di destan de çend berikên tifing û mîtralyozan,

hate oda min a xebatê û gote, »Bavo, li van binihêre...« Wê ew li ser banê

cîranan dîtibûn. Min jî ew berikên vala, xatireyên þer, danîn nik berikên ti-

jî yên demança xwe. Þamî rojên bi tirs û lerz derbas kirin. Lê dawiyê hêzên

Mareþal Viþy ji mintiqê kiþiyan û General De Gol û serekwezîrê Ingilîstanê

Mr. Çorçîl îstîklala Lubnan û Sûriyê îlan kirin.

Em kurd li kû bûn û me çi dikir? Bê guman e ko cîhê me li nik cîhana aza

û demokrasiyê bû. Hem min hem jî kurdên din, bi xurtî, alîkariya hêzên
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demokrat kirin. Tevî zabitên fransizên aza û ingilîzan, ez, çendîn caran,

çûm aliyê Cizîrê, welatê kurdan û li wir me ji kurdan hêzên çekdar anîn pê

da ko bi alîkariya hêzên aza rabin. Ma þerê me kurdan ne ji bo demokrasiyê

bû? Ma daxwaz û doza me ne ji bo wê bû? Ma derd û belayên me yên sed-

salan hemî ne ji kêmanî û tunebûna demokrasiyê bûn?.. Piþtî ko dinya

hinekî li Sûriye û Lubnanê aram bû, min dest bi kovareke nû kir. Bi alîkariya

fransiz û ingilîezan. Ez ê paþê bêm ser alîkariya wan û sebebên wê, lê me

îmkan hebû ko me bikaribûya kovareke din jî derxista; gotinên kurdî ko

winda bûbûn, ji goristanê hatibûn derxistin, bi rengên keskesorê hatibûn

xemilandin, alfabeyeke hêsan û rewan bi cîh bûbû, xortên ko ji zimanê

xwe hez dikirin û pê dinivîsîn, êdî, bi hez û coþ, radihiþtin pênûsê... Li vir di-

vê ez navê wan bibêjim û keda wan jî berpêþî xwendevanên bi sebir ên

Bîra Qederê bikim. Kamuran, birayê min ê qederê, ji Parîsê hatibû û li

Bêrûdê bi cîh bûbû. Hema çi bigire her hefte me hevûdu didît. Zimanê wî

paqij û rewan, bîr û dîtinên wî kûr û balkêþ bûn. Wî ayetên dînê îslamê, yên

mîna »Tefsîra Quranê û Hedîsên Cenabê Pêxember«, bi zimanekî gelekî

xweþ, werdigerandin kurdî. Roger Lescot, dîplomat û orîyentalîstê fransiz

ko min jê re digot »Lezgîn Axa«, hebû. Ew gelekî dostê me bû û dilê wî

gelekî bi rewþa kambax a ziman û edebiyata kurdî diþewitî. Wî bi fransizî û

kurdî bendên hêja dinivîsîn û folklora kurdî vediguhezand ser kaxizan.

Rûþen, dotmama min a jînê, alîkara jîna min, kumandara mala min, hebû.

Wê, bi navê »Rewþen Bedirxan« li ser jina kurd bendên balkêþ dinivîsîn.

Benda wê »Kebanî û Mamoste« deng dabû. Osman Sebrî hebû, lawê

eþîran, maxrûr û bi xwe bawer. Ji herkesî bêtir, wî, bi zimanê xwe yê paqij,

pênûsa xwe ya zelal, alîkariya min dikir. Xortekî nûgihîþtî, Nuredîn Usif

hebû, birayê kiçik ê Dr. Nazîf, xortê çeleng ê bi bejn û bal, bi zar û ziman.

Nûredîn ko di pêþa min de sunet bûbû û gava kêr lêketibû, serê xwe zîvi-

randibû û ji min re, bi ken, gotibû, »Mamo kirîv, ez natirsim«, gelekî ser-

wext û ziman û edebiyathez bû. Wî çîrokên gelekî xweþ dinivîsîn û loma jî

min jê re digot, »Çexovê kurdan...« Xortekî din hebû; Qedrî Can, derketiyê

Dêrika Mazî, þaîrê zimanê birîndar. Çend seyda û meleyên me hebûn;

Cegerxwîn, Mele Hesenê Hiþyar, Ehmedê Namî, Mele Enwer... Wan jî, bi þi-

hîrên xwe, rûpelên edebiyata kurdî yên neçar dewlemend dikirin. Seyda

Cîgerxwîn ko her carê bi qasî deh þiîran, bi destnivîsa xwe ya ko bi

xaçeriyên herî dijwar diþibiyan, diþandin, pênûsa xwe mîna þûr ji kalan

kiþandibû û bi kar dianî. Û niha navê wan nayê bîra min, lê hîn gelek kesên

din hebûn ko dihatin alîkariyê... Hîngê çima me dê dest bi kovareke din
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nekira û dilopeke din li behra miçiqî ya edebiyata kurdî zêde nekira?

Û dîsan rojeke biharê, yekê nîsana 1942-an, xweha Hawar-ê, xweha

Sînem û Cemþîd, Ronahî hate dinê. Ez, yanî Celadet Alî Bedirxan, yanî

neviyê Mîr Bedirxanê derketî û kurê Emîn Alî Bedirxanê li welatê xerîbiyê

wefatkirî, yanî lawê welatên xerîb ko mîna Goethe, min di xewnên xwe de

jî digot, »mehr licht«, hewcedarê tîrêjên ronî bûm. Min hewcedarî bi ron-

ahiyê hebû. Me, kurdên jihevketî û derketî, hewcedarî bi ronahiyê hebû.

Jîna kurdî ko ketibû binê bîreke kûr û tarî, hewcedarî bi ronahiyê hebû.

Gotinên kurdî ko birîndar û stûxwar bûn û di bin axa reþ de mabûn, hew-

cedarî bi ronahiyê hebûn. 

Mehr licht... yanî hinekî din ronahî. Yanî xweha nû Ronahî.

Di tariya þevê ya þer de, Rohanî zabû... 

Bi weþandina Ronahiyê me di tarîxa çapa kurdî de gaveke nû avêt.

Kovara nû bi sûret û resim bû. Resimên ko Cemþîd û Sînemê jê hez dikirin,

rûpelên wê dineqiþandin. Bi vê kovara nû dilop dibûn dudo. Du dilopên

behreke miçiqî. Lê digel her tiþtî, du dilopên zelal û hênik ko hinekî tîna

mirovan diþikan... du dilopên ko hebû ko rê li dilopên nû vekirina... ko

hebû ko rê li min jî vekira ko min dîsan deftera romana xwe Heyveronê ji

berkêþka masê derxista, kes û þexsan, dewr û dewran, war û wêran, tahm

û rengan bixistina nav hev û çîroka þevê ko bi tîrêjên heyveke ronî diçirûsî,

binivîsa... 

– Bavo, Cemþîd ji vî hez dike, Cemþîd dîsan destê xwe davêje rîha

Celadet Beg û dibêje. Bavo, ev çi ye?

– Ev sîwanvanekî aza ye. Vî eskerî xwe ji balafirê avêtiye, sîwana xwe

vekiriye û pê hêdî hêdî dadikeve erdê. Te niha fahm kir?

– Himmm, Cemþîd serê xwe dihejîne û destê xwe îcar dibe berçavikên

bavê xwe. 

Celadet Beg lawê xwe hembêz dike, wî radimûse û paþê berçavikên xwe

ji çavên xwe derdixe û wî davêje erdê û pê dilîze. Bav û law, li erdê, li ser

mehfûran, dilîzin. Cemþîd dikene. Sînem jî tê hawara Cemþîd û xwe

davêje ser bavê xwe. Lê bav zora wê jî dibe. Celadet Beg zarokan mist

dide, bîhn dike, hembêz dike, guh, bîvil, enî û çavên wan maç dike.

Bîhna xweþ a zarokan, çermê tenik ê bedena wan a mîna þitila rihanê,

kenê wan ê paqij, gotinên wan ên mahsûm...

– Bavo, bes e, bes e, Cemþîd dikene û dibêje. Min got, bes e, Cemo

dibêje te, bes e...
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5
– Bes e, spas. Garsonê bejndirêj ko bi ûsil qahwe tijî dike, bi serê

xwe, silav dide û pêlepaþ dere. 

Celadet Beg, Kamuran Beg, Roger Lescot û Yusif Malik, li Lubnanê, li

navçê Rasel Metn ko li kêleka geliyên kûr û benderên çiyan e, di aþx-

aneyeke kevnar a durzî de rûniþtine û qahwa piþtî þîva êvarê vedixwin.

Yusif Malik, nivîskar û rojnamevanê nas û bedengirs, ko bi eslê xwe asûrî

ye û li Bêrûdê dijî, dostekî nêzîk ê Celadet û Kamuran Began e. Wî dil

heye, bi navê »Alhurrya-The Liberty«, bi erebî û ingilîzî, dest bi roj-

nameyeke hefteyî bike. Wî hewcedarî bi alîkariya hevalên xwe heye. Bi vê

munasebetê, wî hevalên xwe, di dereke sakîn de, ezimandine þîvê. 

– Alhurrya dê bibe dengê hemî miletên bêkes û bindest, ew, bi destê

xwe yê rastê, porê xwe yê ber pi paþ þehkirî, rast dike û dibêje. Celadet Beg

herdu kovarên xwe li Þamê diweþîne. Kamuran Beg li vir dest bi kovara

xwe Roja Nû kiriye û du hejmar, bi kurdî û fransizî, derxistine. Bi xêr,

çaxa em jî Elhurrya bi erebî û ingilîzî derxin, hingî ev hemî dê hevûdu

temam bikin. Ew ê hemî, bi hev re, bibin kursiya jibîrbûyiyan.

Aþxana ko bêtir cîhê mal û malbatan e, hêdî hêdî, vala dibe. Garsonên

ko cil û bergên rengîn ên durzî li xwe kirine, di navbera masan de digerin

û mase vala dikin. Li ser masa Yusif Malik û hevalên wî jî, ji çend teyfikên

meze, meywe, fûl û humusê pê ve, tiþtek nemaye. Çima fûl û humus li ser

masê ye? Kes pê nizane. Tevî ko kesî destê xwe nedaye wan, ew hê jî li ser

masê ne. Mase li kêleka pencereyên pir fireh e. Der di nav tariya þevê de

ye, bi tenê stêrk ji esmanan diçirûsin. Û carina ronahiya lampeyên ereban

ji dûr ve dixuyin. Ji penceran jî agirê findên ko li ser masê ne û êdî ber bi

xelasbûnê derin, dixuyê.

– Þer hê dewam dike, Yusif Melik dibêje, lê dinya westiyaye, ez welê

bawer im, dawiya þer jî, mîna van findan, tê. Lê em, kurd, asûrî, ermen,

çerkez, cihû, filistînî, durzî, elewî, marûnî, dîsan, bêzar û bêziman,

bêxwedî û bêkursî ne. Me jî heq û hiqûq, maf û doz lazim e. Kî dê bi doza

me rabe? Heþê min tiþtekî ji dinya kambax a westiyayî nabire...

Bi gotina dostê min ê dilþikestî, lê ziravbihîstiyar, bû. Ma wexta kê, di nav

agirê þer de, ji bo milet û gelên biçûk û bêkes, hebû? Dinyayê »Strana

Mirinê« ko min ji Lamartine wergerandibû kurdî û di hejmareke Hawar-ê

de weþandibû, dinihwirand; »Yê ko tê mîna þev û roja borî ye / Carna êþ û

xebat û kêf û þahî / Carna ax û of û girîn / Carna di nav gul û gîhê / Carna di
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nav ax û herî / Û dawî... þeva tarî bi ser me de tê...« Di heyama strana mir-

inê de gel û komên ko þelpa mirinê xwarine dikarin çi bikin? 

Tu bi lihîstina setrencê dizanî... Di wan rojan de, dinya bûbû textê se-

trencê; þah û fîl û ferzîn rabûbûn hev, ew bi rim, gurz û þeþperiyan ketibûn

nav hev, birc hildiweþiyan, ferzîn hêsîr diketin, siwar ji hespan, peyar ji

newalan diketin û esker jî li ber lingan diçûn. Heçî miletên bêpiþt û bind-

est bûn, di vê lehîstika setrencê de, esker bûn. Þah û ferzînan ew dajotin

pêþ. 

Di vê lehîsteka mirinê de, qîmeta kurdan jî, li gora awirê Tirkiyê diguherî.

Di destpêka þer de, Tirkiyê bi dewletên hevalbend re peymaneke dostiyê

anî pê. Hingî buhayê kurdan ket. Lê demên dawiyê, Tirkiye vegeriya ser

siyaseta xwe ya kevn a Osmanî û bi alemanan re tifaqeke dostiyê îmze kir.

Hingî jî qîmeta kurdan li nik hevalbendan zêde bû. Bi gotina kalemêran,

kela þorbê rabûbû û hewcedarî bi keskê hebû!.. Di heyama strana mirinê

de, qeyideyên setrencê derbas dibûn, ne tiþtekî din. Gava buhayê kurdan

dîsan zêde bû, ingilîz û fransizan, mîna dewlet, nêzîkî li me kirin. Sansora

tûnt hilanîn, rê li me vekirin ko em bi karên rêxistinî û çapemeniyê rabin,

hin îmkanên çapê dan me. Hevalên me yên siyasî þixulên xwe yên siyasî

xurttir kirin. Me jî dest bi weþanên nû kirin. Kamuran jî li Bêrûdê dest bi

weþandina rojnameyeke hefteyî Roja Nû kir. Dîsan wî û hevalên wî yên

kurdên Lubnanê, dest bi radyoyeke kurdî kirin. Radyo heftê du rojan, roja

çarþemb û înê, li ser pêlên kurt û navîn, diweþiya. Wan ji min jî alîkarî

xwestibûn. Min bendên sereke yên Roja Nû dinivîsîn û nûçeyên þer ko min

ji bo Hawarê jî hazir dikirin, didan radyoyê. Loma, hema çi bigire her hefte,

ez diçûm Bêrûdê. Gava ez digiham Bêrûdê, min hejmara telefona

Kamuran, 84 41, dizivîrand û xebera hatinê bi wî digihand da ko ew jî bi-

hata sûkê. Ji ber ko her cara ez diçûm Bêrûdê, min kaxizên çapê jî bi xwe re

dibirin. Kamuran dihat, me para Roja Nû ya kaxizan hildida û yên din jî di

sûkê de difirot. Hêzên hevalbend ew kaxiz didan me da ko me kovarên

xwe biweþandina. Lê me nîvê kaxizan bi kar dianî û nîvê din jî di sûka reþ

de, ji bo debara xwe, difirot. Tevî ko Kamuran awikatî dikir, Rûþenê

mamostahî û min jî awikatî û tercumanî, çu carê, perê me, bi qasî qîma me,

çê nedibû û mesrefa weþanan jî bêpayan pir bû.

Loma, belê bi tenê loma, qorîna quling ji derdan bû...

– Mixabin, ne ez, ne kekê min Celadet û ne jî Mr. Lescot dikarin bi ere-

bî û ingilîzî binivîsin, Kamuran Beg, bi destmaleke spî, lêvên xwe û sim-
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bêlên xwe yên zirav paqij dike û dibêje. Jê pê ve, yanî ji vê kêmaniya me

pê ve, te çi daxwaz hebe, em bi te re ne û em ê pê rabin... Ma ne welê ye?

Celadet Beg û Mr. Lescot jî serê xwe dihejînin û wî tesdîq dikin. 

– Hingî ez ê tavilê dest bi xebatê bikim, Yusif Melik bi kêfxweþî dibêje,

bi tenê navê we, hebûna we, ji bo rojnamê quweteke mezin e. Û paþê jî

ew destê xwe hildike û ji garson hesabê dixwaze. 

Di wê navberê de, Celadet Beg ji berîka çakêtê xwe kaxizekê derdixe û

dide Kamuran Begê ko li hember, kêleka Mr. Lescot rûniþtiye. 

– Benda min e, Celadet Beg dibêje. Ji bo hejmara sisiyan a Roja Nû.

Min dil heye, ez îþev vegerim Þamê. Min bêriya zariyan kiriye. Tu wê

werbigire û li gora dilê xwe rast bike. 

Kamuran Beg kaxizê ber bi findê dike, lê dinihêre û pê re dixwîne.

– Abi, te þiîra Bavo nivîsiye, ew dibêje. Þiîra ko Bavo ji Mamê me

Mîqtet re þandibû. 

Paþê jî Kamuran Beg kaxiz datîne, rûyê xwe ber bi Mr. Lescot dike û

þiîra dirêj, ji ber, dixwîne; pêrûz ji te re hezar cara, ev deng e niha li nav

yara, mizgîniya vê cerîdeya qenc, þabaþ dibîtin çiqa hebit genc... Piþtî ko

ew xwendina þiîrê xelas dike, ew dîsan kaxizê dixe destê xwe û lê dinihêre

û bi tenê dibêje, »þiîra Bavo, þiîra Bavo...«

Celadet Beg, bi ken, li birayê xwe dinihêre, dilopên dawîn ên qedeha

xwe ya konyaka courtoise vedixwe û li Mr. Lescot û Yusif Melik vedigere

û dibêje,

– Birayo Kamuran... birano... tarîx dubare dibe, qedera me

Bedirxaniyan hertim yek û eynî ye... Sala 1898-an, mamê me Mîdhet li

Kahîrê rojnameya xwe Kurdistan-ê diweþîne. Ew ji birayê xwe yê mezin

Emîn Alî Beg ko hingî li Stembolê dijî û me mezin dike, nivîsan dixwaze.

Bavê me nikare bi navê xwe binivîse, lê ew li mala me ya Kiziltoprakê, li

oda xebatê, rûdine û jê re, bi navê »Lawê Þêx E. Fetah« vê þiîra hanê

dinivîse û diþîne. Niha jî birayê min ê kiçik, 45 salan bi dû nivîsîna þiîra

Bavo re, ji min, ji bo rojnameya xwe, nivîsan dixwaze. Ma ji vê þiîrê

xweþtir çi xwençe heye ko ez bikaribim bidim birayê xwe yê kiçik?.. Kî çi

dibêje, bila bibêje, tarîx her dubare dibe...

6
Kî çi dibêje, bila bibêje, tarîx her dubare dibe, Monîka, kelgirî, li

ber xwe dinihêre û dibêje. Tiþtê ko di þerê yekemîn de bi me alem-

anan qewimî, dê îcar jî, bi me biqewime. Tê bîra we, gava Nietzche

rexne li alemanan digirt, wî digot; her mirovî, her miletî du alî hene, aliyê
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ronî û aliyê tarî. Çaxa aliyê tarî zora aliyê ronî bibe, hingê jiyan ji bo wî

kesî û miletî dûjeh e... Qedera me alemanan jî weha ye; tariya dûjehê,

xelekên agirên dûjehê... Þewat, hilweþîn, xirbe û kavilkirin, mirin û

kuþtin... Ez çi bibêjim?.. þerm dikim, bi tenê þerm dikim...

– Schatz Monika, li van deran, haya me zêde ji bûyeran nîn e, tiþtên ko

em pê dihesin, ji destê çaran, pêncan digihên me, Kamuran Beg li

Monikayê dinihêre û dibêje. Gotinên te me mat dike... Çawan dibe?..

Miletekî mîna yê aleman ko hertim bi mantik û heþliserî bûye, çawan

dikare evçend nizm be?

– Ez nizanim, ez nizanim... Na, ez dizanim, ez dizanim, lê taqeta min

a gotinê nîn e. Jixwe li hember van bûyerên þer û kirinên me alemanan tu

qîmeta gotinê jî nemaye... Felaket e, bi tenê felaket e... do jî weha bû, îro

jî weha ye... Felaketê mohra xwe li eniya me alemanan xistiye, tu rizgarî,

tu xelasî nîn e...

– Monika, xwe mewestîne, Celadet Beg ko li kêleka wê rûniþtiye, destê

wê yê çepê dixe nav herdu lepên xwe û dibêje. Hinekî bîhna xwe berde,

were ser xwe. Paþê em ê bipeyivin...

– West? Bîhnberdan?.. nein, nein, mein fürst... Tu behsa Monika berê

ya Munîxê dikî. Ez hew ew Monika me. West, bîhnberdan, îsrehet...

evana ji bo mirovên normal in. Vî þerî tu tiþtê normal nehiþtiye. Haya we

jê nîn e, ji tiþtekî nîn e. Ev xeberên ko hûn dibihîsin, dixwînin, tu tiþtî

nabêjin. Haya we ji kampên êsîran, hemamên gazê, firûnên þewitandina

merivan, çalên kuþtiyan, qirkirina bi milyonan cihûyan heye?.. Mein

Gott, mein Gott!..

Monîka hatibû. Hevala min a rojên Munîxê, hevriya min a dersên Nietzche

û evîna min a roj û þevên birçî, ji niþkekê ve, hatibû Bêrûdê. Haya min û

Kamuran ji tiþtekî nîn bû. Wê rojê, danê sibê, gava telefona Kamuran lêket,

ez jî li mala Kamuran, li salona wî niviyabûm. Ez û Kamuran saet sisiyê þevê

vegeriyabûn malê û heta ber destê sibê, li ser gramera kurdî ko em lê hûr

dibûn, xebitîbûn. Lê bi dengê tîz ê telefonê, ez jî hiþyar bûm. Telefon ji ba-

lyozxana Amerîkayê bû. Dîplomatekî Amerîkayî behsa banûyeke ale-

manî, Monika Karlfeld, dikir. Banû li Bêrûdê bû û li Mr. Kamuran Bedir-

Khan dipirsî... Mala Kamuran li navenda bajêr, li ser kolana Weygandê bû.

Bi lez, me xwe da hev û em ji malê derketin. Tevî ko rê ne dirêj bû, me

texsiyek ji rê vegerand, em lê siwar bûn û çûn balyozxanê. Piþtî demeke

çûn û hatinê, eskerên çekdar em birin hundir. Li wir jî dîplomatekî navsal
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û bejndirêj em birin odeyekê ko li bexçê dinihêrî. Monika, di nav kincên

reþ de, tûlekî reþ li serî, li odê, rûniþtibû. Çaxa çavê wê bi me ket, wê xwe, bi

carekê, avêt ser me. »Mein fürst, Celadet, du auch!« wê got û dest bi giriyê

kir... Welê dixuya ko wê nizanîbû ko ez ê jî li Bêrûdê bûma. 

Monîka reben... Ew bi qasî mistekê mabû. Cil û bergên wê jê diketin.

Qermîçokên enî, binçav û rû pir kûr bûn. Çav ketibûn kortê. Ji ew Monika

min a çavþêrîn, bejndirêj, gerdan û bedenxweþ tu tiþt nemabû. Monika ku,

li odê, xwe avêtibû hembêza min, pîrejineke jar, kin û reben bû... Monika

digiriya, mîna ko zelzele bi bedena wê ketibe, ew welê diheziya û bi qîrîn

digiriya... Kamuran navnîþana xwe nivisî, da dîplomat û ez ketim milê

Monikayê û em ji wir derketin û dîsan hatin malê. 

Monika ji goristanê, ji zeviyên mirinê, ji bêndera ruhistîn dihat. Wê

alîkarî li tevgereke arîstokrat a alemanî kiribû da ko Adolf Hitler, bi

siûîkastekê, bikujin. Lê tevger bi ser neketibû. Tevî ko gelek kes miribin û

Hîtler jî birîndar bûbû, tevgera arîstokratan têkçûbû. Piraniya kesên

tevgerê ko ji zabitên bilind, arîstokratên kevnare û karbidestên gelekî

dewlemend bûn, hatibûn girtin û kuþtin. Monîka jî, tevî du hevalên xwe, bi

hezar zehmetiyên ko nayên heþê mirovan, xwe gîhandibû girava Maltayê.

Hevalên wê li wir mabûn da ko ji wir jî herin Amerikayê, ew jî, bi alîkariya

Amerikayiyan, ji bo me, hatibû Bêrûdê. Kê digot ko dinya mezin e? Tu

bibêje, hema piþtî bîst salan, ji niþka ve, guherî, pir guherî, em gihabûn

hev. 

Lê tiþtên ko Monikayê behs dikirin ne îþê aqilan bû. Li Rohilatê kesî

behsa wan bûyeran nedikir. Bûyerên þer, li Rohilatê, bi çend rêzên nivîskî

vediguhezîn þêniyan. Hema çi bigire, haya kesî ji qirkirina miletekî, ci-

hûyên derketî yên hezar salan, nîn bû. Monikayê behsa mirovan, þexsan,

ruh, heþ, êþ, jan, pejn û dengên însanan dikir, ne ya rêzên nivîskî yên xe-

berên þer... Dilê min, bi her gotina Monikayê, bi her hêstira ko ji çavên wê

dibarî, diguviþî. Ji bilî »na, nabe, çawan dibe« me nizanîbû ka me dê çi big-

ota. Li gora ko Monikayê digot, li her aliyên welatê alemanan û cîhên ko

wan vegirtibûn, kampên mirinê hatibûn pê û di wan kampan de, her roj,

bi hezaran cihû, dihatin þewitandin. Belê, þewitandin!.. Bi sed hezaran,

heye ko bi milyonan cihû hatibûn kuþtin. Ne bi tenê cihû, lê kesên ji

miletên din û nemaze qereçî jî, bi deh hezaran, dihatin kuþtin. Min û

Kamuran bi birînên qetlîam û qirkirinê dizanîbû. Di salên me yên xortiyê

de, milyon û nîvekê ermen û sê sed hezar kurd qir bûbûn. Me bi bîhna

hilma mirinê dizanîbû. Loma jî her gotineke Monikayê dibû kozeke agir. 
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Cihû... Hê di sala 1942-an de, di þeveke pûk û seqemê de, min bendeke

dirêj, bi gotinên nîvmirî yên kurdî, bi navê »Zilamek û Zimanek« nivisî û tê

de qala serpêhatiyên cihuyan, Tewrat, zimanê wan ê mirî, vejandina zi-

manê wan û Elyêzer bin Yehûda, mêrxasê ko ziman vejand, kir. Ew bend,

yek ji nivîsarên min ê herî baþ e. Ji ber ko min ew, di þevên tarî de, bi

hevaltiya kuliyên spî yên berfê, bi hemû hîs û kela xwe, nivîsî. Hê niha jî tê

bîra min, tê de, min weha digot; »Yehuda ferhenga miletê xwe çêkir û bê-

jeyên ko di zimanekî mirî de nîn in, ew jî pêk ve anîn. Zimanê îbranî jî di nav

cihiyan de belav bû. Di sala 1922–an de, gava Elyêzer bin Yehûda mir, zi-

manê îbranî yê ko berî 30-40 salî zimanekî mirîbû, bûbû zimanê miletekî.

Ev ziman îro di Felestînê û di rex erebî û inglîizî de zimanekî resmî, zimanê

dewlet û hikumetê ye jî...« Û paþê jî min tê de weha digot, »îro hînbûna

xwendin û nivisandina zimanê mader ji bo her miletî êdî ne bi tenê

wezîfeyeke þexsî lê wezîfeke milî ye jî. Heçî bi vê wezîfê ranebûne wezîfa

xwe ya milî pêk ve neanîne û bi kêrî miletê xwe nehatine« û min li kurdan

þîret dikir ko ew ji Elyêzer bin Yehûda dersan werbigirin... Me dê çi bigota?

Me bi tenê li Monika xemgir, hevala min a comerd ko di nav bîst salan de

bûbû pîrejineke porspî, guhdarî dikir... Xelekên agirê þer bi canê cihiyan

ketibû. Cihû diþewitîn, dûmana ko ji cendekên wan bilind dibû, bi esman-

an digihîþtin...

Monika ava ko Kamuran Beg aniye vedixwe, ew çend tayên porê xwê yê

kin û spî ko bi ser çavên wê ketine, dide alî, serê xwe radike û li hevalên

xwe yên salên bîstan dinihêre. Ew, bi nêrîneke kûr, lê vala, dixwaze

bikene. Lê nabe. Qermîçokên rûyê Monikayê halê wê dide dest. Ji der ve,

dengê erebe û þêniyan tê. Kamuran Beg radibe û pencerê digire. Monika

çavên xwe yên werimî li salona biçûk digerîne. Çavê wê bi hersê fo-

tografên ko li ser masa xebatê ya Kamuran Beg e, dikeve. Yek ji fo-

tografan a Emîn Alî Beg, Samîha Xanim û Meziyetê ye. Emîn Alî Beg û

Samîha Xanim rûniþtine, Meziyet jî li paþ wan, li pê sekiniye. Fotografa

dudiyan a malbata Celadet Beg e; ew, Rûþen Xanim, Sînem û Cemþîd bi

hev re ne. Sînem û Cemþîd li ser çogên bavê xwe rûniþtine. Fotografa din

jî ya Safter e. Di nav çarçeweke zêrhêlî ya biçûk de, Safter li pê sekiniye,

lingê xwe yê rastê daniye ser darekê, xwe xwar kiriye, destê xwe daniye ser

çoga xwe ya rastê û dikene. 

– Cara dawîn, min Safterê rûken di bihara sala 1941-an de ziyaret kir,

Monika bi destmaleke fireh, bîvila xwe paqij dike û dibêje. Ez û Pêlikanê
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ko bi rojnamevanekî nas re zewicîbû, bûbû xwedî du zarokan û navê lawê

xwe Safter lêkiribû, çûn Haidelbergê, ser tirba Safter. Ew þitilên sorgulan

ko Pêlikanê çandibûn, mezin bûbûn. Sorgulan bîhn didan... Piþtî wê ro-

jê, min hew Safter û Pelikan dîtin. Paþê min bihîst ko Gestapo Pelikan jî

girtiye, lê ez nizanim ka xeber rast bû yan na. Eger rast be jî çi bi serê wê

de hat? Ez pê nizanim. Misîbet, misîbetên ko li me qewimîne, nayên

gotin... Ez þerm dikim... ez... ich...

Monika nikare gotina xwe dewam bike. Ew dîsan dest bi giriyê dike. Bi

qîrîn û zarîn. Celadet Beg dixwaze jê re tiþtekî bibêje, lê Kamuran Beg

nahêle, ew bi destan îþaret dike da ko ew bihêlin, Monika bigirî. 
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FOTOGRAF 15: Ela bela bin mehmûdî... Her yer
karanlýk... Je t-entende toujour, son tour... Ka

banê me yê ezîzan, kanî war, kanî lo lo, lê lê li ku,
kanî deng...

1
Xezal... Çavên wê...

Fotografa 15-an a Bîra Qederê gelekî biçûk e. Heye ko ew biçûk-

tirîn 

wêneya hemû romanê ye. Di vê fotografê de çar kes hene; Celadet Alî

Bedirxan, du eskerên reþik ên fransiz û yekî din. Serê kesê çaremîn ê fo-

tografê ko kincên siwîl lê ne, nexuyaye. Roger Lescot, fotografkêþê vê fo-

tografê, serê kesê çaremîn dernexistiye. Hemû bedena girs heta qirikê di

fotografê de ye. Lê serî nîn e. Ew kî ye? Çima serê wî derneketiye?

Kî pê dizane! Lê di vê fotografa biçûk a reþ û spî de, tiþtê herî balkêþ

xezaleke biçûk e. Xezaleke biçûk ko di nav destên eskeran de, li ser erdeke

qiraç, bi çavên gelekî balkêþ, li kamerayê dinihêre. Esker jî li ser totikan

rûniþtine û bi kêfxweþî li kamerayê dinihêrin. Ew dikenin. Ew bi ser ke-

tine; xezal, bi saxî, hatiye girtin. Ew xezala girtî, bi serfirazî, nîþan didin. 

Heçî Celadet Beg, rengê rûpelên Bîra Qederê, ye, li pê ye. Lê ew li ser

xezalê xwar bûye û xezal, ji stirîhan, pêgirtiye û li kamerayê dinihêre. Ji

rawestê dixuye ko kesê çaremîn ê bêserî jî li kamerayê dinihêre. Xezal

navenda vê fotografê ye. Heye ko loma, yanî ji bo ko xezal baþ bixuyê,

kesê çaremîn bêserî derketiye. Roger Lescot ko ji hal û hewalê fotograf û

fotografkiþandinê nizane, çavika kamerayê di ser xezalê de rawestandiye. 

Pêwendiyeke xurt di navbera kesên vê fotografê û kamerayê de heye.

Hemû bi dîqet li kamerayê dinihêrin. Xezala biçûk jî, matmayî, li kam-

erayê dinihêre. 

Lê xezal û nêrîna wê... Xezal di nav destan de ye. Destên ecêb, xerîb û

nenas ew ji qiloç û lingan girtine. Kesên nenas li dora wê civiyane û wê,

maxrûr û serfiraz, nîþan didin. Ew girtî ye. Di vê kurtedema kiþandina fo-

tografê de ew çi hîs dike? Kî dizane! Xwezî zimanê wê yan jî zimanê vê fo-
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tografê hebûya û bikaribûya hîsên wê, ji bo xwendevanên Bîra Qederê,

bigota. Lê mixabin, fotograf napeyivin, ew bi tenê nîþan didin. Ev fo-

tografa ko Mr. Lescot bi kameraya xwe ya biçûk, bi lez û ji bo Florens û

Rewþen Xaniman, kiþandiye, du çavên germ, þêrîn û reþ ên xezalekê nîþan

dide. Nêrîna xezalê ecêb germ e, bêpayan kûr e. Lê di eynî wextê de, nêrî-

na wê sar e, pir sar e. 

Xezal ditirse. Xezal dîl e, bêgav û bêçare ye.

Nêrîna wê nêrîna dîl, bêgav û bêçaran e. Fotografa ko dê bibe xati-

rayeke biçûk a salên ber bi 1950-an, nêrîneke zîz berpêþ dike. 

Herdu eskerên reþîk, di nav kincên xwe yên boz ên eskerî de, li dora

xezalê rûniþtine û dikenin. Di nêrîna wan de, biserketin heye, serfirazî û

kêfxweþiya gihîþtina hedefan heye. Lê di nêrîna Celadet Beg de ko di

navbera herdu eskeran de rawestaye û bi destan ji qiloçên zirav ên xezalê

girtine, ew kêfxweþî û serfirazî naxuyê. Ew xwar bûye û li kamerayê dini-

hêre, bi tenê dinihêre. Nêrîna wî ne mîna nêrîna xezalê ye ne jî mîna ya

eskeran. Bi tenê aram û nerm e. Kincên ko li ser wî ne, yên seyd û nêçîran

e. Ew jî mîna yên eskeran, boz in. Porê wî yê ko ji pêþiyê hinekî weþiyaye,

ketiye ser eniya wî û eniya fireh girtiye. Porê wî spî dike. Herweha simbêl

û rîha wî jî. Qelîþek û qermîçokên rûyê wî gelekî kûr in. Rengê spî yê pay-

izê ko hew germ dike, bi ser Celadet Beg de girtiye. Celadet Beg kal û

westiyayî dixuyê. Nêrîna wî nêrîneke kal û westiyayî ye. 

Di vê wênê de baþ dixuyê; kalîtiyê rengê Celadet Beg guherandiye û bi

rengê xwe yê taybetî yê spî ew, ji nû ve, neqiþandiye. Mr Lescot ko vê fo-

tografê, bi serfirazî, ji bo bermaliya xwe û ya Celadet Beg dikiþîne, bêyî

ko haya wî jê hebe, nêrîna west û kederê jî dikiþîne. Ew, bi nezanî,

þahîdiya west û kedera çavan jî dike. Herwekî ko hatiye gotin, di neqþên

her fotografekê de çend alî û çend reng hene, -wekî vê fotografa nû ya

Bîra Qederê. 

Nêrîna germ û sar a xezalê û nêrîna westiyayî û kal a Celadet Alî

Bedirxan. Nêrînên du qederan. Na, heye ko nêrînên qederekê... Kî

dizane?.. 

2
Kî dizane? Heye ko nêrînên Celadet Beg û Ehmedê Fermanê Kîkî,

nêrînên du qederên cihê yên kurdî, mîna hev in. Heye ko ew mîna

hev difikirin jî. 

Þev e, bêdengiya þevê ye. Di nav bêdengiya þevê de dengê nerm û tenik

ê bilûra Ehmedê Fermanê Kîkî ye. Þam e, goristana belengaz a Taxa
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Kurdan a bajarê îslamê ye. Tirba Mîr Bedirxan, bapîrê Celadet Beg e.

Celadet Beg û bilûrvanê wî, demançe li piþtan, hatine ser tirba Mîr. Mîna

gelek caran, îcar jî, Celadet Beg hatiye nik kalikê xwe da ko pê re li ser hal

û hewalê xwe bipeyive. Tiþtên ko ew nikare bi kesî re bipeyive, ew tê û bi

bapîrê xwe re dipeyive, jê re dibêje. 

Wî gora bapîrê xwe daye çêkirin. Gor bûye mîna maleke biçûk, her çar

aliyên wê bi qorên keviran, bi dîwaran lêbûye, banekî biçûk jî rakiþiyaye

ser. Gor bûye ziyaretgah, cîhê xwestek û mirazan, gazin û armancan. Îþev,

di vê bêdengiya þevê û þewqa stêrkan de, Celadet Beg çiraya biçûk a gazê

ya tirbê vêxistiye, li ber serê Mîr rûniþtiye û geh li kaxizên ser çoga xwe,

geh li tirbê, geh jî li bilûrvanê xwe dinihêre. Bilûrvan jî li ber lingên Mîr

rûniþtiye, geh dibêje, geh lêdixe. 

Bilûrvan li bilûrê dixe û difikire; li jiyana xwe ya kal, li qedera xwe ya bi

bal difikire, li gundê xwe, li xaniyê xwe yê gund difikire. Xanî bi qorên

kevirên reþ lêbûbû. Mîna hemû xaniyên gund. Reþahiya dîwaran di bin

tîrêjên royê yên danên êvaran de, mîna piþta þûr, dibiriqî. Hundirê malê,

ji karîte û mertekan heta rojîn û teqan, bi rengê spî, siwaxkirî bû. Ji rojîn

û teqan, hertim, çend kulm ronahî direþiha hundirê malê. Her du salan

carekê, ji bo temamkirina ahenga rengên reþ û spî, mal siwax dibûn. Mal,

malên jiyana kurdî ya neçar bûn. Axur li kêleka malan bûn, pez û dewar,

hesp û mehîn, mirîþk û dîk, seg û tajî, her, bi wan re bûn. Li malê

mehfûrên ko ji aliyê jinebî û pîrejinên gund hatibûn hûnandin, raxistî

bûn. Ew rengên wan ên germ! Zerahî û sorahiya wan a þewatê! Ew

neqþên wan ên basîd, lê yekta! Çima ev nivîskar, zane û alîmên ko tên

mala Mîr Celadet rojekê narin wan gundan? Ew hertim behsa rengan,

neqþan dikin, lê çima ew narin gundê ko xwediyê xaniyên reþ û spî ye û

piþta xwe daye çiyan? Çima? Argûn û bixêriyên malê hertim ronî û germ

bûn. Gulok û xêlekên agirê êzingan ji wan ber bi jor dibûn. Ferþên do-

raliyên argûnê, ji agirê sor, sor dibûn. Di þevên zivistanan de agirê gur

govend digirt. Govendeke bêpayan ko çavê merivan tu carî jê nedibû.

Paþê, li dîwarên malê, tifing, xençer, qiloçên xezal û pezkoviyan û bilûr

hilawestîbûn. Tifingê ew diparastin, xençerê riya tarîx, bav û kalan,

qiloçên xezal û pezkoviyan jî riya zozan, gelî û çiyan nîþanî wan didan.

Herçî bilûr bû, jiyana wan bû, dengê dewr û dewranên wan ên jibîrbûyî

bû. Bilûr sir û sihêrên wan bû. Herçend xaniyê wan li ser hîm, stûn,

kutek û karîteyan ava bûbû, jiyana wan a gund jî ewçend li ser deng û

awazên bilûr û bilûrvanan ava bûbû. 
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Dengê bilûrê; dostê teyr û tilûran, hevalê bayê çiya û zozanan. Bilûr;

stûna þevbihurkên mîran, beg û giregiran, yara bêpayan a þevên dirêj ên

zivistanan ko li dora agirê argûnê dibihurîn. 

Celadet Beg, neviyê Mîr, li bilûrê guhdarî dike û difikire û bi hêdîka

»werin« dibêje; heþ û bîr, deng û pejn, bîranîn, bîranînên jîneke pere-

gende werin, werin dora min, ew dibêje. Rojên zarokiya min a germ ko

niha bûne siya min, hûn werin. Kiziltoprak, Moda, Kadiköy, Caðaloðlu,

Pera, Galata, Cadeyî Kebîr, hûn werin. Bîrên cihê yên qedera min, bîra

bexçê mamê min Bedrî Paþa, bîra mala Kiziltoprakê, ya pansiyona

Caðaloðluyê, yên Munîxê, yên Safter û Bedirxan, ya mala kekê min

Sureya, yên Bêrûd, Þam û Helebê, yên ko niha nayên bîra min, hûn

werin, hemû werin. Þehrîban, Saadet Abla, Canan, Monika, yên din ên

þevên ronî û geþ ên Stembol, Munîx, Parîs, Bêrûd û Þamê, hûn werin.

Rûþen, pîrika min, Rûþen, bermalî û hevriya jîna min, hûn werin.

Amojna Stî, Madam Stella, metên min, beg û banû, madam û musyoyên

ko niha nayên bîra min, hûn werin. Mamên min, pismamên min, hûn

werin. Safter, Sureya, birayên min ên gorbehîþt ko li diyarên xerîb

radizên, hûn werin. Bavo, hîm û stûna bingehîn a bîranînên min, bavê

min ê ruhþad ko li welatekî xerîb dinive, tu were. Dayê, Meziyet, çi dibe,

hûn werin, ji Stembolê siwar bin û werin. Heval û dostên min ên mirî û

kuþtî, hûn werin. Hûn hemû bi hev re, ji gor û tirbe, war û þûnên xwe ra-

bin û werin nik min, nik bapîrê min Mîr Bedirxan û ji min re bibêjin ka

Celadet Alî Bedirxan kî ye... Ez ketime bextê we, werin û bibêjin. 

Ew nedihatin, mixabin. Lê bîr û heþê min, tevî dengê bilûra kalemêrê delal

Ehmedê Fermanê Kîkî, diçû nik wan. Ez diçûm nik bapîrê xwe, ser tirba wî

da ko ji wir jî biçim nik kesên ko te li jor qal kirin. Serdanên min, roj bi roj,

zêdetir dibûn, hema çi bigire her hefte, ez diçûm nik bapîrê xwe, li ber serê

wî rûdiniþtim û bi saetan difikirîm, -yan jî min dinivîsî. Min çûyina þevê ter-

cîh dikir. Ji ber ko hingê kes nîn bû, ji deng û pejnên windayî û mirî pê ve,

tu deng nedihat. Jixwe goristan ji mala me zêde ne dûr bû. Gava bajar bi

temamî dikete xewê, ez radibûm, min xwe dida hev, berik dibir devê de-

mançê û ew girêdida, dadiketim hewþê, diçûm oda Ehmed û ew jî hiþyar

dikir û em bi hev re diketin rê. Na, min çewt got, em nediketin rê, em, ne-

fesçikyayî, hildikiþiyan kaþên taxa kurdan. Gora Mîr mîna mezeleke biçûk

bû, çend cîhên rûniþtinê û çirayeke biçûk a gazê tê de hebû. Min çira
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vêdixist û li kalikê xwe yê ko min tu carî nedîtibû, lê hertim bihîstibû, dini-

hêrî. 

Tirba Mîr bûbû mala min a diduyan. Herwekî ko hatiye gotin, di kalîtiyê

de, ling mirovan dibin gor û goristanan. Lingên min jî ez dibirim nik bapîrê

min. Jê pê ve, cîhê ko ez biçûma nîn bû. Ji wan carên pir pêwist pê ve, ez

danediketim bajêr. Hem pere nîn bû hem jî xeter bû. Hem jî ma min ê li ba-

jêr kî bidîta? Der û dora min, dîsan vala bûbû. Þer bi milyonan kuþtî, bi mi-

lyonan sêwî, bi hezaran gundên kavil, bi sedan bajarên þewitî, Austwich,

Nagazakî, Hîroþîma li pey xwe hîþtibû û xelas bûbû. Hîtler, Musolînî, nazist,

faþist çûbûn. Dewletên hevalbend û Yekitiya Sowyetê bi ser ketibûn. 

Belê, þer xelas bûbû, lê em jî xelas bûbûn. Êdî hew hewcedarî bi me

hebû. Kurd dîsan ketibûn ber lingan. Êdî ew ne eskerên lîstika setrencê

bûn jî. Kela þorbê çûbû, bihayê heskê bûbû perekê... Dinya dîsan, ji nû ve,

par dibû. Lê dîsan ji bo kurdan tu cîh û war, di vê parkirina nû de, nîn bû.

Dîsan Tirkiyê nêzîkî li serdestan, ingilîz û fransizan, kiribû. Pêwendiyên

wan dîsan baþ bûbûn û kurd ji bîr bûbûn. Min ji tecruban dizanîbû; jibîr-

bûyin mirin bû. Mirinê dîsan dor li kurdan girtibû. Li Iraqê ingilîzan, bi tanq

û balafiran, dirêjî kurdan kiribûn û ew þikandibûn. Li Îranê, ingilîz û rûs li

hev hatibûn, piþtgirtiya rejîmê kiribûn da ko rejîm komara biçûk a kurdan

ko li der û dorên bajarê Mihabadê hatibû pê, biþkîne. Rejîmê komar

þikandibû, gelek kes kuþtibûn û serekên komarê jî bi dar ve kiribûn. Li

Tirkiyê jî bi tenê tirs û tarîtî hebû. Tu kesî nikarîbû behsa kurdan û mafên

wan bikira. 

Heçî em, welatê Sûriyê û kurd bûn, mirin, tirs û tarîtiyê bi ser me de jî

girtibû. Fransiz çûbûn. Wan qewlê xwe yê 1941-an bi cîh anîbûn û îstîqlal

dabûn Lubnan û Sûriyê. Hêzeke biçûk a siwîl û çekdar mabû, lê yên din,

her tiþtên fransizî, çûbûn. Hukim ketibû destê ereban, ordiyeke milî ya bi

quwet dihate pê. Bîr û baweriyên nasyonalist yên Michel Eflak, filîsofekî

ereb ko bi eslê xwe file bû, fireh dibû. Cîh li kurdan, roj bo roj, teng dibû. 

Rewþa min? Ez nizanim ka ez çi bibêjim...Tu dizanî, sîh û sê kilamên hirçê

hene, hemû li ser dara hirmê ne. Çîrokên min jî welê bûn; hemû li ser

neçarî û bêgaviyê bûn. Ez mîr bûm, law û neviyên mîran bûm, lê her û her

neçar û bêgav bûm. Herwekî kurdan, cîh li min jî teng dibû. Piþtî ko ingiliz,

fransiz û tirk nêzîkî hev bûbûn, hew me dikarîbû weþanên xwe bidoman-

dina. Îmkan nemabûn û rê li me hatibû girtin. Bi dilekî þikestî û bi hêstirên

çavan ko tu carî bi gotinan nayê îzeh kirin, me deriyên Hawar, Ronahî û

Roja Nû girtibûn. Me ew danîbûn ser refan. Radyo jî hatibû girtin. Û bira,
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heval û dostên min jî, yek bi yek çûbûn. Pêþî Monika, dosta min a zirav û bi-

hîstiyar ko bi tenê hestî û çerm mabû, çûbû. Piþtî çend mehên xweþ, lê ke-

sertijî yên Bêrûdê, wê berê xwe dabû Amerîkayê û çûbû. Digel ko þer xelas

bûbû û ew dikarîbû vegeriya welatê xwe, wê »Ez hew pê li wan erdên bi

xwîn dikim« gotibû û riya Amerîkayê dabû ber xwe. Paþê jî piraniya dostên

min ên fransiz, tevî Pierre Randot û Peder Thomas Bois, çûbûn. Piþtî wan jî

Kamuran, heval û hevriyê min ê daîm, gotibû, »Mirov hew dikare li van de-

ran bijî« û çûbû Fransê. Kirîvê min Nuredîn jî ko li Unîwersîta Fransizî ya

Bêrûdê dixwend, riya Lozanê dabû ber xwe û çûbû. Heval, dost û nasên

mayî jî, her yek, bi derekî de pekiyabû. Kewên me yên hewþê ko þênahiya

zariyan bûn, jî çûbûn. Min ew azad kiribûn. Dido ji wan vegeriyabûn, lê

yên din çûbûn. Sar û seqema mirinê û zivistanê bi ser me de girtibû.

Legleg û hechecîk jî çûbûn.

Herkes çûbû. Wext, wexta koçê bû. 

Kî mabû? Eger em min, Rûþen, diya wê, Huseyma, Sînem û Cemþîd ne-

hesibînin, kal û pîr û mirî mabûn. Kesên bêquwet û bêtaqet mabûn. Û Mîr

Bedirxan mabû. 

Bilûrvan gewriya xwe, bi xweziya xwe, þil dike, zimanê xwe li ser lêvan di-

girîne, bîhna xwe berdide û dîsan bilûrê dibe devê xwe û lêdixe û difikire;

umir gihîþtiye sedî, sed salên rengîn ji ser wan rojên zaroktiyê bihurîne...

ew difikire... li gundê zaroktiya xwe, li bêriyên gund difikire. Xaniyên

gund, mîna lat û zinaran, piþta xwe dabûn çiyayê asê û bilind. Di þevên

aram ên gund de, çiyê bi heyv û stêran re hevaltî dikir. Serê çiyê warê

teyrên eylo û bazan bû. Hêlînên wan li ser tehtên asê yên çiyê bûn. Ji çiyê

dengê ba û baranê, eylo û bazê dihat. Di danên êvarê yên biharan de, ga-

va þivanan keriyên pêz ji çêrê dianîn, teyrên eylo û bazan jî, mîna mûyekî,

xwe ji tehtan berdidan jêr. Wan xwe nedilivandin, nedidan per û baskan,

bê hereket, hêdî hêdî, xwe berdidan jêr. Pez dihatin. Wexta bêriyê bû.

Keçên xama yên gund, ew keçên bedew ko her nêrîneke wan bi umrekî

bû, elb û sitîl di destan de, ber bi wan diçûn. Guhanên miyan tijî þîr bûn.

Bêrîvanên ko memikên wan mîna sêv û purtaqalan bûn, diçûn ber

guhanên miyan... Dengê teyran, mî û bêrîvanan dikete nava hev. Û

dengê bilûrê. Bilûra þivan û bilûrvanan...

Celadet Beg, begzadeyê Stembolî, lê bavê Sînem û Cemþîdê Þamî, li

dengê bilûra Ehmedê Ferman guhdarî dike û rûpeleke kovara xwe

Hawar-ê ko hew derdikeve, vedike û bi hêdîka çend rêzên þiîreke dirêj
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dixwîne; kanî Cûdî, ka Herekol, ka Kepir? Ka zozanên Mîr Bedirxan,

bavê Têlî, ka kê bir? Ka banê me yê ezîzan, kanî war? Kanî lo lo, lê lê, li

kû, kanî deng?..«

Ew hêdî hêdî, mîna ko di xewnê de dipeyive, þiîra xwe dixwîne. Piþtî ko

ew þiîrê dixwîne, ew dîsan rûpela kovarê digire, kovarê datîne ser çogên

xwe û li gora kalikê xwe dinihêre û dibêje; kalo, Garîbaldiyê kurdan, mîrê

asî û serhildar, serekê dîlketî û derketî, tu bibêje, ez ketime bextê te tu

bibêje ka ez kî me, ez li van deran çi dikim, jîna min ber bi kû de diçê?

Bibêje, ji bo Yezdanê Pak bibêje, ka Cizîra Botan, welatê te, warê bav û

kalan? Tu li vir dinivî, bavê min, yanî lawê te li Kahîrê, neviyê te Sureya

li Parîsê, Safter li Heidelbergê, law û keçên te li Stembol, Üsküdarê... ya

ez, bibêje min, ya ez ê li kû binivim? Wesiyeta Bavo ew bû rojekê ew bigi-

hê welatê xwe û li kêleka Çemê Dijlê, di bin axa welatê xwe de binive. Wî

gotibû min ko ev wesiyeta te bû jî... Lê ka? Lê ya ez? Axa reþ a kîjan we-

latî dê min veþêre. Ez dizanim, wext tê, sîha reþ a çûyinê ber bi min tê, ez

nêzîkî li we dikim, lê tu bibêje min, kîjan ax, kîjan erd û welat? Kîjan...

Ew nikare gotina xwe bi dawî bîne. Ew bi hêdîka diheze û digirî. Bi

hêdîka, bi þermîn. Di bin perda dengê bilûrê de, dengê giriya wî nayê bi-

hîstin. Lê ew digirî.

3
Canan digirî. Di bin perda dengê musîka Mahler de, dengê girîna

wê nayê bihîstin, lê ew digirî. Girîna Cananê jî dibe perçeyekî ji

rîtm û melodiya musîka Mahler. Celadet Beg, bi tenê, bêdeng, lê

dinihêre. Ew ji birayê xwe Kamuran hîn bûye; gava yek digirî yan jî

dixwaze bigirî, ew hew rê lê digire. Ji bervajiyê, ew dihêle ko girî bibin hê-

stir û ji çavan derên. Celadet Beg li rû û porê yara xwe ya rojên Stembolê

dinihêre, li çavên reþ ên yekta dinihêre. Çav û rû neguherîne. Çav dîsan

mîna çavên xezalan xweþ û germ in. Rû hê jî ciwan û spehî ye. Bi tenê

tayên spî bi porê wê ketine. Lê tayên spî jê tu tiþt nebiriye, ji xweþiya wê

tu tiþt kêm nebûye. Tayên spî ew kiriye xanimeke kamil.

Canan, yara xewnan, ji xewnan derketiye û dîsan hatiye. Qederê, yan jî

felekê, yan jî meriv dikare bibêje tarîxê ew, dîsan, pergî hev anîne. Piþtî

þanzde salên dirêj, bi taybetî ji bo dîtina Celadet Beg, Canan hatiye

Bêrûdê. 

– Derew e, kî dibêje ko ew bi xwe û bi qedera xwe dikare, derewan dike,

Canan bi zehmetî dibêje û digirî. Ne em, lê qeder e ko bi me dilîze. Ne

em, lê qeder e ko bi pêþerojê dizane. 
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Hêstir ji çavên wê tên. Tevî hêstiran bîvila wê jî tê. Ew destê xwe davê

çanta xwe ya kêleka xwe, lê paþê bi destê xwe bîvila xwe paqij dike.

Celadet Beg li dora xwe, li têkberên mala Kamuran a Bêrûdê dinihêre. Li

ser masa xebatê, li kêleka fotografa Emîn Alî Beg, Samîha Xanim û

Meziyetê, çend destmalên kaxiz li ser hev in. Ew radibe û radihêje yekê û

wê, bêdeng, dide Cananê. 

– Meziyetê pir silav dikirin, wê dixwest ko ez, ji aliyê wê, rû û eniya te,

çav û bîbikên çavên te ramûsim, Canan bîvila xwe paqij dike û dibêje.

Wê, wan, herkesî pir bêriya te kiriye. Meziyet jî haziriya hatinê dike. Eger

pasaport bidinê, ew ê were ziyareta te. Celadet, ax Ceco, hevalê min ê

abadîn!.. Tu bizanibî ka me çi kiþandiye! Em neketibûn þer, lê rewþ ji ya

þerê xirabtir bû... pere nîn bû, îmkan nîn bû, xwarin û vexwarin nîn bû,

zor û zilum, tirs û xof bêpayan pir bû. Min li aliyê Kadiköyê, di lîsekê de

mamostahiya fransizî dikir. Lê xwendevan kêm bûn, der û dor girtî bûn,

aþxane û qahwexane vala bûn. Deng ji kesî dernediket. Xweliya mirinê li

ser Stembolê reþiyabû. Þev reþ û tarî bûn. Ecnebî jî winda bûbûn.

Dewletê, bi navê »vergi kanunu«, tiþtekî nû derxistibû û pê ecnebî pir

diêþandin. Ax Ceco, hevalê jîna min... Ceco...

Ew weha dibêje û digirî. 

– Sevgili Canan, aðlama, sakînleþ, Celadet Beg dibêje. Bîhna xwe

berde, em ê hêdî hêdî bipeyivin. Sakin be, megirî... 

Lê ew digirî, ji pencerê li xaniyên doralî, li pencereyên wan dinihêre û

digirî. Dengê senfoniya nehan a Mahler, bi rîtm û aheng, bilind dibe.

Musîka Mahler ko bi bi ruhiyeteke nû ya sedsalan bîstan hatiye pê û

hîtabî ruhê însanê sedsala bîstan dike, niha dibe pardara girîna Cananê

ko dilþikestî û poþmam vegeriyaye Bêrûdê. 

Heye ko dilþikestî û poþmam ne gotinên rast ên haletê ruhiya Cananê bin.

Tu dizanî, gotin divê di cîhê xwe de bi kar werin. Ew ne zêde bin, ne jî kêm.

Ne pir germ, ne jî pir sar. Ne pir dûr, ne pir nêzîk. Ne comerdiya wan, ne jî

çûkosiya wan di cîh de ye.Tiþtê ko ez di umrê xwe yê peregende de, hîn

bûm, ev bû; hostahiya gotinên kurdî yên winda û perçiqî. Gava ez ketim

nav derya gotinên kurdî û noqî kûrahiyên wê bûm, hingî min dît ko her

gotinekê jî can û ruhek hebû. Gotin jî mîna min û te bûn. Ew jî dizan, di-

jiyan û dimirin. Lê gotinên kurdî, mîna yên xelkên din, nedimirîn. Ew di-

hatin kuþtin. Gelek ji wan hatibûn kuþtin. Gelekên wan hatibûn birîndar

kirin. Zimanê kurdî birîndar bû, birînên wî xedar bûn. Çaxa min, mîna
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hekîmekî, birînên wan derman kirin û merhem danîn ser, min dît ko ew jî,

mîna min û te, digirîn, dinalin û dinehwirin. Loma ez dibêjim, mirov divê

bi qedir û qîmet, bi rêz û rêzdarî nêzîkî li wan gotinên muqedes bike, li wan

hûr be û wan di cîh de lêke. 

Gotin jî mîna þitilên gulan in; ji wan re hawayê paqij, tava geþ, ava zelal,

axa nerm, erdê avî û nêrîneke rêzdar divê. 

Eger ez vegerim ser wan rojên ko Canan, dîsan, ji niþkekê ve, hatibû, ez

ê bi tenê bibêjim ko Canan zîz bû. Gotina zîziyê li wê û wan rojan tê. Ew

hertim kelgirî bû, serê her gavê digiriya. Hêviyên wê þikestibûn, hedef û

mirazên ko wê dabûn ber xwe, yekcar, winda bûbûn. Ew jî, mîna gelekên

me, bi ser neketibû. Wê hê nû fahm kiribû ko jîn bi xwe têkçûn bû, ne

tiþtekî din...

Ew çawan û çima hatibû? Ma hewce ye ko ez dirêj bikim? Ew ji bo min

hatibû. Wê dev ji Tirkiyê berdabû û li ser riya Parîsê bû. Lê wê riya xwe li

Bêrûdê jî xistibû da ko min bibîne û bi min re bipeyive: Wê dixwest ko em

bi hev re biçûna Parîsê, ji cîhê ko me terk kiribû, ji nû ve, dest pê bikira...

Canana min ko hê jî digot »Ceco...« 

Heçî çawan hatina wê bû, rojeke havînê ya germ, serê sibê, telefonek

hat. Telefon ji otêla ko min mîna navnîþan bi kar dianî, dihat. Ez li Þamê, li

malê bi tenê bûm, bîhna min teng, nefesa min çikiyayî bû. Wî danê sibê,

min deftera romana Heyveron-ê ko min dixwest binivîsa, ji çavika masê

derxistibû û danîbû ser masê. Lê pênûs nedigeriya. Min dikir, nedikir,

gotin nedihatin. Ew gotinên ko bûbûn zariyên min, wê rojê, ji malê û oda

xebatê reviyabûn. Min bi tenê li rûpela spî û vala a defterê dinihêrî... Li milê

din, pere nemabû. Rûþenê zarok hildabûn û ew çûbûn aliyê Latzkiyê, gun-

dekî biçûk ko jê re digotin Banias. Li wir havîngeheke dostê me Elî Axayê

Zilfo hebû. Rûþen û zarok çûbûn wir. Lê pereyên wan xelas bûbûn û wan

xeber þandibû da ko min hinekî pere peyda bikira û biþanda. Min ji dostekî

xwe tika kiribû ko hin pere bida min. Gava telefon hat, min welê bawer kir

ko ew dostê min bû. Lê na, ne welê bû. Ji Bêrûdê telefokeneke girîng, ji bo

min, hatibû, resebsiyonîstê otêlê dil dikir ko ez biçûma otêlê. Otêl li kêleka

Meydana Salihiyê bû. Ez çûm otêlê. Lê li wir jî ez hîn nebûm ka kê ji Bêrûdê

telefon kiribû. Jinek ko ji Stembolê hatibû, telefon kiribû û daxwaz kiribû

ko ez, zûtirîn wext, biçûma Bêrûdê. Kî bû? Jinek ji Stembolê? Heþê min çû

ser diya min û Meziyetê. Heye ko ew bûn... yan jî yek ji wan... Yan jî meteke

min, yan jî dotmameke min. Kela heyecanekê bi min girt; naseke min, bi

bîhna Stembolê, ji Stembola min hatibû! 
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Min qet bi bîra Cananê nebir. Ez divê li xwe mikur werim; min Canan ji

bîr kiribû. Piþtî çûyina wê, min xwe gelekî êþandibû da ko min wê û êþa

çûyina wê ji bîr bikira. Jixwe min deftera ko wê li Stembolê dabû min û min

tê de dengên doraliyên jîna xwe reþandibûn ser kaxizên spî, winda kiribû.

Min hewl dida ko Canan û xeyalên Cananê jî winda bûna. Bi wextê, bi

zewac, hatina zarokan, weþîna kovaran û keft û leftên jîna rojane, hêdî

hêdî, Canan jî, mîna deftera xwe, winda bû... Wext dermanê her birîn û êþê

bû. 

Lê Canan di wexteke welê de ko min hîç nedipa, dîsan, hatibû. Gava

danê êvarê yê eynî rojê, piþtî ko min ew pereyên ko dostê min ê bidana

min, jê wergirtin û ez çûm Bêyrûdê, dewsa dê û xweha xwe, min Canan

dît. Canan, di nav cil û bergên xweþ û reþ de, li buroya dostê min Yusif

Melik, rûniþtibû. Meziyetê hemû telefon û navnîþanên min û dostên min

dabûnê. Çaxa min derî vekir û ketim buroyê, berî her tiþtî, min çavên wê

dîtin. Ew çavên ko mîna çavên xezalan dibiriqîn, yên Cananê bûn. Bêyî

Cananê kesekî din ne xwediyê çavên welê bû. »Canan« min got, »Canan,

Canan!..« Wê jî bi tenê gote »Ceco!..« û giriya. Min ew hilgirt û bir mala

Kamuran. Kamuran çûbû û li Parîsê, zanîngeha Sorbonê bûbû

mamostayê ziman û edebiyata kurdî, lê mala wî ya Bêrûdê, bi xêra

pereyên ko wî diþandin, hê li ber destê me bû. Carina, gava zarokan nefes

li min diçikand, ez diçûm û li wir dimam. Carina jî heval û dost li wir diman.

Min Canan bir wir. 

Canan hatibû. Heçî dûr bû, bi nûr bû. Yanî îcar jî wê dixwest ko me dilên

xwe yên þikestî bida nik hev. Lê dil þikestî bû, cebara wî zor bû, umir kal

bûbû, geþkirina wî zehmet bû, beden pîr bûbû, kel jê ranedibû. 

Celadet Beg radibe ser piyan, dere aliyê gramofonê, rûyê plakê

diguherîne, wê dîsan datîne ser û vedigere cîhê xwe. Dewama senfoniyê,

bi hêdîka, dest pê dike. Celadet Beg cixareyek ji pakêtê derdixe û vêdixe.

Ew jê çend nefesan dikiþîne û li Cananê dinihêre; ew keça ko dilê wî yê

xort, li Stembolê, bi firê xistibû, ev bû. Wê dilê xort ji tirsa evîn û be-

denên germ rizgar kiribû, di dilê xwe de stariyekê dabûyê, þevên tarî quli-

pandibûn ser bihuþtên ronî, find û çira vêxistibûn, di bin ronahiya wan

de, bedena xwe ya ciwan vekiribû, agir bi dilê xort xistibû, jê çirûsk fi-

randibû, bi bêdengî, bi keneke zarîf, çav ramûsîbûn, lêv gez kiribûn... 

Belê ev bû, Canan bû ko bi hêdîka lehîf ji ser xwe davêt, bedena xwe ya

tazî, bi comerdî, nîþan dida û dest dikir, »were, Ceco, were...« Ev bû ko
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bi hêdîka ji nivînan derdiket, çarþef li xwe digerand, diçû ber pencerê û

porê xwe yê dirêj ber bi paþ davêt, dizîvirî û bi ûsil dikeniya. Belê, ev bû

ko piþtî þevên dirêj ên ronî û bêxew, bi hêdîka, serê xwe datanî ser sînga

bi pirç û mîna xezaleke biçûk, di xew re diçû. Ev bû ko gava dil germ

dibû, lehî lê radibû, ji binî, çavê xwe vedikir, bi daxwaz, bi coþ, li çavan

dinihêrî û digot, »Ceco, ax, Ceco, toujour...« Ev bû, belê, ev jina hanê ko

niha kilên çavan, tevî hêstirên çavan ji rû û hinarikê wê ber bi jêr dibin,

bû ku, bêdeng, bêyî ko bipeyive, xewn dineqiþandin, jîn bi rengên keske-

sorê, dihûnand û xeyal direngandin... Belê, belê, ev bû ko wî jê hez dikir,

bi hemû dil û canê xwe, bi hemû coþ û kela xwe...

– Herkes te meraq dike, Canan, hinekî sakîn, dibêje. Herkes bi hêvî bû

ko tu dê, rojekê, vegeriyayî. 

– Ez jî bi hêvî bûm, Celadet Beg herdu destên xwe vedike û bi keneke

xemgir, dibêje. 

– Herkes li te û halê te dipirse. Herkes te, Celadet Alî Bedirxan, pir

meraq dike...

– Kîjan Celadet Alî Bedirxan, Celadet Beg, dîsan, bi ken, dibêje, kîjan

ji wan? Yê Kadiköy û Stembolê ko di nav ziman û çandên têkel de hatiye

dinê û perwerde bûye û dilê xwe daye ber agirê dilê keçeke boþnak?

Neviyê Mîr Bedirxan û lawê Emîn Alî Beg ko mîna bav û kalê xwe jîna

xwe bi ruhê kurdîtî û selametiya kurdaniyê neqiþandiye û loma jî, mîna

wan, dilþikestî, berê xwe daye gorê? Celadetê Alemanya û Awrûpayê ko

prins bû, ruhê xwe bi îlmê fransizî û alemanî perwerde dikir û Bîsmark,

Goethe, Nietzsche dixwend, lê rojên xwe bi du serî kartol derbas dikirin?

Yê Lubnan û Sûriyê ko di nav hêlekana dijwarî, nediyarî û bêgaviyên

Rohilatê de, hê jî, dere û tê? Kalê ko tu îro dibînî û rîh, simbêl û por spî

kiriye û bûye bavê Sînem û Cemþîd e? Kîjan, Canana delal, kîjan Celadet

Alî Bedirxan dipirsin? Kîjan?

4
– Kîjan? Bibêje kurê min, tu kîjanê dixwazî?

– Bavo, ez wî apê ermenî dixwazim, ew pir xweþ lêdixe, bavo.

– Baþ e, kurê min, ez ê wê ji bo te bikirim. Ew li Bêrûdê heye.

– Wî apoyî bi awaza stranên kurdî lêxistiye, ne welê bavo?

– Herê kurê min, wî dengê bilûra kurdî kiriye musîkeke yekta.

– Bavo... ez bibêjim? Ez tiþtekî din jî dixwazim...

– Bibêje kurê min, bibêje...
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– Ma quweta me heye?

– Herê kurê min, quweta me heye tu bibêje, tu çi dixwazî ji bavê xwe

re bibêje, metirse û þerm meke.

– Bavo, li dibistanê... tu zanî, li dibistanê hevalên min hene. Ereb,

kurd, ermen û suryan... Bisiklêtên wan hene. Bavo ew bi bisiklêtan tên

dibistanê.

– Tu bisiklêt dixwazî, kurê min? Bibêje, tu wê dixwazî?

– Bavo, tu zanî, Abîd û Þêrko hene. Te dît, ew tên mala me jî. Bavo,

bisiklêtên wan pir xweþ in. Bisiklêta Abîd belek e û dibiriqe. Xelekên

rengên bisiklêta wî dikevin nava hev. Gava ew lê siwar dibe û dere malê

yan jî pê tê dibistanê, bisiklêt dibiriqe. Bavo ew çanta xwe jî datîne piþta

bisiklêtê...

– Bavê te dê yekî welê ji te re bikire. Tu meraq meke. Bi xêr, tu ji vir

derkeve, ez ê bisiklêtek ji ya Abîd jî xweþtir ji kurê xwe re bikirim.

– Ma quweta me heye? Ma tu dikarî bikirî? 

– Herê kurê min, ez dikarim, çima nikarim... ez ê bisiklêtekê ko

dibiriqe, bikirim...

– Bavo, ez tiþtekî din jî bêjim?

– Bêje kurê min, bibêje...

– Bavo, Sînem þerm dike bibêje... çanta wê kevn bûye, çavikên çantê

çîriyane... li bazara Mercê, wê û Huseymayê li dûkanekê çanteyên rind

ên çerm dîtine...

– Ez ê bi Sînem û Huseymayê re bipeyivim, kurê min. 

Niha, tu, bi hêsanî, gotinên wê rojê vediguhezinî ser kaxizên spî û dinivîsî.

Pênûs bi hesanî wan li hev tîne. Lê tu were û ji min bipirse ka min hingê çi

dikiþand û çi hîs dikir... Cemþîd, lawê min ê yekane, zuriyeta min, newêrîbû

daxwaza dilê xwe yê zarok bigota! Wî behsa quweta me dikir û nikarîbû

behsa daxwaza xwe ya bisiklêtekê bikira! Tu dê bav bî, di ser de mîr bî û

lawê te dê, ji ber rewþa kambax û teres, ji neçariyê, ji te tiþtekî nexwaze! Tu

dê nikaribî jê re bisiklêtekê bikirî... Ma mirin jê ne çêtir bû? 

Eger Cemþîd ne li nexweþxanê bûya, ez ne bawer im ko wî dê behsa

bisiklêtê jî bikira. Cemþîd li nexweþxanê bû, bedena wî ya biçûk bi taya

nexweþiyeke xedar ketibû. Me ew biribû nexweþxana fransizî ko min ê jî

paþê, piþtî hilweþîna bîrê, ziyaret bikira. Cemþîd diviya li nexweþxanê bima

û tedawî bûya. Lê quweta me nîn bû ko me bikaribûya mesrefên

nexweþxanê bida! Me nikarîbî dermanên pêwist bikirîna! Lê bi hêviya ko
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min ê, dîsan, ji dostekî xwe deyn bikira û mesref bidana, me Cemþîd li

nexweþxanê razand. Ez her roj, piþtî nîvroyan diçûm nik wî û li ber serê wî

rûdiniþtim û pê re dipeyivîm. Diviya tiþtekî bi Cemþîd nebûya, piþtî herdu

Safteran, min nema dikaribû xwe rabigirta. Cemþîd ko hê zarokê dergûþê

bû, bi avejeniyê hîn bû, pêncsalî bû li hespan siwar bû, heyþtsalî bû, bi min

re hate seydê, diviya bijiya û li ser riya bav û kalên xwe bimeþiya, navê me

bidomanda...

Lê rewþ ne tu rewþ bû, teres û kambax bû. Ez nikaribûm biniviyama, xew

nediket çavên min. Ev gotina hanê ya kalemêran ko min tu carî bawer

nedikir ko ew ê ewçend bibûya rastiya jîna min, mixabin, bûbû rastiya

min; xewa miriyan tê, xewa birçiyan nayê. Rast e, berê jî, ez gelekî birçî

mabûm, min gelek rojên birçî derbas kiribûn. Lê hingê ez bi tenê bûm.

Nanê tisî, du serî kartol, pariyeke penêr têra min dikir. Niha zarok hebûn,

barê malê hebû, navê mezin hebû, hatin û çûyina boþ hebû. Loma çaxa ez

diketim nava ciyan, hemû dijwarî, zehmetî û bêgavî li dora min diciviyan.

Bêçare, ez dîsan ji nav nivînan derdiketim, min cixareyek vêdixist, li

Rûþena ko çavê xwe vekiribû û bêdeng li min dinihêrî, mêze dikir û diçûm

oda xebatê. Tu dê bipirsî ka min li wir çi dikir? Hîç. Ji vexwarina araq, kiþan-

dina cixarê û guman û pojandinê pê ve, hîç tiþtekî. Pênûs nediliviya, goti-

nan koç kiribûn. Dinya bûbû tarî, tu çilka ronahiyê ji derekî nedixuya. Ne

pêtek ne jî çirûskeke hêviyê...

Û di ser de jî jîna rojane, keft û leftên wê, dijwarî û mesrefên wê. Mesref

pir bû, lê hatin nîn bû. Nav, þan û þoret mezin bû, lê dirav û dewlemendî

tune bû. Ez çawan bibêjim, çawan bi te bidim fahmkirin? Mesela Canan û

hatina wê. Canan, bi xewnên xweþ, xeyalên mezin, hatibû û bi qasî sê hef-

tan li Bêrûdê mabû. Lê piþtî ko wê jî fahm kiribû ko êdî dereng bû, êdî pay-

izê bi ser umir û bedenê de girtibû, ew, bi girî, çavên wê li min, li keþtiya

fransizî siwar bûbû û berê xwe dabû Marsîlyayê. Ew hatibû, agirê dilê min

ê ko vemirîbû, ji nû ve, vêxistibû û çûbû.

Heye ko gotin ne di cîh de be, lê mesrefên me yên sê heftan bi qasî hati-

na þeþ mehên Rûþenê bûn. Xwedê þahîd e, min tiþtek ji yara xwe ya rojên

bajarê min ê abadîn Stembolê texsîr nekiribû. Lê her tiþt bi deyn bû û roj

bi roj, deyn zêde dibûn. Rûþena reben gelekî xwe diêþand da ko alîkarî

bike. Wê mamostahî dikir, li zarokan dinihêrî, zarok û Huseyma didan

xwendin û hemû karên me dimeþandin. Min jî dixwest, pir dixwest ko

alîkarî bikira. Lê ji destê min zêde tiþtek nedihat. Mixabin ez bi kêrî þixulên

tîcarî û diravî nedihatim. Kamuranê me, ji min jîrtir bû. Wî hem þixulê xwe
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yê ziman û edebiyatê dimeþand hem jî yê tîcaret û aboriyê. Min nikarîbû,

ez bi tenê bi kêrî gotinên birîndar ê kurdî dihatim. Lê wan jî pere nedikir,

mîna ko Xanî, þaîrê mezin ê kurdan, mamosteyê evîndariya welêt ê bav û

kalên min, gotibû, bazara wan kesat bû. Ez ji malbata ezîzan, mîrekên

Cizîra Botan bûm. Karbidestên dewletên Rohilatê nas û dostên me bûn.

Giregir mêvanên me bûn. Keça kekê min Sureya bi birayê Qiralê Urdinê re

zewicîbû û bûbû bûka Sarayê. Damat Ehmed Namî Beg ko reîsê cumhurê

Sûriyê bû, nas û xizmê Bedirxaniyan bû. Mala qiral Evdillah dostê malbatê

bû. Serekwezîrê Sûriyê Husnî Zaîm dostê mala me bû. Di wextên

Osmaniyan de, gava mamên min Bedrî Paþa, Xelîl Ramî Beg, Elî Þamîl Paþa

û yên din li Rohilatê karên dewletê digerandin, wan gelekî çêyî bi van mal

û malbatên ko niha Rohilat îdare dikirin, kiribûn. Lê tu carî, min rûyê xwe

ber bi wan nedikir... Min nedixwest ko ez Lala Paþa bûma, birçîbûn ji Lala

Paþatiyê çêtir bû.

Heçî ew apê ermenî ko Cemþîd, bi zimanê xwe yê þêrîn, behs dikir,

Aramê Xaçaturyan, musîkjenê mezin ê Ermenistanê, bû. Min du plakên wî

yên kevirîn ji dostên xwe yên ermen ên Bêrûdê deyn kiribûn û anîbûn

Þamê û li wan guhdarî kiribûn. Li malê gramofoneke baþ ko Rûþenê, ji bo

Huseyma û Sînemê kirîbû, hebû. Bi qasî du heftan, plakên yekta yên

Xaçaturyan her li ser bûn. Navê plakan »Gayaneh« bû. Gayaneh keçikeke

ermen bû, navê birayê wê Ermen bû ko ji keça kurd Eyþê hez dikir... Plakên

ko pir xweþ li hev hatibûn û li ser musîka kevnare ya ermen û kurdan lê

bûbûn, du heftan mala me þên kiribûn. Li nexweþxanê, oda spî ya si-

waxkirî, Cemþîdê ko rojên berþîriyê heta rojên nexweþxanê, her û her, li

dengê bilûra Ehmedê Ferman guhdarî kiribû, ew plak dixwestin. Xûyê þîrê

heta pîrê bû!..

– Bavo, ez tiþtekî bibêjim?

– Bibêje berxê min.

– Perên Axa Delalê min, Kalo Ehmed pir in. Ew wan pereyên ko tu û

mêvanên ko tên malê, didinê, vediþêre. Wê þeva hanê, bavo, gava ew

apoyên fransiz hatibûn û Axayê Delal ji wan re li bilûrê xistibû... ew þev

tê bîra te, bavo? 

– Herê, kurê min, tê bîra min...

– Wê þevê, bavo... tê bîra te, te pere dan wî. Wî ew pere wergirtin û

birin veþartin... Ew perên xwe dixe nav doxîna xwe. Zêrên wî jî hene, ba-

vo.
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– Kurê min, ew heqê wî ne...

– Lê bavo, ew peran winda jî dike...

– Çawan, kurê min? 

– Gava ew dere avdestxanê û doxîna xwe vedike, pere jê dikevin û ji qu-

likê derin. Bavo, gerek e, ew perên xwe bide te.

– Çima kurê min, çima ew ê bide min?

– Ew wan ji bîr dike û paþê dixîne, winda dike... û Axayê Delal dibêje

ko quweta te nîn e, destê te teng e. Gerek e, ew wan bide te...

5
Zînê, Zînê, gerek e, tu bidî min...

Bi vê gotina Muslîm Axa, hemû meclisa Husên Axayê Îbîþ

dikene. Bi qasî kêliyeke dirêj, herkes, bi dengekî bilind, dikene. Bi

tenê Celadet Beg nakene. Ew cixara xwe dikiþîne û li wan dinihêre.

– Naxwe, we fahm kir ko ez ê çîroka Xelîl Axa û qerwaþa wî bêjim,

Muslîm Axa dibêje û dîsan dikene. 

Civat jî pê re. Di vê þeva çiksayî de, meclîsa Husênê Îbîþ hem þên e, hem

jî germ. Bi qasî deh kesan, kurdên Þamê û çendên aliyê Cizîrê ko bi mê-

vandarî hatine Þamê, ji bo þevbihurkê, civiyane. Dûmana soba ko li ber

devê derî ye û dûmana cixarê dikeve nava hev. Derî û pencere girtîne,

hawa odê gelekî giran e. Celadet Begê ko hînî hawa paqij bûye û sal

donzdeh meh pencerên malê vedike, ji hawa odê eciz dibe. Lê ew dengê

xwe nake, çaya ko jê re hatiye, vedixwe û mîna yên din, cixarê dikiþîne.

Ode sade ye. Li erdê mehfûrin û xalîçeyeke basîd raxistî ye. Li ser

mehfûran jî doþek. Mêvan li ser doþekan rûniþtine. Husên Axayê Îbîþ ne

li odê ye. Ew heta dereke çûye 

– Mîrê min, eger te îzin hebe, ez ê ji cemetê re çîroka Xelîl Axa bêjim,

Muslîm Axa ji Celadet Beg dipirse. 

– Rîca dikim, Muslîm Axa, Celadet Beg, bi hêdîka dibêje. Fermo...

Muslîm Axa li civata odê dinihêre, simbêlên xwe ba dide, dikene,

»Hûn dizanin, Xelîl Axa heye« dibêje û dest bi çîroka xwe dike,

– Hûn dizanin, Xelîl Axa elimiye ko xizmetkara wî, Xaltiya Zînê, her

dem aliyê wî bike û bi misînê dest û lingên wî biþo...

Muslîm Axa ko xwediyê çend jinan û çend gundên aliyê Çiyayê

Kurmênc e, li vir, radiweste û dîsan li Celadet Beg dinihêre. Bala Celadet

Beg ne li ser Muslîm Axa ye, ew li sobe û dûmanên ko jê radibe, dinihêre.

– Mîrê min, li qisûrê menêre, Muslîm Axa dibêje, dîsan dikene û çîro-

ka xwe didomîne, belê, Xaltiya Zînê aliyê Xelîl Axa dike. Rojekê... Xelîl
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Axa... ewê xwe... yanî qamîþê xwe rep dike... û banî Zînê dike, dibêje,

»Zînê, de were, aliyê min.« Dema Zînê dere ba wî, ew ewê xwe... yanî

ewê xwe yê rep derdixe û dibêje, »Zînê, de were, carekê jî vî rebenê ha

biþo... ma tu vî jî carekê biþoyî, kevir ê bibare!«

Çîrok xelas dibe. Muslîm Axa dikene, gava ew dikene, hemû bedena wî

ya girs diheje. Yên din jî dikenin. Welê dixuye ko kêfa wan gelekî ji çîrokê

re hatiye. Ew, bi deng, dikenin.

Celadet Beg, bi tenê, cixare dikiþîne û li Muslîm Axa, rûyê wî yê fireh,

kenê wî yê bêperwa dinihêre, carekê li Muslîm Axa, carekê jî li yên din

dinihêre. Bi hênceta çi vî axayî ev çîrok got? Çima? Ev ên din çima

evçend dikenin? Çima ev çîrok evçend xweþ û balkêþ bû? Celadet Beg hê

weha difikire, yekî din ê kal, bejndirêj, jar û rîhdirêj ko Celadet Beg berê

hîç nedîtiye, dest bi axaftinê dike.

– Eger Mîrê me rê bide, ez ê çîrokekê bibêjim, ew dibêje, lê ya min ne

mîna ya Muslîm Axa bê edeb e. 

Bêyî ko ew li bersiva Celadet Beg bipê, ew dest bi çîroka xwe dike û

dibêje,

– Rojekê Hezretî Miheme Eleyselam ji Cebrail dipirse, dibêje, »Ya

Cebrail eleyselam, tu ayetan ji min re tînî. Baþ e, kî wan diþîne? Kî ye?«

Cebraîl dibêje, »Ez nizanim. Ez derim qata Xwedê, li wir ayetan werdi-

girim û têm. Kesê ko ayetan dide, li paþ perdekê ye. Ez wî nabînim.«

Hezretî Miheme ji Cebraîl dixwaze ko ew careke din li paþ perdê

bimeyzîne, ka kî ye ayetan diþîne. Cebraîl wekî Hezretî Miheme dike,

dere û perdê vedike. Lê çi bibîne? Hezretî Miheme bi xwe ye, li wir

rûniþtiye. Ew poþmam dibe, vedigere, tê ba Hezretî Miheme. Miheme

Eleyselam bi meraq jê dipirse ka kî ye li paþ perdê rûniþtiye. Cebraîl dibê-

je, »Ya Miheme, kesê paþ perdê û pêþ perdê jî eynî ye, yanî tu hem li vir î

û hem jî li wir î...«

Civat dîsan dikene. Dîsan, ji Celadet Beg pê ve, hemû bi hev re

dikenin. 

– Seyda te ev çîrok bi hênceta çi got? Celadet Beg ji kalê rîspî dipirse.

Bibore, ez baþ tênegihîþtim.

– Min ew bi qesta mele û þêxên me got, mîrê min, xwediyê çîrokê dibê-

je. Tu dizanî, mele û þêxên me...

Wî hê gotina xwe xelas nekiriye, Husên Axayê Îbîþ dikeve hundir.

Civat radibe ser piyan. Husên Axa silav li wan dike û tê nik Celadet Beg

û destê xwe didiyê.
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– Mîrê min, min efû bike, haya min ji hatina te nebû, ew bi ken dibê-

je. Zariyan xeber bi min gihandin, ez bi lez hatim. Fermo, em rûnin.

– Na, gelek spas, eger te hinekî wext hebe, min dil hebû, em hinekî

bipeyiviyana, Celadet Beg, li pê, dibêje.

– Fermo, Husên Axa dibêje û bi destan rê nîþanî Celadet Beg dike.

Celadet Beg ji civatê xatir dixwaze, pêlavên xwe yên ko li ber derî ne,

dixe lingên xwe, Husên Axa jî yên xwe, dîsan, dixe lingên xwe û herdu bi

hev re, ji odê derdikevin.

Di wan rojan de ko tu niha behs dikî, ez bi dûr ketibûm; ji xwe, ji hebûna

xwe, ji welatê xwe, ji dem û wextên xwe yên zaroktî û xortiyê yên

Stembolê, ji bîr û hîs, ji nas û dost, ji xwendin û nivîsîn, ji gotin û qiseyên

birîndar dûr bûbûm. Ez dûrketî û derketî bûm. Her tiþt di nav bêdengiyeke

kûr de xerîbî min bû. Ez, xerîbê welatên xerîb, bûbûm xerîbê her tiþtî. 

Neçarî û bêgaviyê nefes li min çikandibû, ez ji her tiþtî bi dûr xistibûm. Bi

tenê seyd û nêçîr mabû. Bi tenê nêçîr û seydê ez ji derd û keseran, neçarî û

bêgaviyan bi dûr dixistim. Dostên min Roger Lescot, Husên Axayê Îbîþ û

çend fransizên din ko ji nêçîr û seydê hez dikirin, bûbûn hevalên min ên

revê. (Belê, nêçîr û seyd rev bû.) Sey û nêçîrê ew valahiya boþ a Hawar û

Ronahî-yê dagirtibû... Hema çi bigire her hefte, em diçûn seydê. Tu kê-

maniyên kinç, taxim û tifingên min ên nêçîrê nîn bûn. Kinc û taximan

Kamuran ji Parîsê þandibûn, tifing jî ya Hesen Axayê Haco bû. Gava

berbanga sibê, berî ko ro hilhatibe, hevalên min, bi jîpê, dihatin, ez hazir

bûm. Di êvarê de, min berik hazir kiribûn û berî ko ew werin, min kincên

xwe yên boz li xwe kiribûn û rext girêdabûn. Û bi hatina wan, em bi rê

diketin. Gerçî ne Þengê û ne jî Belênê mabûn. Þengê li kuçê di bin ere-

beyekê de mabû û me jê re, bi hêstirên Sînem û Cemþîd, þîneke nedîtî li

dar xistibû. Belêna ko êdî pîr bûbû jî çûbû gundê xwe. Piþtî ko min kew

azad kirin, min Belênê jî þand gund. Jixwe seg û tajiyên min ên wefakar

nebûna jî dibû, ji ber ko êdî jîp hebûn, bi jîpên Mr. Lescot û Husên Axayê

Îbîþ, em diketin pey nêçîrên xwe. Em diçûn nêçîra xezal û betan ko di her

derên Sûriyê de hebûn. Li Cizîrê, Serê Kaniyê, navbera Dêr û Hesiçê, li do-

raliyên Tidmûr û Risafê, li Nasriyre û Cêrûdê... Xezal kerî bi kerî digeriyan.

Carina karên wan rastî me dihatin, carina jî nêrî. Carina jî kewroþk. Di

berbangên sibehan û hingûrên êvaran de, xezalan xwe li zeviyên garisan

digirtin. Gelek caran bi xezalan re bet jî dihatin dîtin. 

Ji sibê heta êvarê, em li pey wan bûn. Min bîr û heþê xwe didayê, ji sibê

BÎRA QEDERÊ • 269E-POSTE: INFO@NEFEL.COM  MALPER: WWW.NEFEL.COM

http://www.nefel.com


heta êvarê, heþê min li ser wan bû, -da ko heþê min ji jîna min bi dûr ke-

ta. Lê rastiyê hertim zora xewnê dibir. Derengê êvaran, ez, tevî xezal û

betên kuþtî, vedigeriyam malê. Zarok li dora min diciviyan, wan û

Rûþenê heywanên ko min anîbûn, dibirin mitbaxê. Sînemê dilezand û

diçû plaka tirkî »Her Yer Karaniýk« datanî ser gramofonê. Wê dizanîbû ko

min gelekî ji þiîra wê stranê hez dikir. (Lê wê nizanîbû ko stran qulipîbû

ser qedera min û wê hîsên min jî vedigotin...) Cemþîd jî textê setrencê

danî da ko min pê re bilîsta.

Wê þeva ko ez çûm mala Husên Axayê Îbîþ, dîsan, ez ji seyd û nêçîrê hat-

ibûm. Îcar ez dest vala bûm. Me bi tenê karikek, sax girtibû û ew jî dabû

Lezgîn Axa, yanî Mr. Lescot da ko ew wê diyarî xanima xwe Florensê bike.

Wê þevê, piþtî ko Sînemê plak danî serê, ew hate nik min û li erdê rûniþt.

Wê dil dikir tiþtek bigota. Min ew pê da gotin; wê cil û bergên nû diviyan...

Tavilê min xwe da hev û bi kincên seydê, ez derketim, tevî ko þev êdî

dereng bû, çûm mala Husênê Îbîþ. Li wir jî, her mîna ko tu behs dikî, ew þêx

û axayên me rûniþtibûn û çîrokên xwe ji hev re digotin! Îþ û karê wan her-

tim çîrok bû. Bîr û heþê wan her li ser çîrokan bû. Xwendin, nivîsîn, afirîn,

avakirin, eser, medeniyet... ev tiþt dûrî wan bû. Þeb û þekir li nik wan yek

bû. Bi pîqepîq, ew dikeniyan û mîna her carê, þevbihurka xwe li dar dix-

istin. Wexta leglegê diçû bi leqleqê... Eger yekî ko ew nas nekirina, li wir

bûya, wî dê bawer bikira ko dostî û samîmiyeta wan kesên rûniþtî bêpayan

bû. Lê min dizanîbû ko ne welê bû. Ew bi hev re dikeniyan û çîrokên mele

û þêxan digotin. Lê li pey hev jî dijminê hev bûn û hezar û yek tiþtî li dijî hev

digotin. Herweha li dijî min jî... 24-25 salên min ên Rohilatê hînî min kiribû;

kurd ne yek bûn, yekîtiya wan pir dijwar bû û wan gora hevûdu dikolan.

Dinya dijminê wan bû, ew jî dijminê hev bûn. Her cara ko min civatên wan

didîtin, gotinên Ovidius, mamosteyê rojên min ê Stembolê, dihatin bîra

min; mirov gurê hev in... Lê kurd ne bi tenê gurê hev, ew ruhistînê hev bûn

jî. Dinyayê nefes li wan çikandibû, wan jî, bi dijîtî, berberî, hesûdî, dexesî,

teþqele û xirecirên biçûk û pûç, her roj, her saet, her deqe, nefes li hev

diçikandin. Dinyayê rê li wan girtibû, wan jî li hev... û li min... li min... Hingê

li parlamentoya Sûriyê þanzdeh wekîlên kurdan hebûn. Min hemû di-

nasîn, hemû dihatin û diçûn mala me. Lê me dikir nedikir, me nikarîbû ew

bianiyana nik hev da ko wan ji bo gelê xwe yê reben û bêmaf tiþtin çê biki-

rana. Ew nedihatin nik hev, -ji ber ko ew li dijî hev bûn, na ne li dijî hev, di-

jminê hev bûn. Ew diçûn û bi dijminên ziman û çanda kurdî re dibûn yek,

lê ne bi yên xwe re!.. Dev jê berde, em gotinê zêde nekin. Tu vegere ser ro-
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manê, ser bîrê, bîra qederê... 

– Mîrê min, fermo, emrekî te? Husên Axa, li ber derî, ji Celadet Beg, bi

meraq dipirse. Xizmetek ko ez bikaribim pê rabim?

– Husên Beg, ew zeviyên te yên gund... Celadet Beg ji pakêta cixarê

cixareyek derdixe, wê vêdixe û bêyî ko li Husênê Îbîþ binihêre, dipeyive.

Tê bîra te, te behsa wan zeviyan kiribû...

– Belê, tê bîra min.

– Gelo ew ji bo pembû nabin? Niha herkes behsa pembû dike herkes

pembû diçîne... Mirov nikare li wir pembû biçîne?

– Belê, çima na. Erd gelekî rind e. Lê av divê...

– Ma mirov nikare bîrekê bikole û jê av derxe?

– Belê, çima na... Av pir e, meriv dikare avê derxe.

– Husên Beg, min biryara xwe daye, ez divê dest bi þixulekî bikim ko

hinekî pere bîne, hinekî halê me çêtir bike. Eger bi dilê te be jî, mi dil

heye, em pembû biçînin...

– Mîrê min, siheta te xweþ. Ne hewce ye ko em gotinê rakin û daynin.

Ji niha pê ve, ew zevî yên te ne...

– Husên Beg, em ê pembû biçînin, em ê bîreke yekta bikolin, jê aveke

boþ derxin û em ê pembûyeke baþ rakin...

6
– Me pembû çandiye, bîrek kolaye û em bi hêvî ne ko em ê jê aveke

boþ derxin û pembûyeke baþ rakin... Xweha min a delal, halê me dê

baþ be, halê te jî, yê me hemûyan...

Meziyet hatiye. 

Xewna bîst û çar salan bi cîh bûye. Piþtî wexteke dirêj, gelekî dirêj, ew

gîhane hev. 24 sal, salên dirêj, dijwar û kambax. Salên bi bêrî û tijî hesret.

Meziyet, Mezoya malbata Bedirxaniyan, tevî mêrê xwe, hatiye Þamê,

serdana kekê xwe.  

– Celadet Abi, Huseyma û Sînemê ez îro li bajêr gerandim, Meziyet

destê xwe davêje porê Sînema ko li kêleka wê rûniþtiye û dibêje. Em çûn

ser tirba Selehedînê Eyûbî. Sînemê her tiþtî, bi kitekit, bi min da zanîn. 

Êvar e, ew li ser þîvê rûniþtine. Xwarinên ko ji bo wê êvarê çêbûne, yên

Cizîra Botanê, yên Amojna Stî ne. Rûþen Xanim û Meziyet, bi hostehî,

ew çêkirine. Bîhnên cihê yên rojên kevn ji xwarinan difûrin. 

– Abî, ev xwarin divê bêtin bîra te. Amojna Stî û Dadê ew çêdikirin. Tê

bîra te? Gava mam û metên me mitbaxa me ya mezin tijî dikirin û bi qise
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û kenên xwe mitbax geþ dikirin, eynî ev bîhn bûn ko ji mitbaxê difûrîn.

Tê bîra te?

– Çawan nayê bîra min? Lê tu qet behsa dayê nakî...

– Bavo tu zanî me çi kirîn, Sînem dibêje û gotina bav û meta xwe

dibire. Tu dê ji wan gelekî hez bikî, ez dizanim.

– We çi kirîne, keça min?

– Me plaka Aida kirî... Metê wê pir xweþ dibêje... û me plakeke din jî

kirî...

Celadet Beg bi ken li keça xwe dinihêre û li hêviya bersiva wê dimîne.

Lê Sînem bi tenê dikene û li meta xwe dinihêre. Met jî dikene.

– De ka tu nabêjî? Celadet Beg ji qedeha xwe ya araqê çend qult

vedixwe û dipirse. 

Sînem serê xwe dihejîne. Wê dil nîn e ko bersiv bide. Çavên wê li ser

meta wê, ew dibêje, »yek, dido û sisêêê... » û ew û Meziyet, bi hev re, dest

bi stranekê dikin; Je t-entend toujour, son tour, toujour...

Belê, »Je t-entend toujour, son tour, toujour...« Strana mala me ya

Kiziýltoprakê, strana ko her rêzeke wê, bi dengê Mezo, dibû yakûd û lûlû.

Strana danên êvarên bexçê mala me ya duqatî. Mezo û Sefo ew digotin.

Me jî, min, bavo, dayê û birayên min din ên, bi ken, li wan guhdarî dikir. Lê

kê dizanîbû ko keça min jî dê piþtî 40-45 salan, li Þamê ew bigota!..

Yek ji wan stranên pêþîn ko Sînem hîn bû, ew strana fransizî bû. Hê zi-

manê wê baþ nedigeriya, wê dest bi vê stranê kiribû. Ji bo wan salên min

ên Stembolê û xweha min a zimanþêrîn, min ew hînî Sînemê kiribû... Û ni-

ha jî Mezo û Sinemê, bi hev re, ew digotin. Çavên min ên westiyayî ji kêfan

dibiriqîn.

Mezo hatibû. Dinya bûbû ya min, ez dîsan vegeriyabûm dinyayê. Mezo

rojên min ên zaroktiyê anîbûn, Stembol anîbû, tahm û bîhnên ko min

ewçend bêrî kiribûn, anîbûn. Mezo, xweha min a esmer û çavreþ, xweþso-

hbet û samîmî, stêrk û þevên ronî, tav û tîrêjên germ li payiza umirê min

vegerandibûn. 

Gava ew hate, ez ne li malê bûm. Min xwe dabû karê xwe, çandina pem-

bû. Ez hertim li gund, li ser zeviyan bûm. Me bîreke mezin, li kêleka ze-

viyan, dikola. Rojekê, gava ez ji gund vegeriyam, Rûþenê gote min,

»Celadet Abî, Meziyet hatiye...« Pêþî ez tênegihîþtim ka wê çi digot, paþê

hêdî hêdî ez têgihîþtim. Min li dora xwe nihêrî. »Ka, ew li kû ye«, min gotê.

Ew hê nehatibû Þamê, li Bêrûdê bû. Wê telefonî malê kiribû û bi Rûþenê re
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peyivibû. Wê û Rûþenê hevûdu nas nedikirin, hevûdu nedîtibûn. Rûþenê,

bi carekê, xwe dabû hev û bi rê ketibû, çûbû û ew li Bêrûdê dîtibû. Paþê jî

ew dîsan vegeriyabû. Bi rojan, ez li gund dimam. Gava ez vegeriyam û

Rûþenê xebera hatina Mezo da min û got ko ew hê li Bêrûdê ye, ez gelekî

eciz bûm. Çima wê ew neanîbû? Paþê mi fahm kir, çima. Ez kal bûbûm, es-

ebiyetê ez xistibûm. Nemaze piþtî þikesta Komara Mahabadê ya kurdî, xe-

wa þevan li min heram bûbû. Û çaxa bi qasî kêliyekê xew biketa çavê min

jî, ez ji xewê vediciniqîm û hiþyar dibûm. Eger min xweha xwe, ji niþkekê

ve, li hember xwe bidîta, heye ko tiþtekî bi min biqewimiya. Rûþen û Mezo

weha fikirîbûn. 

Ma hewce ye ko ez hîsên xwe yên dîtina piþtî bîst û çar salan, niha,

bibêjim? Wê, bi girîn, xwe avêt hembêza min. Ew li min piçikiya û rû, rîh,

gum, çav û eniya min ramûsî. Ne ji min, ne ji wê deng derdiket. Ew di-

giriya... Ji çavên min jî çend hêstir gêr bûn... Paþê, hêdî hêdî, em dîsan hînî

hev bûn. Mezo, dîsan, eynî Mezo bû; þên, bi henek, zimanxweþ, dengbe-

dew û bihîstiyar. Lê neçarî li dora wê bû jî. Jînê li wê jî xayintî kiribû. Dengê

wê, xwendin û perwerdeyiya wê nema bi kêrî tiþtekî dihat. Wê li Stembolê

atolyeke terzîtiyê vekiribû û cil û bergên jinan didirû. Xweha min a bîrbir ji

Rûþen, Huseyma û Sînemê re jî kinc dabûn dirûn û anîbûn. 

Li pey kena wê ya hertim endîþeyeke diyar hebû. Qermîçokan li ser rûyê

wê jî rê vekiribûn. Herçiqas ne mîna min porspî bûya jî, tayên spî porê wê

jî vegirtibûn. Xweha min a ko mîna þitilan bû, gelekî qelew û fireh bûbû,

rûyê wê gilovertir bûbû, di bin çavên wê de kîsikên biçûk hatibûn pê... Jîn

bêþop derbas nedibû. Tevî vê, tevî ew qeda û belayên ko bi serê me de

hatibûn, em hê jî mêvanê jînê bûn!.. Mezo jî, mîna min, ji araqê hez dikir.

Gava Rûþen, zarok û mêrê wê ko yekî nenas bû, diçûn û radizan, min û wê

dest bi sohbeta xwe dikir. Min dipirsî, wê digot. Mam û met, nas û xizm,

kes û þexs, cîh û war, reng û tahm, mal û tax, cade û kolan, deng û pejn, yek

bi yek, dihatin û dibûn mêvanên sohbetên me. Çaxa serê me hinekî xweþ

dibû, wê ji min dipirsî, »Abî, ez wan stranên ko te jê hez dikirin, bibêjim?..«

Min ê çawan bigota na... Wê dest bi stranên mala me ya zaroktiyê dikir, em

herdu bi hev re, difiriyan û diçûn Stembolê, mala me ya bi bexçe û bîr. 

Lê wê bi tenê behsa Dayê nedikir. Her cara ko qala Dayê dibû, wê gotin

diguherî. Min rewþê fahm kiribû, lê min xwe li nezaniyê datanî. Lê heta

kengê?

– Mezo, sevgili kizkardeþîm, xweha min a delal, Celadet Beg ji teyfika ber
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xwe, tîkeyekî goþtê biraþtî yê xezalan, jêdike, dibe devê xwe û bi ken

dipeyive, xweha min, mixabin, em hew zarok in... Tu ji kekê xwe re bibê-

je... Dayê... çawan wê wefat kir?

Bêdengiyek bi ser sifrê de tê. Kes napeyive. Celadet Beg bi gotina xwe

poþmam dibe. Lê tîrê ji kevanê firiyayî hew vedigere. Ew qedeha xwe

dibe devê xwe û li xwiþka xwe dinihêre. Meziyet li birayê xwe dinihêre, li

çavên wî, li bîbikan dinihere. 

– Destpêka salên sîhan bû, ew çavên xwe ji kekê xwe direvîne û dibêje.

Destpêka havînê bû. Danê êvarekê bû. Wekî her carî, wê rojê jî, dayê dol-

benda xwe avêt serê xwe û derket bexçê, nik bîrê û li bîrê û daran nihêrî.

Piþtî wefata bavo, dayê jî guherî. Ew zêde nedipeyivî. Gava ew dipeyivî jî,

ne bi me re, lê bi bavo, Safter û we re dipeyivî. Wî danê êvarê jî, ew li ber

masa kêleka bîrê rûniþt û hin tiþt gotin, peyivî. Min jî, di nav teyfikeke

fireh de, purtaqal û mandarîn birin û danîn ser masê. Min jê re pur-

taqalek û mandarînek qeþilandin. Wê ew, hêdî hêdî, xwarin, yek ji bo

xwe, yek jî, ji bo bavo... tu dizanî, bavo çiqas ji purtaqal û mandarînan

hez dikir... Wê hûn pirsîn, xeberên we yên dawîn pirsîn. Em hinekî li ser

we peyivîn. Paþê jî wê xwest hinekî razê. Min ji hundir þûlek anî û avêt ser

sînga wê û ez vegeriyam hundir. Çûyin, ew çûyin bû... Ew ket xewa kûr

û nema vegeriya. Sakîn û bêdeng, eynî mîna bavo... Me ew li goristana

Üsküdarê defn kir, nik mam û metên me. Me nexwest ko hûn pê bih-

esin. Jixwe derdê we têra we dikir...

Deng ji kesî dernakeve. Celadet Beg li qedeha pêþiya xwe dinihêre, bi

tiliyên xwe, wê dizîvirîne. Meziyet, bêdeng, çavên xwe paqij dike. Piþtî

kêliyekê, Celadet Beg, bêyî ko serê xwe rake, bi dengekî pir nizm, dibêje,

– Çok yazik oldu... Çok yazik oldu...

Ew çend caran gotina xwe dubare dike.

– Anne, annem, yadê, dayê, ew, pêþî bi tirkî, paþê bi kurdî, dibêje. Reh

û rêçên jîna min, zarokiya min, sebeba hebûna min, kîbara min, bêden-

ga min, bextreþa min, dayê, dayê...

Celadet Beg hew dikare xwe rabigire, dest bi giriyê dike. Pêþî giran, pir

giran, paþê bi deng... Ew digirî, serî û rûyê xwe dixe nav herdu destên xwe

û digirî... 
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FOTOGRAFA DAWÎN: Bîr; bîra qederê, bîra mir-
inê... heþ û bîr... bîrbirina qederê... bîr, kaniya

umir û jînê, warê pêþîn û dawîn...

1
Belê, rûpelên romana Bîra Qederê, hêdî hêdî, digihên dawiyê. Her

destpêkekê dawiyek heye; Bîra Qederê jî fotografeke dawîn heye.

Fotografa dawîn a çûyinê ye; çûyina dawîn a bêveger... 

Fotograf a mirinê ye. Ev fotografa dawîn a romanê ko gelekî ronî ye,

tarîtiya çûyin û mirinê nîþan dide.

Sal 1951 e, ji rojan 15-ê tîrmehê ye.

Germ e, tevî ko danê êvarê ye, dinya dikele. Bajarê Þamê û taxa kurdan

a bajêr, bi xebera reþ, dikele; mirina ko ji lehengê vê romanê pê ve kesî

nedipa, hatiye û ber bi axa reþ, þûn û warê vegera dawîn, bi rê ketiye. 

Çare nîn e, li hember mirinê tu çare tune.

Di fotografê de, li pêþ cenaze dixuye. Li ser milên çar kesan, cenaze bi

rê ketiye û dere. Li pey cenazê jî xelkekî pir, bi gavên giran, di kolaneke

fireh de, dimeþe. Seriyê dawîn ê xelkê naxuye. Kevirên kolanê, bi þewqa

tîrêjên tavê, dibiriqin. Esman vekirî û zelal e, ne ewrek, ne jî tarîtiyek dix-

uye. Dinya ecêb ronî ye. 

Þênî, hêdî hêdî, serê wan li ber wan, dimeþe. Ew kî ne? Kesên ko nasên

xwendevanên Bîra Qederê ne, tê de kêm in. Di navenda rêza pêþîn de,

Cemþîd duxiye. Li herdu kêlekên wî jî Husnî Begê Berazî û Yusif Melik

dixuyin. Herdu ketine milên Cemþîd û dimeþin. Bi qasî ko ji fotografê

dixuye, kes napeyive. 

Koça dawîn bêdeng tê pê. Bajarê rengîn ê îslamê, bêdeng, li vê çûyina

dawîn a mîrekî kurdan þahîdî dike. Û fotografa dawîn a Bîra Qederê, bê-

deng, þahîdî li roja dawîn a umrê Celadet Alî Bedirxan dike. 

Celadet Beg dere.

Cemþîd ko hê nû ketiye donzdehan, li pey bavê xwe dimeþe. Serê wî li

ber wî, di navbera mamên xwe de, li pey bavê xwe, cara dawîn, dere. Piþtî

vê roja germ a havînê, ew ê hew li pey bavê xwe here. Ew ê hew pê re be,

BÎRA QEDERÊ • 275E-POSTE: INFO@NEFEL.COM  MALPER: WWW.NEFEL.COM

http://www.nefel.com


hew pê re bipeyive, jê re bibêje, »Bavo, bavo binêre, ez mezin bûme, ez

bûme Mîr Cemo...«

Cemþîd çi difikire, çi hîs dike? Ma meriv li pey mirinê çi hîs dike? 

Keser, bi tenê keser.

Mîna þitilekê, dirêj û zirav, Cemþîd dimeþe û bavê xwe bi rê dike. Kî çi

dibêje, bila bibêje; mirin ecêb e, çûyin û koça dawîn kambax e. Mirin

keser e. Ew nayê qebûl kirin. Cemþîd li pey bavê xwe dere û wî bi rê dike,

lê ew ê çawan qebûl bike ko bavê wî dê hew vegere malê, hew bi dengê

xwe yê gur bipeyive û hew jê re bibêje, »Cemo, kurê min, ez ketime bex-

tê te, tu min, bavê xwe yê kal, þermezar dernexînî?..« 

Fotografa dawîn a romanê, bergeha dilsoj a veqetînê ye; Celadet Beg ji

jiyana rengîn, lê pirî caran kambax, vediqete, ji Cemþîd vediqete, ji heval

û dostên ko di wênê de dixuyin, vediqete, ji Rûþen Xanim, Huseyma,

Sînem û Ehmedê Ferman vediqete, ji zimanê xwe yê birîndar û rûpelên

kovarên xwe vediqete. Ew ji dinê vediqete. 

Celadet Beg, li ser milên çar kesan, di xewa ebedî de razayî, ji dinê xatir

dixwaze û dere. Piþtî vê fotografê êdî tu kes ê nikaribe fotografên wî bik-

iþîne. Tu kes ê nikaribe wî li ser kitab, kovar û kaxizan bibîne. Tu kes ê

nikaribe wî di kêf û henekan de, þîn û taziyan de, seyd û nêçîran de

bibîne. Îro, yanî roja 15-ê tîrmeha 1951-an ko ev fotografa dawîn hatiye

kiþandin, roja dawîn e. Îro roja veqetînê ye. Piþtî îro êdî bi tenê valahî,

xewn û xeyal hene. Ji îro pê ve êdî rastî dê biqulipin ser xewn û xeyalan...

Di fotografa yekemîn a Bîra Qederê de merivek hebû. Di bihara 1893-

an de ko dinya û jiyan, ji nû ve, dest bi geþbûnê dikir, merivekî, li ser gi-

raveke biçûk li kamerayê dinihêrt. Meriv navenda wê fotografê bû. Di fo-

tografa dawîn de jî, dîsan, meriv navend e. Fotografên Bîra Qederê bi

merivekî û hebûna wî dest pê dikir û bi merivekî û çûyina wî xelas dibe.

Hatin û çûyin; du haletên herî însanî yên cîhanê. Fotografa dawîn a

Bîra Qederê strana veqetîn û çûyinê, bêdeng, bêzar, dinehwirîne. 

2
Kurê min, guhdarî bike, ev strana bêdeng a veqetîn û çûyinê ye, lê

guhdarî bike, Celadet Beg li Cemþîd dinihêre û dibêje.

– Na bavo, ez naxwazim lê guhdarî bikim, Cemþîd serê xwe dizivîrîne

û li bavê xwe vedigerîne. Ez bi wê dizanim, min berê jî lê guhdarî kiriye.

Ez wê naxwazim. 

Celadet Beg ko li ber serê kurê xwe rûniþtiye, dikene, destê xwe yê rastê
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dibe ser serê lawê xwe û porê wî mist dide. Saet deh û nîvê êvara 14-ê

tîrmeha 1951-an e. Di oda Cemþîd de, bi tenê çira biçûk a li ber serê

Cemþîd vêxistiye. Mal bêdeng e. Ehmedê Ferman, Huseyma, Rûþen

Xanim û Sînem, herkes, çûye oda xwe. Dinya jî germ e, tevî ko hemû

pencerên malê vekirî ne, germahiyeke giran bi ser malê ketiye. Mîna ko

ew gelek caran dike, vê êvarê jî Celadet Beg hatiye oda kurê xwe û jê re

tiþtine edebî, bi kurdî, dixwîne. Umrê Cemþîd êdî mezin e, ew bi xwe jî,

gelek caran, tiþtên edebî, ji bo bavê xwe dixwîne, lê vê êvarê Celadet Beg

dil heye, jê re, ji rûpelên Hawara ko hew derdikeve û hew kes behs dike,

hin tiþtan bixwîne. 

– Berxê min, Celadet Beg dibêje, tu guhê xwe bide vê stranê.

Lamartine, þaîrê mezin ê fransizî, ev nivisiye. Bavê te jî ew wergerandiye.

Þiîreke gelekî zîz e, guhê xwe bidiyê.

– Na bavo, ez naxwazim...

Lê Celadet Beg lê guhdarî nake, ew berçavikên xwe dibe ber çavên xwe,

rûpelên kovarê hinekî ber bi çirê dike û dest bi xwendinê dike, hêdî hêdî;

Çûyin; bê girîn û zehmet e; / Ez ê herim... / Mîna pelekî sivik / Ko ba ji darê

diweþîne... / Ez ê herim bê ax û zarîn; / Bê þîn û girîn. / Girîn û hêstir ji bona

çi? / Ez ê herim! / Mîna ba û bablîsokê, mîna av û ronahiyê... / Xwedê dilê

min / Li ser sindiyana jiyînê danî; / û bi girane û zompên qehr û xweþiyê lê

da...

– Bavo ez naxwazim... Cemþîd, bi hêrs, dibêje û destê xwe davêje rûpela

ko Celadet Beg dixwîne. Ez naxwazim li vê guhdarî bikim... Eger tu dê

bixwînî, hingê ji min re çîrokeke Þehrezadê ya Hezar û Þevekê bixwîne... 

Celadet Beg, dîsan, li kurê xwe ko di nav ciyan de dirêj bûye, dinihêre.

Cemþîd jî, hinekî bi heyret, li bavê xwe dinihêre. Çavên reþ ên mîna hev,

bi qasî kêliyekê, li hev dinihêrin. Di bin ronahiya qels a çirê de, çavên

Cemþîd, mîna du lib yakûd, dibiriqin. Germahiyekê bi ser Celadet Beg

de tê, dilê wî diguvêþe. 

– Kurê min, ew dibêje û xwar dibe, ji çavê kurê xwe maç dike. Kurê

min... lawê min, pêþeroja min...

Ew çend caran ji çavê Cemþîd maç dike, wî hembêz dike û radibe ser

piyan.

– Ez herim nik eta te Sînemê û ji wê re jî bibêjim »þevbaþ«, ew dibêje û

ji odê derdikeve.
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Þev dadiket. Ez û þevê, hevalên hev ên umrê derketî, dê dîsan, bi tenê, bi-

mana. Þevê dê dîsan ez hembêz bikirama û aliyên xwe yên nû û veþartî

nîþanî min bida. Lê berî ko min xwe berda hembêza þevê, min diviya ji

zarokan xatir bixwesta. Hema çi bigire, min ew hew didîtin. Ez li gund, li ser

pembûyan bûm. Pirî caran li wir dimam û bi tenê ji bo tiþtên pêwist

dadiketim bajêr. Ez û Husên Begê Îbîþ li hev hatibûn; me dê, bi rêdana

Yezdanê Pak, pemboyeke baþ rakira... Wî texsîr nedikir û ew ji tu mesrefê

nedireviya. Min jî texsîr nedikir û ez bi roj û þev dixebitîm.

Divê bête bîra te ka min çawan xwe bi dil û can dabû karê weþandina

kovaran. Her welê, niha jî, min xwe dabû karê çandiniyê. Cemþîd diviya, bi

keser û xemgînî, li bisiklêtên hevalên xwe nenihêriya, diviya, mîna

hevalên wî, bisiklêtên wî jî hebûna. Sînema min ko bûbû keçikeke xama

diviya, bi dilê xwe li xwe bikira... diviya ew neketa pey hesabên quriþan...

Min diviya siûda teres a neçariyê biqulipanda ser heyinê. Ne ji bo xwe, lê ji

bo zariyan... Lê mîna her tiþtî qayideyên vî þixulî jî hebûn; heçî diket

govendê, diviya çepilkên xwe bihejanda. Yanî ez diviya li gundê Husên

Beg, Hêcanê, bimama û li ser þixul bûma. 

Meziyet, xweha min a bextreþ ko mîna birayên xwe yên derketî, her bi

derd û kul bû, çûbû. Wê agir bi dilê min xistibû û vegeriyabû Stembolê.

Tevî mêrê xwe yê serserî ko min hîç jê hez nekir. Em dîsan ji hev ve-

qetiyabûn. Lê îcar, veqetandina me ebedî bû. Hem min hem jî wê fahm

kiribû ko me dê nema hevûdu bidîta. Riyên jînê, bêveger, ji hev

vediqetiyan. Berî çûyina wê bi du rojan, ez ji gund vegeriyam û hatim

malê. Çawan çavê wê bi min ket, wê dest bi giriyê kir. Di nav wan du rojan

de, ew her giriya. Þeva dawîn, min jê re çend rêz, bi tirkî, nivisîn, tê de jê

xatir xwest û ji malê, nîvê þevê, bi dizîka derketim û çûm gund. Gava min

ew çend rêz nivîsîn, min dil kir ko oxira wê bi xêr bûya, -tevî ko min

dizanîbû, oxira wê ne bi xêr bû... 

Tu dê niha bipirsî ka çima ez welê bi dizîka ji malê çûm, bêyî ko xweha

xwe hembêz bikim û pê re heta Bêyrûdê herim... Min taqet nebû. Ne hêz,

ne taqet, ne jî quwet mabû. Min hew xwe li hember veqetînên zîz radigirt.

Ji vê pê ve, ez çi bibêjim? Barên giran ên kurdbûnê û þopên kambax ên

salên dirêj ez xistibûm. Rast e, sebir û metanet hîmên esasî yên merivan,

nemaze yên merivên demên nû û têkoþer in. Rast e, ev herdu meziyet

mirovan li ser piyan digirin. Lê belê hest, bîr û bedena min a pîr ko ji xwe bi

sebir û metanetê hatibû hûnandin, hew dikarîbû xwe bi sebir û metanetê

bineqiþanda û eybên pîrîtiyê veþarta. Sebir û metanet jî, ji hestên
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westiyayî û bedena kal, bi dûr ketibûn. 

Li gund, halê min ne xirab bû. Gundiyên Husên Beg qedrê min digirtin.

Cîh û mala min hebû. Gund, çandinî û pembû jî li jîna min a peregende

zêde bûbû. Lê min bêriya zariyan dikir. 

– Berxa bavo, tu niviyayî? Celadet Beg li ber deriyê Sînemê radiweste û

dibêje.

– Na bavo, Sînem ji hundir dibêje, bavo were, binêre ka ez çi dixwîn-

im.

Celadet Beg derî vedike, bi ken, dikeve hundir û dere li ser kursiye ko

li kêleka textê razanê yê Sînemê ye, rûdine û ji Sînemê dipirse,

– Tu çi dixwînî keça min?

– Ez defterên ko te ji bo min û Cemo nivîsîne dixwînim.

– Min ew defter ji bo van rojên ko hûn bikaribin bixwînin, nivîsîn,

keça min, Celadet Beg, bi ken, dibêje. De ka ji bavê xwe re bixwîne, ka

bavê te çi nivisiye...

Sînem, hinekî din, serê xwe ber bi çirê dike û rûpela vekirî ya defterê

dixwîne; »Kurê min, keça min!.. Carinan ji we re hin tiþtan dibêjim. Hûn

bi wan bendewar dibin. Ew bi kêrî we tê. Hûn hineka ji bîr dikin,

hinekên din di bîra we de dimînin. Lê heke min ew ji we re nivîsandin û

xistin deftera we, hûn tu car ji bîr nakin...« 

Sînem serê xwe ji defterê radike û bi çavên pirsdar, li bavê xwe dinihêre.

– Çi bû keça min? Çima tu sekinî? ew jê dipirse.

– Bavo, ew, bi hêdîka dibêje, heke tu eciz nebî, ez dixwazim tiþtekî

bipirsim...

– Bipirse keça min, çima ez ê eciz bim.

– Bavo, min li rûpelên nû yên van rojên dawîn jî nihêrîn...

– Herê?

– Di van rûpelên nû yên defterê de, tu hertim behsa mirin, þîn û taziyê

dikî... Çima?

Celadet Beg dikene û bi qasî çendekê bêdeng dimîne. Ew nizane çi

bibêje.

– Heke tu rastiyê bixwazî, ez jî nizanim ka çima ez welê dinivîsim. Lê

tu dizanî, bawerî bi mirin û melayka mirinê nabe. Ew ji niþkekê ve tên.

Armanca min bi wan rêzan, heye ku, ev be; heke sî û hilma mirinê bi ser

mala me de girt, þîn û taziya mala me divê li gora edet û ûsilên mîran be,
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li gora rabûn û rûniþtina bav û kalan be. Gerek e ko hûn bi van edet û ûsi-

lan bizanibin...

– Bavo, çima tu weha dipeyivî?

– Tu guh mede bavê xwe yê kal, keça min... de bavê xwe maç ke û

razê...

3
Þev daketiye, Celadet Beg Cemþîd û Sînem maç kirine û ew kirine

xew. Rûþen Xanim û yên din jî razane. Celadet Beg û þev bi tenê

mane. Na, ew ne bi tenê ne. Stêr jî hene. Celadet Beg li salonê, li

erdê, ser xalîçê, xwe dirêj kiriye û dinivîse. Rojeke nû dest pê kiriye. Lê hê

þev e, saet li dora diduyên þevê ye. Ronahiya stêrkan xwe ji pencerên

vekirî yên salonê digihîne hundir. Xwelîdanka li ber Celadet Beg nîvtijî

ye. Dora wî tijî kaxiz e; kovar, rojname, kitab, defter, rûpel, resim û an-

sîklopedî, peregende, li ser xalîçê ne. Ji gramofonê jî dengê Emû Kalsûmê

tê; ela bela bîhn mehmûdî... welatê min ê delal were, min werbigire û

bibe... 

Celadet Beg nameyeke dirêj, bi tirkî, ji jina xwe Rûþen Xanimê re ko li

oda kêlekê razaye, dinivîse. Ew jî nizane ka çima ew ne bi kurdî yan jî

fransizî, lê bi tirkî dinivîse. Wî bi »Yavrum Rûþen« dest pê kir û welê bi

tirkî didomîne. Piþtî çûyina Meziyetê zîziyeke boþ hemû heþ û bedena

Celadet Beg vegirtiye. Hest û hîsên wî teniktir, guman û endîþeyên wî

kûrtir û bîr û heþê wî jî ziravtir bûne. Ji roja çûyina Meziyetê û vir ve, ew

her li Rûþen Xanimê û zarokan difikire. Li hember wan, ew xwe çê hîs

nake û wîjdanê wî ne rihet e. Loma ew ger bi nameyan ger bi notên ko

ew di defterên Sînem û Cemþîd de dinivîse, her vê nerehetiya xwe diyar

dike. 

Mîna îþev. 

»Rûþena Delal...« Wî weha dest bi nama xwe ya îþev kiriye û wê, hêdî

hêdî, didomîne. Tevî cixare û konyakê. Ew ji cixara xwe nefeseke dirêj

dikiþîne û dîsan li nama ko li ber xelasbûnê ye vedigere û weha dinivîse;

»Ez dixwazim, berî mirina xwe, ko ne dûr e, tiþtekî biçûk ji we re bihêlim.

Ma ev ne hewce ye?..« Pênûs bi lez nalive, naherike. Ka ew rojên çûyî ko

pênûsê mîna hespekî rewan serî digirt û diçû, mîna lehiyekbiharê di-

herikî? Ew kî bû ko ev kitab, kovar, rojname û defter nivîsîn? Ka ew

Celadet Begê berê? Gelo ew xewn bûn? Ew jiyan, ew evîn, ew bajar û we-

lat, bûyer û serpêhatî, ew hemû xewn û xeyal bûn? Ew bi tenê xewn û

xeyalên romana Bîra Qederê bûn? Niha, mîna ko Celadet Beg ew ne-
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jiyane, her tiþt jê bi dûr ketiye, perdeyeke reþ a windabûn û bîrbûnê di

navbera wî û jiyana wî de hatiye rakêþandin. Mîna ko Celadet Beg, niha,

di nav xewnekê de dijî. 

Ew ji qedeha xwe jî çend qultan vedixwe û gotinên xwe yên dawîn ko

bi hezar zehmetî tên heþê wî, bi hêdîka, bi nestnivîsa xwe ya xwar ko hê jî

spehî ye, dinivîse; »...Ez welê bawer dikim ko ez bi wezîfeyên xwe, ji bo

milet û welatê xwe, bi awayekî baþ û heye ko hîn çêtir jî, rabûm... û niha

divê ji bo mala xwe jî tiþtekî bikim...«

Ji aliyekî ve, gotina te rast e. Ew þeva ko tu niha vedibêjî, bi rastî jî, þeveke

gelekî taybetî bû. Ez di nav xewneke kûr de diçûm û dihatim. Rast e, min

ew name nîvê þevê nivîsî. Heye ko saet jî li dora diduyan bû. Lê belê, berî

namê, ez derketim der û çûm bajêr. Heye ko te jî bi vê yekê nizanîbû?.. Wê

þevê min du tiþtên nû kirin; bi tenê derketim derve û gava ez derketim,

min qirawat girêneda. Min qedeha calvadosê qedand, berik bir devê de-

mançê, ew girêda, tevî ko pir germ bû, çakêtê xwe li xwe kir û ez derketim.

Em, ez û þev, nasên hev bûn. Di wê germahiya þevê de, ez ji taxa Muhacirîn

daketim sûka Salihiyê. Þevê perda xwe kiþandibû ser bajêr. Bajar diniviya.

Hin çirayên qels, li vir, li wir, dixuyan. Lê þev ronî bû, stêrkên ko hevaltiya

min dikirin, ronahî direþandin ser bajarê kevnar. Li ber hin avahiyên mezin

pasevanên çekdar hebûn. Hin zabît, bi lez, diçûn. Hin serxweþ, bi hêdîka,

xwe dilivandin. Ji þeva bêdeng a germ jî dixuya ko bajar di bin hukmê es-

keran de bû. Lê ez xerîb bûm, tevî salên min ên dirêj ên bajêr, ez hê jî der-

ketiyekî bûm. Min hê jî li welatekî ne welatiyek hebû, ne jî pasaportek. Min

silav da wan û di ber dûkanên Salihiyê re borîm. Çi karê min bi wan ketibû?

Xerîb diviya di riya xwe de biçûya! Carina ji hin derên dûr hin deng dihatin.

Qîrîn? Gazîn? Bang? Olana þehwetê? Ma kê dizanîbû! Þev bû, di pêsîra xwe

de bi hezaran dizî û sir vediþartin... Ez heta meydanê çûm. Bi qasî kêliyekê,

min xwe da ber dîwarê xaniyekî û li meydanê nihêrî. Çendîn rojên min li

wir derbas bûbûn, min çendîn kes li doraliyên wê dîtibûn, çendîn caran dil

ê min, li wir, bi heyecan, coþ û keserên bûyeran, tiþtan, hilavêtibû... Lê dil

niha kal bûbû. Li meydanê, careke din, ez bi vê yekê hesiyam. 

Paþê jî, paþê jî ez dîsan hilkiþiyam jor, nik kalikê xwe. Mîr Bedirxan li goris-

tana bêdeng, di nav qebra xwe de, mîna her carê, li hêviya min bû. Dapîra

min Rûþen ko ji mêj ve ye, ne te qal kir, ne jî min, li kêleka Mîr Bedirxan, tevî

ko gora wê ne diyar bû, veþartî bû. Min, dîsan, herwekî ko tu û xwende-

vanên romanê pê dizanin, dest bi gotinê kir û bi bapîrê xwe re peyivîm. Lê
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îcar ez hinekî bi dapîra xwe Rûþenê re jî peyivîm. Niha nayê bîra min ka ez

bi wan re çi peyivîm. Her tiþt mîna xewnekê bû, di nav mij û dûmanê de

bû. Lê gava ez ji wan veqetiyam, min weha got; »Kalo, pîrê, ez derim, lê ez

ê di nêzîk de, pir nêzîk de, vegerim...« Herê, welê bû; þeva tarî di êvarê de

kifþ bû. 

Piþtî ko Celadet Beg nama xwe dinivîse û wê datîne ser masa xwe ya xe-

batê, ew vedigere ser fotografan. Fotografên wî yên salan jî, mîna umrê

wî, peregende ne. Wan albumek jî nîn e! Ew di nav zerf û rûpelên kitab,

kovar û defteran de, hêdî hêdî rengê xwe winda dikin û diqulipin ser

rengê zer. Îþev wî hemû wêne, ji cîhên wan ên bêhewa, derxistine û

dixwaze li wan binihêre. Bav û diya wî, li kêlekê, di nav wêneyekê de ne.

Herduyan jî destên xwe danîne ser çogên xwe û lê dinihêrin. Meziyet li

pey wan, li pê ye. Safter di nav wêneyeke din de dikene. Di yeka din de,

her çar bira, Celadet, Kamuran, Tewfîk û Hîkmet, bi ken, li hev dini-

hêrin. Ev herdu sûretên Stembolê, Galata û Bospor, girî dixin çavên wî.

Ev çek û pûsatên vê wênê Xoybûn û Araratê tînin bîra wî. Monika, evî-

na çavþîn û porzer lê dinihêre û dikene. Ev porê reþ ê bipêl ê Cananê ko

ji vê fotoya kêlekê jê re dest dike, dilê wî diguviþîne. Ecêb e... Celadet Beg

ev hemû nas kirin, bi wan re mezin bû, bi wan re jiya, umrekî dirêj bi wan

re derbas kir, lê niha, di þeveke germ a Þamê de ew bi tenê ye, bi tenê li

wêneyên wan dinihêre. Ecêb e, ev hemû dewr û dewran hatine û çûne,

umrekî 57 salan di nav van dewr û dewranan de çûye. Ew niha çiqas jê bi

dûr in! Ecêb e, tevî ko hin ji wan mirine, hin ji wan, bêveger, jê xatir

xwestine û çûne, tevî ko wan valahiyeke xedar li pey xwe hîþtine, Celadet

Beg dijî. Ew çûn, lê Celadet Beg hê jî maye. Ecêb e ko jiyan evçend metîn

e. Lê dîsan ecêb e, tevî ko ew dijî, wî nikaribûye, tu carî, valahiya kes,

dewr û dewranên çûyî dagire. Ecêb e, ew dijî, lê di navbera xewt, dewr,

dewran û kesên mirî û çûyî de...

Celadet Beg dizane ko êdî dereng e, yan na, di esasê xwe de, wî ro-

manekê diviya. Romaneke nû ko wext, dewr, dewran û kesên mirî û çûyî

bigihanda hev, ecêbiya hatin û çûyinê, jiyîn û mirinê vebigota. Romanek

ko tê de behsa bîrên wî jî hebûya. Belê romanek ko li ser qederê bûya, li

ser bîra qederê bûya.
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4
«Nav: Bîra Qederê

Gengre (çeþn): Roman

Tarîxa destpêka nivisînê 15 Tîrmeh 1951

Destpêk û rêza yekem: Herkes dimire; bira û birazî, yar û evîndar,

heval û dost, hogir û rêger, nêz û nas... hemû wefat dikin. Dora min jî

hatiye, niha jî dora min e...« 

Saet li dora 5-ê þevê ye. Stêrk çûne ava, ronahî hiltê. Rojeke nû ya havînê

dest pê dike. 15-ê tîrmehê bi hêdîka hiþyar dibe. Celadet Beg hê jî li sa-

lonê, li ser xalîçê dirêj bûye û li deftera nû ya li pêþiya xwe dinihêre. Ji

gramofonê dengê dengbêjeke tirk tê; her yer karanlýk... her der tarî... fo-

to, kovar, rojname, kitab û rûpelên peregende hê jî li erdê ne. Lê tiþtekî li

wan zêde bûye; deftera li pêþiya wî. Wî deftereke nû vekiriye û tê de rêzên

destpêkê yên romaneke nû nivisîne. Wî navê romanê jî lêkiriye; Bîra

Qederê... Pênûs di destan de, defter li pêþiyê, ew difikire. Rêzên pêþîn ên

romana nû ew birine dewr û dewranên kevn û windabûyî. Xwezî ne

dereng bûya û wî bikaribûya vê romanê binivîsanda!.. Lê pênûs nalive,

dereng e, pir dereng. 

Ji niþkekê ve, deriyê salonê vedibe û Rûþen Xanim di nav kirasê þevê de,

tê nik wî. Ew ji xewê hiþyar bûye. Celadet Beg li jina xwe dinihêre, bi ken

û xew li ser çavan, jê re »rojbaþ« dibêje.

– Rojbaþ, Rûþen Xanim dibêje û tê li ser Celadet Beg disekine û li

rûpela vekirî ya deftera li pêþiyê dinihêre -bêyî ko ew bikaribe rêzan ji hev

derxe.

– Min çend rêz nivîsîne, Celadet Beg, çavê wî li ser defterê, dibêje, çend

rêzên romaneke nû. Ne yên Heyveron-a ko min dil hebû binivîsa, lê yên

yeka nû... 

– Bi xêr be... Te navê romanê jî lê kiriye?..

– Herê, Bîra Qederê... nav wê Bîra Qederê be...

Ew bi destê Rûþen Xanimê digire û li ba xwe dide rûniþtin. Ew ji cixara

xwe nefesek dikiþîne, rûpela yekem ko wî dest pê kiriye, bi hêdîka, ji

Rûþen Xanimê re dixwîne û paþê jî gotina xwe didomîne,

– Eger min keys bidîta û bikaribûya dest bi romanekê bikira, destpêk

wê mîna van gotinên min bûya; Herkes dimire... Min ê qala mirin û çûy-

inê bikira. Min ê pêþî xatir bixwesta û paþê dest bi romana xwe bikira...

Pêþî mirinê bihata, paþê jîn, xaçeriyên jînê û bi dû re jî dîsan mirin... Lê

êdî dereng e, hertiþt li pey ma. Wext dereng e. Þev dereng e. Hêvî
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þikestiye, umir kal e. Û... û rêwîtî li ber derî ye... Mein Gott, mein Gott...

Rûþen Xanim di cîhê xwe de vediciniqe, dilê wê pihêt hildavê. Ev çi

gotin in? Çima?.. Ew, bi hêdîka, hîn zêdetir xwe nêzîkî Celadet Beg dike

û eniya wî maç dike. Bi dû re jî ew, bi hêdîka, lê vedigerîne,

– Çima tu weha dipeyivî? Herkes dizane ko tu mutefekîrekî yekta û

nivîskarekî jêhatî yî...Tu dê romana xwe binivîsînî, bi îzna Xwedê, bi rê-

dan û dilovaniya Yezdanê mezin, tu dê dest pê bikî û wê xweþik binivîsî

û her tiþtê ko tu dixwazî, tu dê bikî... Ma te ev yeka hanê, sebir û înada

xwe, pirî caran, îspat nekiriye? Ez bi vê bawer im, bi te bawer im, ez bi

hêvî me.

– Rûþenê, êdî pir dereng e... lê min ê navê Bîra Qederê li romana xwe

bikira... Bîra Qederê... ev nav ê baþ li romana min bihata. Quelle titre

pour un roman, pour un destin...

Celadet Beg, mîna ko ew di xewê de be, dipeyive, hem bi Rewþen

Xanimê re dipeyive hem jî bi dengekî berz difikire. Ew difikire, di nav

xewn, xeyal, bîranîn û rojên bihurî de dere û tê. Digel ko pencerên salonê

vekirîne, ode bi dûman û bîhna cixarê tijî ye. Cixare her di destê Celadet

Beg de ye. 

– Min ê tê de behsa bîrên xwe bikira. Ev bîrên ko me li gund nû kolane

jî tê de. Wan ez westandim, lê ew ê jîn bidin erd û çolê, pembû dê mîna

berfê bibiþkovin...

– Tu dê behsa bîrên xwe jî bikî...

– Ruþencîk, Diya Cemþîd, diya Sînemxana delal... Verba volant, littera

scripta manet... Min piraniya kaxiz û defterên xwe yên niviskî, çirandine,

þewitandine, lê min ê ev roman binivisiya, min ê tê de qala bajarên xwe

bikira, Stembol, kaderîm, benî hîç bîr zaman terk etmeyen o müthîþ þe-

hîr Munix, Also sprach Zarathustra... Kahire, Bêrut, Þam, Heleb, Di her

destpêka biharê de, em ê hevûdu li Helebê, li meydana Babulferecê

bibînin... Paris, la ville des villes... Cizîra Botan a xewnan, warê bav û

kalan, keleha hebûn û bihîstiyariya min, Kanî Xanî, Feqeh-Teyran û

Melayê Cizerî, ne jî Batê, kes nema ... 

Celadet Beg, mîna ko ew nû ji xewê hiþyar bûbe, li ser xalîça rengîn û

mezin a salonê dirêjbûyî, bi germahiyeke bêpayan, li çavên nepixî yên

Rûþen Xanimê dinihêre. Hingê, Rûþen Xanim jî nizane çima, lê xofeke

mezin dikeve dilê wê. Gelo?.. Di bin ronahiya çira li ser maseya li kêleka

Celadet Beg, rûyê herduyan jî gewr dixuyin. Rûþen Xanim, bi dilsojî, li

rû û çavên wî yên westiyayî dinihêre. Rûyê wî, digel west û bêxewî, keser
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û esebiyetê, hê jî, ji xweþî û esaleta xwe tu tiþt winda nekiriye. Rû hê jî mî-

na rûyekî ji dem û dewrên Yewnanên Antîk, yan jî ji ya keysarên farisan

e. Çav mîna du lib komirên reþ, du libên tiriyê reþ in, mîna du perçe lûlû

ne. Rîh êdî spî bûye, lê ew esalet û xweþiya rûyê Celadet Begê hîn xweþtir

dike.

– Tu dizanî, min ê rûpelên romanê bi çi bineqiþanda?.. Bi evîn û

hêviyê. Bi van herdu cêwikan. Celebên evînê dê, mîna neqþên Mîr

Þerfxanê Bêdlîsî, rûpel spehîtir bikirana. L-amour fatale, l-amour

douze... Hêvî, xwiþka evînê, dê ji rûpelan binihêriya. Û min ê ev yeka

hanê bi hevaltiya musîkê bikira. Bilûr, ew dengê wê yê yekta, dê hevaltî li

min bikira. Bilûra min, Dengê xwe berde!.. Dinya, Mîna zarokekî berþîr,

Ket dergûþa xwe; Dengê xwe berde bilûra min, Û jê re bilorîne, Xema wê

birevîne! Bilûra min tu yî... Û Mahler, Gustav Mahler... min ê hevaltiya

musîka Mahler ji bîr nekira, Langsam, schleppend; im Anfang sehr

gemächlich. Kräftig bewegt, doch nicht zu schnell...

Roniya çirê Celadet Beg eciz dike. Ew rûyê xwe ji aliyê Rûþen Xanimê

badide û çavên xwe digire. Sînga wî ya ko tijî pirçên spî ye, hêdî hêdî, bi

nefesê, radibe. Rehên qirik û gewriyê, mîna ko derketibin derve, reþ

dikin. Bedena wî westiyayî ye. Mêjî kal bûye. Demeke dirêj ew, çavgirtî,

difikire, mîna ko ew ji wir çûbe dereke din... Rûþen Xanim jî, bi tenê, bê-

deng, lê dinihêre. Piþtî bîskeke dirêj, gava þev êdî baþ diqulipe ser rojeke

nû, ew çavê xwe, giran giran, vedike. Niha jî, ji dengê strana tirkî pê ve,

bêdengî, bi tenê bêdengî heye. Rûþen Xanim dixwaze bikene, lê ken li ser

rûyê wê nîvçe dimîne; mîna ko mirin hatibe û li kêleka wan rûniþtibe...

Rêzên þiîrekê, tevî ko ew di hêlekana xewa xem û xeyalan de dere û tê, tên

bîra Celadet Beg. Ew, dîsan, bi dengekî pir nizm, dest bi gotinê, gotina

rêzên þiîra »Le poete mourant«« ya Lamartine, dike; »Ah Ruþen...

Dotmamê... Sîha mirinê bi ser serê min de tê; Saeta min a dawîn lêdide;

Mirinê nêzîkî li min kiriye; Xuya ye, ez ê bibim mêvanê ax û qebrê; Ma

ez çi bikim?..«

Bi dû van çend rêzan re, ew li zarokên xwe, Sînemxan û Cemþîd

dipirse, hinekî xwe dilivîne, li rûyê Rûþen Xanimê dinihêre û weha dibê-

je; »Ew pir delal û jîr in, bi saya te...« Paþê, hêdî hêdî, gotina wî dîsan tê

ser nivîsîna romanê.

– Hevaltî û bervajiyê wê, îxanet wê tê de hebûna. Bira û xweh, ap û bi-

rarzî, xal û xwarzî dê tê de hebûna. Têkoþîn û þoreþgerî, xwestek û hesret,

deng û pejn, ken û girî, tahm û xwîdan û bîhna kaxiz û çapxanê dê tê de
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hebûna. Anliyor musun? Ev hemû dê tê de hebûna. Û min ê ew bi kur-

dî, bi zimanê bav û kalan, bi zimanê welatê bindest û belengaz binivîsiya.

Yekîtiya kurdan bi yekîtiya zimanê kurdî çêdibe... Miletên bindest heyi-

na xwe ji serdestên xwe bi du tiþtan, bi qeweta du çekan diparêzin. Ol

yek. Ziman dudo. Lê heke ola miletê serdest û bindest yek be, hingî çek

yek bi tenê ye û bend tenê ziman e... Ma min di nav rûpelên Hawar-ê de

weha nenivîsîbû? Belê, min ê bi kurdî binivîsiya...

Piþtî van gotinên wî, Rûþen Xanim hew xwe radigire, ew dest bi qîrînê

dike û bi qîrîn lê vedigerîne,

– Na, na... Çima tu weha dipeyivî? Çi bi te hatiye? Tu xewnan dibînî?

Kabûs bi ser te de tên? Ev çi hal e? Min hîç tu weha nedîtibûyî... Ezbenî,

ezbenî. Ez ketime bextê te, dev ji erd, pembû, çandin, bîr û kolandina

wan berde. Dev ji romanê, Bîra Qederê jî berde. Me tiþtek navê, ne pere

û dewlemendî, ne mal û mulk, ne jî kitab û roman. Me te divê, bi tenê

te...

Piþtî ko Rûþen Xanim dipeyive, ew radibe ser piyan û bi girî vedigere

oda razanê.

Nayê bîra min, tu tiþt ji wê berbangê nayê bîra min. Heye ko welê bû, min

welê gotibû. Heye ko tu niha wan li hev tînî... Lê xew neketibû çavê min û

çaxa Rûþen, xew li ser çavan, hatibû, ez pê re peyivîbûm û min ew rêzên

destpêkê nîþanî wê dabûn. Min baþ dizanîbû ko ew rêz ê welê bimana.

Min ne wext ne jî taqet hebû ko min ew bidomanda. Min ew nivîsîn, bi

hêviya ko rojekê yekî din derketa û ew rêz bidomandina. Mixabin min

Heyveron nenivîsî. Û mixabin min ê Bîra Qederê jî nikaribûya binivîsanda.

Lê belê, diviya ew roman, bi zimanê birîndar, bihata nivîsîn. Tevî ko ez li

ser rê bûm û diçûm, ez bi hêvî bûm. Herçend ko jan, mîna filîsofekî gotiye,

mamosteyê jînê ye, ewçend hêvî jî gelavêja jînê, yanî stêra rêber a jînê ye.

Tevî ko ez bêhêvî mabûm, min dîsan jî hêvî hebû ko roman wê, rojekê, bi-

hata nivîsîn. Þûr bi qenciya polayê xwe dibire û diçirûse, berhem û eser jî

bi destpêk û gavavêtinê bi ser dikeve û diçirûse... Her çawan ko min þopa

hinên pêþiya xwe hilda û ketim pey wan, hinên nû jî dê þopa Bîra Qederê

hildana û biketana pey wê. Ma ne welê ye?...

Wext hatiye, Celadet Beg divê haziriya xwe û çûyinê bike. Ew radibe ser

piyan, careke dawîn li wêne, kovar, rojname, kitab, defter û rûpelên li

erdê raxistî dinihêre û dere serþokê. Piþtî ko ew ji serþokê derdikeve, ew tê
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oda razanê, ba Rûþen Xanimê. Bêguman, xew ji Rûþen Xanimê bi dûr e,

lê bi dû wan gotinên Celadet Beg re, ew li oda wan herduyan, di nav nivî-

nan de digirî. 

Celadet Beg tê û li ser textê razanê, li kêleka Rûþen Xanimê rûdine. Ew,

bi hêdîka, porê wê yê kin mist dide. Rûþen Xanim rûyê xwe di nav lehî-

fan de vediþêre, naxwaze ko Celadet Beg wê çavgirî bibîne. Ev çi saw e ko

li dora wan dere û tê?..

– Rûþenê, de serê xwe rake, li min binihêre, çavên xwe veke, Celadet

Beg dibêje û serê Rûþen Xanimê ber bi aliyê xwe dizîvirîne. 

Ken li ser rûyê Celadet Beg dixuye. Wî xwe daye hev, kur bûye, rîha

xwe çêkiriye û niha bi çavên ronî li Rûþen Xanimê dinihêre. Kincên ro-

jane yên kar û þuxil lê ne. Ya girîng, ya ko herî zêde niha bala Rûþen

Xanimê dikiþîne, ev e; Celadet Beg bi ken e. Mîna ko wî, berî bîskekê, ew

gotinên goristanan negotibin, behsa mirin û çûyinê nekiribe, mîna ko

ew, niha, ne ji kabûsekê, lê ji xewneke þêrîn hiþyar bûye, ewçend ew

guherî dixuye...

– Ez ê herim ser erdan, îro gelek karê me heye, Celadet Beg dibêje; em

ê avê berdin bîrê.

– Ma ew gotinên berî bîskekê?

Ji wan gotinan pê ve, tu tiþt nedihatin bîra Rûþen Xanimê. Gotinan ew

êþandibû. Saw û xofeke ecêb mezin ruh û hîsên wê, ji binî ve,

leqandibûn. 

– Rûþencîk, tu wan gotinan ji bîr bike. Ew, gotinên romana Bîra

Qederê ne. Gotinên nerast, gotinên çêkirî... Tu pêwendiya wan û me bi

hev re nîn in. Hem xewa min dihat, hem jî ez ketibûm nav dinya Bîra

Qederê. Bila dilê te rehet be, serê xwe bi wan gotinan meêþîne...

– Naxwe, tu dê romana Bîra Qederê binivîsî? Ne welê, tu dê wê

binivîsî? Divê tu wê binivîsî.

– Belê, ez ê wê binivîsim. Ez ê romaneke kurmancî jî yadîgarî kitabx-

ana kurdî bikim...

– Ez di bextê te de me, baþ li xwe binihêre. Ezbenî... bila gotinên welê

neyên bîra te. Ez dizanim, bîhna te teng e, rewþa kurdan û halê

Kurdistanê nexweþ we. Lê ev roj ê derbas bin. Tu ji min çêtir dizanî...

Bi van gotinan re, Rûþen Xanim, dîsan, bêdeng, dest bi girî dike.

Dengê wê tê birîn. Celadet Beg, bêdeng, serê Rûþen Xanimê datîne ser

çoga xwe û destê xwe di nav porê wê de digerîne. Çendekê, herdu li

dengê nefesên hevûdu guhdarî dikin, bêdeng, li daxwaza dilên hevûdu
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difikirin. Bîhn û hilma wan a nas rehetiyek, huzûrek dide Rûþen Xanimê.

Wêlê dixuye ko ew naxwaze ko Celadet Beg here. Lê ew dengê xwe nake;

ew dizane ko Celadet Beg ê here.

– Ez divê herim, ez dereng mam. Ji devla min ve ji çavên zariyan

ramûse. Di xweþiyê de bimînin...

Gotinên herî dawîn ko Rûþen Xanim ji devê Celadet Beg dibihîse, ev

in; Di xweþiyê de bimînin... Gava Celadet Beg radibe ser xwe û diçe,

Rûþen Xanim, bi girî, ji paþ ve, lê dinihêre; bi çavên þil, li bejna dirêj, be-

dena lihevhatî, milên fireh û serî mêze dike. Ew, hêdî hêdî, bi gavên gi-

ran, ji ber çavên Rûþen Xanimê ko baþ nabînin, winda dibe û dere. Ber bi

gundê Hêcanê, ser erdan, ber bi bîrê, bîra qederê...

5
Bîra qederê... 

Ev bîra ko Celadet Beg niha li berê ye, dê bibe bîra qederê -her-

wekî 

ku Rûþen Xanim, car bi car, dibêje. Ev bîr ê di nav demeke kurt de qed-

era teres a neçariyê biqulipîne ser heyin û rehetiyê. Ev ê, niha, piþtî

bîskekê, av berde erdan û jiyan bide pembû. Bîr av e; av kahnî û geþî ye;

geþî jiyan e. Pembû dê bi avê geþ bin.

Celadet Beg cixareyeke nû ji pakêta xwe derdixe û vêdixe û ew li bîrê, li

ava bîrê dinihêre. Saet heyþt û nîvê danê sibê yê 15-ê tîrmehê ye. Dinya

germ, zelal û vekirî ye, li esmên tu ewr naxuyin, esman çikî þîn e. Bi tenê

carina teyrin û refên teyran difirin. Ji dûr ve, ji gund dengê zarokan tê.

Celadet Beg û serpaleyê wî Hesoyê Qado dê îro, av berdin erdan. Erd di

nav keskahiyeke bêpayan de ne. Seranser keskahî ye. Pembû serî hildaye,

þitil mezin bûne, þiqil dirêj bûne û bi pelên kesk û mezin hawirdor vegir-

tine. Rengê çîkî kesk û yê çîkî þîn erd û esman gîhandine hev. 

Di nav van rengên germ de, îro, av ê ji bîrê derkeve, biherike û xwe bi

coyên biçûk, bi þitilan bigihîne da ko rengê kesk biqulipe ser rengê

qerqaþî spî yê pembû. Îro girîng e. Loma Celadet Beg bi hevalên xwe re

neçûye seyd û nêçîrê û ew hatiye ser zeviyan. 

– Em ê îro piþta felekê biþkînin, Celadet Beg ji cixara xwe çend nefesan

dikiþîne û dibêje, îro jîn wê geþ be.

– Mîrê min tu dizanî, serpaleyê ko li kêleka wî sekiniye, dibêje. Tu

dizanî, lê eger ez bûma, ez ê bisekiniyama. 

– Na Hesoyê bira, na. Me wext nîn e. Em divê avê berdin. Bi îzna

Yezdanê pak tu tiþt nabe.
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– Husên Begê Îbîþ jî do êvarê hate gund û ez temî kirim ko ez ji mîrê

xwe re bibêjim; bîr ne qaîm e...

– Ez pê re peyivîm, vê sibê em bi hev re hatin. Ew çûn seydê, ez mam...

Na, na tiþtekî nabe, em ê motorê biþixulînin...

Tevî ko min welê digot, ez bi gotina xwe ne bawer bûm. Lê min, jê pê ve,

tu çare jî nîn bû. Me av diviya, pembûyan av diviya. Ji ber sebebê ko tu û

xwendevanên romanê êdî baþ dizanin, min dest bi çandina pembû

kiribû... Berî ko ez dest bi çîroka çandina pembû bikim, min dil heye ko ez

bavê xwe bi bîr bînim û sebebeke din jî bibêjim. 

Rojekê ko hingê umrê min ne zêdeyî dehan bû, li Stembolê, li bexçê

mala me, li kêleka bîrê, bavê min bang min û Kamuran kir. Em çûn nik wî.

Danê êvarê bû. Wî ji purtaqalên ko diya min a dilsoz jê re qaþilandibûn,

hinekî dan min û Kamo. Me ew xwarin. Paþê jî, wî destê xwe avêt rîha xwe,

pê lîst û li me vegeriya û got, »Kurên min, min li we þîretek heye...« Mîna ni-

ha tê bîra min, piþtî ko wî weha dest bi gotinê kir, wî serê xwe ber bi daran

kir û bi qasî çendekê li daran û pelên wan ên kesk nihêrî. Ew difikirî. Piþtî

kêliyeke dirêj, ew dîsan li me vegeriya û wî got, »Zarokno, ev þîreta min li

guhê we guhar; hûn bin, tu carî li ber deriyê dewletê mebin qûl, mebin

mehkûmê dewletê, mebin Lala Paþayê ko bi pereyên dewletê zikê xwe

mezin kiriye, lê di eynî wextê de mehkûmê wê ye... Bila tu carî mineta

dewletê li ser we nîn be... Vê þîreta min ji bîr mekin.«

Ji ber vê þîreta bavo bû ko ez tu carî nebûm memûr, min nanê dewletê

nexwar û jê tiþtekî daxwaz nekir. Ne ji osmaniyan, ne alman û fransizan, ne

jî ji ereban. Tu carî. Dewsa vê yekê, min kar û þixulên din kirin. Û di payiza

umrê xwe de jî, ji bo debar û pêþeroja zariyan, min dest bi çandiniyê kir. 

Niha em vegerin ser zevî, çandin û pembû... Gundê Hêcanê nêzîkî Þamê

bû, bi hêsanî mirov diçû û dihat. Erdên gund avî û biber bûn. Gava min bir-

yara xwe ya çandiniyê da, pembû di heþê min de bû. Pembû hê nû ketibû

Sûriyê û herkes bi karê pembû radibû -ji ber ko tê de pere pir bû û karekî

paqijtir bû. Min ne ji çandiniyê, ne ji pembû fahm dikir. Lê ne xem bû. Ma

ez, ji bo gotinên kurdî yên jibîrbûyî, bi rojan, bi mehan, gund bi gund,

nedigeriyam? Ma min li kal û pîr, dengbêj û çîrokbêjan guhdarî nedikir?

Ma bi vî terhî, ez nebûm hostayê nivisîna zimanê birîndar? Herwekî wê, ez

ê bi karê pembû jî rabûma û ez ê hînî wî bûma. Min kitab, ansîklopedî, ko-

var û rojnameyên li ser babetên çandinî û pembû xwendin. Ez li gundan

geriyam. Min li pale û rênçberan guhdarî kir, bi axa û began re li ser zevî û
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erdan geriyam. Bi roj û þevan, hefte û mehan, ez li gund, li ser erdan mam.

Welê, bi vî awahî, ez dikarim bibêjim ko ez hînî karê xwe yê nû bûm.

Me tovên herî baþ ên pembû hilçandin; Akala, G. Herbaceum a Linné. Ev

tov zexm, qaîm û bi bereket bû, jê baþ ber dihat hilanîn, ew ne bi tenê li

erdên avî, lê li erdên bi kîlte û navçeyên hênik jî dihat. Berî ko em tov bikin,

me erdên xwe, baþ, cot kirin, giyajeng jêkirin, me erd hazir kirin. Meha

adara 1951-an, ji hefta diduyan heta dawiya mehê, me tov çandin. Ji ber

bextê çê, wê zivistanê dinya ne hiþk bû. Baran hebû û bîhna nermahiyeke

xweþ ji erdan difûriya. Hewa tu carê neket binî 10ð... Û piþtî sê çar heftan,

þitilên pembûyan, hêdî hêdî serî rakirin. Jîn bi wan tovên ko me çandibûn,

ketibûn, li her aliyê zeviyan zîl didan. Ez di nav zeviyan de, bi kêfxweþî, di-

geriyam. Þitilên zirav, dirêj û narîn mezin dibûn; deh cm, panzde, bîst, sî,

çil, þest, heftê... Pembûyan mîna zarokekî qam didan. Barana mehên adar,

nîsan û gulanê gelekî alîkarî kir. Dinya jî, pir xweþ û bi dûzan, roj bi roj germ

dibû. Þax û çiqil jî derketibûn û di rojên pêþîn ên tîrmehê de pelan jî dest

pê kir û biþkovîn. Di nav çend rojan de, ji niþkekê ve, zevî, seranser, bûn

kesk. Xwedayo ew çi xweþî bû! Dîlana rengê kesk bû... 

Lê tiþtekî, hinekî, bîhna min teng dikir; ji hezîranê heta navenda tîrmehê

hîç baran nehat. Heke hinekî baran bihata, rewþ ê hîn çêtir bûya. Lê dinya

pir germ, vekirî û zelal bû. Baran û av diviya. Mehên tîrmeh û tebaxê,

mehên herî girîng ên pembûyan bûn. Wan serav û avdan diviya. Heke av

hebûya, me dê bikaribûya ji her darê kêmanî bîst qepûþk hilda. Heke bex-

tê çê dewam bikira, me dê heta sî qepûþkan jî hilda. Niha, bê av, me

dikarîbû di hektarekê de sedûheyþtê–dused kîlo pembû rabikira, lê heke

av hebûya hejmar ê derketa pencsed–þeþsed kîloyan. Tu dizanî, bav û

kalan gotiye; ken ji dilê geþ, baran ji ewrê reþ tê. Wê meha tîrmehê, herdu

jî, gelekî, ji min û ji zeviyan bi dûr bûn. 

Loma me dest bi kolana bîrê kir. Bi lez û bez. Zûtirîn wext, me av diviya.

Jixwe erd avî bû, me bîr veda û bi hêsanî av peyda kir. Lê me diviya ew bi

zeviyan jî bigihanda. Loma me co vedan, erq çêkirin, makîne û motor anîn

û bi bîrê ve kirin. Bîra me ya arteziyenê temam bû. Makîne û motorên me

pir bi quwet bûn. Gelekî perê me çûbû, lê me þixul jî serast kiribû. Lez û

beza me Rûþen tirsandibû. Loma jî wê navê bîra me ya nû kiribû »bîra qed-

erê...« Ma kê dizanîbû ko ew ê, bi rastî, bibûya bîra qederê! 

Kêmaniyeke bîrê mabû; me diwar qaîm nekiribûn û gava me av berda,

bîr dikarîbû, her gav, hilbiweþiya. Hosteyê ko dê dîwar qaîm bikirina,

nexweþ ketibû û nikarîbû bihata. Wext jî li me pir teng bûbû. Ya me dê av
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berda û qeder biguherta, yan jî na, em ê bi qedera xwe razî bûna... 

– Huso motorê biþixulîne.

– Mîrê min... em nepên?

– Na, me wext tune, em nikarin bipên, tu dest pê bike...

Piþtî hewldana çend caran, serpale motorê diþixulîne. Motor, bi

dengekî gur, dest bi þixulê dike. Av hildikiþe, dengê avê tê. Celadet Beg,

kêfxweþ, tê nik motorê û ew li motorê û ava ko tê, dinihêre... Av tê, aveke

boþ, zelal û hênik. Ew cixareyeke din vêdixe û li kêleka motorê, ser bîrê,

li ser totikan, rûdine.

Av; kahniya umir û jînê. 

– Binihêre, bû, bû, me bi ser xist... piþtî hefteyek-deh rojan, bejna pem-

bûya dê bigêhê esmanan...

Ji kêfa Celadet Beg re payan nîn e. Ji erq û coyan, av, hêdî hêdî, xwe bi

zeviyan digihîne. Erdên zuha dê avê vexwin, rehên pembûyan ê geþ bin.

Belê, bû...  

Lê ji niþkekê ve, dengekî kûr û giran ji bîrê tê. Çi bû? Çi diqewime?

Celadet Beg hinekî xwarê bîrê dibe, lê ew tiþtekî nabîne. Motor jî, ji

niþkekê ve, disekine. Lê ew dîsan dest bi þixulê dike. Dîsan motor diþix-

ule û avê dikiþîne. Celadet Beg, bi ken, cixara xwe dikiþîne. Lê hê cixare

di devê wî de ye, îcar, dengekî gurtir û berztir tê. Û tevî deng, ji motorê jî

dengê teqînekê tê.

– Mîrê min, mîrê min, serpale diqîre, mîrê min xwe bide alî.

Celadet Beg nagihe ko xwe bide alî, hê ew ranebûye ser piyan, ew aliyê

bîrê ko Celadet Beg û motor lê ne, hildiweþe. Pêþî Celadet Beg û di pey

re jî motor, bi leza birûskê, gêrî bîrê dibin. 

6
– Monsiuer Bedir-Khan, hûn gêrî bîrê bûn, serekdoktorê nexweþx-

ana fransizî dibêje, gundiyan hûn ji bîrê derxistin û anîn nik me...

Hûn niha li nexweþxana me ne. 

Celadet Beg, bi hêdîka, çavê xwe vedike. Her tiþt li ber çavê wî, mîna

ko di bin perdeyekê de be, di nav reþahiyekê de ye. Li ber serê wî çend kes

hene. Ew kî ne? Celadet Beg nikare rûyê wan baþ bibîne. Ew li wan dini-

hêre. Jinikek di nav kincên spî de tê û bi destmalekê eniya wî paqij dike.

– Monsiuer Bedir-Khan, hûn birîndar in, birînên we... hene. Em

dizanin, karê me ne hêsan e, lê em ê her tiþtî bikin. Em ê, niha, we bibin

emeliyetxanê. Em hêvîdar in ko em ê bi ser kevin.
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Celadet Beg bi bîhneke giran a derman û nexweþxanan dihese. Ew

têdigêhê ko ew li ser textekî dirêjkirî ye. Ew diêþe. Hêdî hêdî ew bîr bi êþa

bedena xwe dibe. Her aliyê wî di nav êþeke bêpîvan de ye. Ew dixwaze de-

vê xwe veke û tiþtekî bibêje. Lê nabe, lêvên wî, gewriya wî zuwa ye. Ew zi-

manê xwe derdixe û çend caran li ser lêvên xwe digerîne. Tahma devê wî,

mîna ya jahrê, tahl e. Ew dixwaze rabe. Lê çaxa ew hewl dide ko xwe

bilivîne, hemû bedena wî diþewite, mîna ko agir pê ketibe, yan jî

zelzeleyek tê de hatibe pê. Ew nikare xwe bilivîne. 

– Monsiuer Bedir-Khan, doktor li serê xwar dibe û dibêje, gelo hûn

dixwazin hinekî xwe rast bikin? 

Celadet Beg pêþî bi çavan bersiv dide, paþê jî ji devê wî gotinek

derdikeve,

- Oui...

Doktor, jinika kincspî û du kesên din ko li ser serê Celadet Beg in, bi

hêdîka, pir bi dîqet, radihêjin wî û piþta wî ber bi dîwêr dikin. Jinik çend

balîvan datîne ber piþta wî. Êþ... êþ... êþa bêpayan, êþa ko nayê gotin, nayê

teswîrkirin. Xwîdan jê dere. Eniya wî, qirika wî, rû û berçavên wî di nav

xwîdanê de dimîne. Jinik, dîsan, bi destmalê enî û rûyê wî paqij dike.

Kincên wî jê bûne, bi tenê derpî lê ye. Jê xwîn neçûye, di tu dereke wî de

xwîn naxuye. Hingê ev êþ ji kû tê? Ew, niha, hinekî bêtir, bi cîhên êþê di-

hese. Ji doraliyên mil û stû, sîng û kêlek û zik û þeqan êþeke zirav, lê xedar,

dertê. 

– En peu... en peu de l’eau, hinekî av, Celadet Beg dibêje, hinekî...

hinekî..

Jinik dilezîne û jê re qedeheke av tîne, serê wî hinekî rast dike û avê dibe

devê wî. Av û hênikahiya avê tî û tîna hundirê wî, hinekî, diþkîne. 

– Cixareyek, cixareyekê bidin min, Celadet Beg, bi dengekî ko bi

zehmetî tê bihîstin, dibêje. 

– Monsiuer Bedir-Khan, hûn cixare nekiþînin çêtir e, serekdoktor

dibêje. Em ê herin emeliyetxanê.

– Hûn cixareyekê bidim min û dev ji emeliyetê berdin... Le temp est

venu... wext êdî hatiye. Ez, niha, bi birînên xwe dizanim, dev jê berdin...

û telefonî Madame Bedir-Khan bikin, ji kerema xwe. Berî ko ez herim,

ez wê bibînim.

Ez bi birînên xwe hesiyabûm; ez li rê bûm û diçûm. Jîna min li kêleka bîrekê

dest pê kiribû û niha jî li kêleka bîreke din xelas dibû. Bîr bûbû qedera min.
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Tu dizanî, gotina bîrê di zimanê kurdî de tê du maneyan; yek av û kahnî,

dudo heþ... Bîra gundê Hêcanê herdu jî, ji min, bi dûr xistibûn. Kahniya jîna

min dimiçiqî, tevî ko min hewl dida xwe, heþê min bi derine din diçû û ez

jî pê re dibirim. 

Kesin li dora min bûn, kesin diçûn û dihatin. Bîhna taybetî ya dermanan

doraliyên min rapêçabû. Hilma mirinê li dora min bû. Ez, þahîdê wext,

dewr û dewranan, þahîdê du þerên cîhanê, bolþewîzm, nasyonal

sosyalîzm û faþîzmê, ez, hevalê þevê û zimanê birîndar, diçûm. Dengên

têkel ên jibîrbûyî dihatin guhê min. Dengê nas û xizmên min, bav û diya

min, bira û xweha min, yar û dostên min. Wan bang min dikirin. Dengê

miriyên min li ber guhê min dinehwirandin û gazî min dikirin. 

Di nav êþeke xedar de, ez diçûm. Wexta min a xatir xwestinê jî nemabû.

Bila Sînemxan û Cemþîd, Huseyma û Ehmedê Ferman, nas û dost li min bi-

boriyana ko ez weha, bêxeber, diçûm. Lê beriya ko perda xewa ebedî bi

ser min de bihata rakêþandin, min dil hebû Rûþen bidîta. Bi alîkariya

destên Rûþenekê ez hatibûm û min dixwest, bi alîkariya destên Rûþenekê

jî ez biçûma.

– Cixareyeke din jî bidin min, Celadet Beg, bi xirexir, dibêje.

Deng, pir bi zehmetî, jê derdikeve. Dilopên xwîdanê ji eniya wî ya fireh

kêm nabin. Her ko dere, êþ zêde dibe. Çavên wî tên girtin. Kesên ko li

doralî ne, li ber çavê wî, hêdî hêdî, hîn tarîtir dixuyin. 

– De zûkin, serekbijîþk dibêje, emeliyetxane hazir e. 

Jinik û du kesên din, bi hêdîka, Celadet Beg li ser text dirêj dikin û çar

kes, her yek ji aliyekî text digire û Celadet Beg ber bi aliyê emeliyetxanê

dibin. Ew bi rê dikevin û derin. Celadet Beg çavê xwe vedike. Bi tenê ew

rengê spî yê banê nexweþxanê dibîne. Bi tenê rengê spî hevaltiya wî ya

çûyinê dike. 

Celadet Beg dere, di nav rengê spî de, heþê wî, wî dibe bexçeyekî û bîra

bexçe ronî ye, çend zarok li bexçê, dora bîrê dilîzin. Zarok li dora bîrê

dizîvirin. Darên qaîm ên çinarê bi pelên xwe, bi esmanan ketine.

Kulîlkên dareke henarê rengên germ ên keskesorê tînin pê. Gul û kulîlk

biþkovîne. Mêþ û moz li gulên nûbiþkovî vedinijin. Çend çivîk li ser

daran dixwînin. Ji hinekî dûr ve, dengê pêlên zeryayê tê. Kevirên bîra ko

zarok li dorê çerx dibin, xwîdan dane, dilop, yek bi yek, ber bi bîrê gêr

dibin. Zarok, bi gavên revê, dizîvirin. Yek ji zarokan, mezinê wan, bi

çend gavan li pêþ zarokên din dizîvire. Zarokê pêþî hem dizivîre hem jî ca-

BÎRA QEDERÊ • 293E-POSTE: INFO@NEFEL.COM  MALPER: WWW.NEFEL.COM

http://www.nefel.com


rina vedigere û li yên din dinihêre. Ew dest li wan dike. Ew dizivire, ron-

ahî hîn bêtir dibe, gewrahî hawirdor vedigire. Kêfa zarokê li pêþ bêpayan

e, »mehr licht«, ew dibêje û çerx dibe.

Li dora bîrê, di nav ronahiyê de, ew dizîvire... 
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