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Delalê mino, 

gava bi xêr tu bê

ez ê dernekevim ser xênî

û sê dengên bilind nelîlînim

ez ê biçûk û mezinên taxê

bi hatina te nehisînim

lê ez sozê didim 

heta ko tu bê

ez ê hemû maçên ji dev û lêvan

ên ji herdu hinarkan 

ji te re hilînim.

Hinek ji nama Gulê

Wêneyekî jînê

Êvareke dawiya payîzê bû. Roj gihabûn ko baþ kin û þev jî baþ dirêj û tarî
bibin. Hîna ne qeþa ketibû, ne jî berfa pêþî. Lê gava rojê carnan serê xwe
bi þermokî di nav ewran re derdixist, ji rengê wê yê çilmisî û dûrbûna wê
xuya dibû ko zivistan nêzîk bûye, êdî li ser rojan e. Nema ne tu germ û ne
jî tu tahm tê de mabû. Êdî wek rohniyeke ji dûr ve bû, wek stêrikeke
mezin bû. 

Dinyê zûtir di vê yekê derxistibû; piraniya daran gihabûn ko pelên xwe
zer bikin û biweþînin. Gava ba radibû, hin ji ên mayî jî bi ber diketin û
diweþiyan. Di bin nigên mirov de dibû xiþt xiþta wan û mirov ji rewþa
dinyê haydar dikirin. Êdî payîza pîr bû. Dinyê, xwe ji rojên dijwar re kar
dikir. Jîna sirûþtê sist bûbû, êdî wek lebat û nerînên pîreke sedsalî bû.
Lebata wê bi hêdî û xemgînî bû, wek a bedeneke extiyar û westiyayî bû.
Wek ko dinya ji ber kul û kovan û xemên bi jan û êþ, bêdeng rawestiyabû.
Lê jîn û lebata mirovan bi xwe, hîna jî wek berê bû, hîna jî geþ û germ bû,
li gor darê havînê bû. 

Êvara rojeke wilo, ji rojan þemî bû, þahiyeke dîn û jîndar li saloneke ji
hezar salonên bajarê Stockholmê li dar bû. Dinya sayî bû û baþ hênikbû.
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Stockholm mest û geþ bûbû. Ezman bi stêrikan xemilî bû. Li hêla bakur
her heftên Ursa Mayor -bi navê din Hirçê- diçirisandin. 

Lebata bayekî nerm û dilovan di hewayê de hebû. Jîn û seyran xweþtir
dikir. Gazin jê nedibûn. Ber derî û hewþa avaniya bilind, ji mêvanên þevê
yên ko nû dihatin dagirtî bû. Bi koman hildikiþiyan salona þahiyê. 

Lê li wir, dîlanê ji zû ve dest pê kiribû, bi awayekî dîn geriyabû û her ko
diçû mezintir dibû. Wê êvarê, mêvanan, ji xêrê re hinekî zêde kêf dikirin
û dikeniyan. Xwedê dizane, ji zû ve mecala kêfê û dilgeþiyeke wilo
nedîtibûn, buhurtibûn. Þeveke bêhempa bû, ne wek tu þevên din bû, pir
guhertî û þa bû. Ne þeva pîrozkirina tiþtekî taybetî bû. Ji dekorasyon û
birêvebirina wê jî xuya dibû ko ne fermî bû. Hew þeva þahiyê bû, ji bo
xweþkirina dilan bû. Tiþtê ko di salonê de serdest bû, dilgeþî û azadiyeke
mirovane û bêhempa bû. 

Xwarin û vexwarin jî hebû. Hinan ji mêvanan bi malbatî bîra, þarab û
tiþtên din vedixwarin û heta ko ji wan dihat kêf û ken li xwe pirtir dikirin,
dil û canê xwe geþtir dikirin. 

Li hêla din, dengbêjan klam û tembûrvanan jî tembûr xweþ dikirin,
dîlan xweþ digerandin. Mêvan dilgeþ û dilþa bûn. Dengê dîlanê di salonê
hilnedihat; þeva ker li derve jî hildiweþand, þiyar û geþ dikir. Zarok, pîrek,
zilam û naþî di dîlanê de tev li hevdu bûbûn, xwe li ba dikirin û dihe-
jandin. Qîz û xortan di orta dîlanê de mil dabûn hevdu û dîlan xurttir
dikirin. Geh dadixistin û geh jî radikirin. Geh bi pêþ ve dianîn û bi nigan
diçûnê, û geh jî vedikiþiyan û xet rast dikirin. Dengê ken û kêfê bilindtir
dikirin û digihandin hemû guh û dilan. Em hemû wek xwe dilgeþ
dikirin. Em tev zarokan li ser hev, pêncsed kes hebûn. Gelekan hemû kul
û xemên xwe ji bîra kiribûn û kurmên salan ji xwe dadiweþandin. Dîlan,
carnan jê, gelekî mezin dibû. Þev û þahiyên Kurdan wilo ne û gelek ji mê-
vanan bi malbatî ne, dîlan ji dil û can in. 

Ew dera ko Kurdan, dîlan, ken û dilgeþî wek dema agirê hêtûnekê bi
gurînî lê diçe, bi heraret lê lidar xistibûn, ne restaurantek bû, her rojê ne
wilo bû, lê cîhekî ji bo tiþtên wilo jî bû, cîhekî bedew bû. Saloneke baþ
mezin bû. Îdara çandî ya bajêr xwediya wir bû. Kê bixwesta þahiyên xwe
li wir bikin, karibûn wir bigirin, li gor dilê xwe bixemilînin. 

Dikeke wir a ji bo pêþkêþkirinên þanovanî û musîkî hebû. Perdeyeke
sor xwe ji jor ve, nuvaze bi du teniþtên wê ve berdida heta jêr.
Spehîbûneke bêhempa dida wir. Gava hewa ji ber bayê ko di pacan re di-
hat û lê dixist, ya jî gava hin di ber re diçûn û ew hêdîka dihejandin, pêl
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ji jêr ve lê diketin, bi jor ve hildikiþiyan û hêdî hêdî wenda dibûn. Herdu
dîwarên du teniþtên salonê û mirêka li piþt mêvanan, bi berhemên hunerî
xemilandî bûn. Her berhemekê, li gor xwe nîþaneke serbilindiya dewle-
mendiya jînê û çanda mirovatiyê bû û spehîbûneke hunerî ya cuda bû.
Gava mirov nû diket wir, êdî mirov bilindî, xweþî, estetîk û dewle-
mendiya jînê bi çavên serê xwe didît. 

Li ser dîwarê teniþta rastê, peykerên her babet karmendan hebûn; bi
bêr, das, bivir, çakûç û melhêb bûn. Dadgêr û mamoste û xwendevan jî
bi pirtûk bûn. Li teniþta çepê jî, peykerên pîrekên tazî hebûn. Hin ji wan
tenê bûn, raketî bûn û spehîbûna pîrekî, di huner de radixistin rastê. Hin
ji wan jî bi ber û zarok bûn. Ew tiþtikên biçûk û þêrîn, bi pûteyî girtibûn
ber himbêza xwe ya ̀ germ û nerm` û diyar dikirin ko pîrek ji destpêkê ve
dêya mirovan in, kaniya hezkirinê û jînê ne. Yekê ji ên paldayî, þerbikekî
avê, ya jî belkî yekî þarabê bû, girtibû ber himbêza xwe û mirov gazî
xweþiyên jînê dikir. 

Li ser mirêka piþt mêvanan, heta texma rasta serê mirovan, seranser bi
wêneyekî jînê hatibû xemilandin. Renga reng bû. Her babet kar û lebata
ji bo jînê û mirovên ko wan karan û wê lebatê dikin û bi rê ve dibin, tê de
hebûn. Karkir, gundî, dadgêr, doktor, pîrik, leþker, siyasetvan, mamoste
û xwendevan bûn. Wêneyê jîneke geþ û dewlemend bû. Xuya bû ko
aþîtiyeke ji xeterê dûr li wir lidar bû. 

Aþxaneke wir hebû. Deriyê wê, ji wê mirêka ko bi wêneyê jînê xemi-
landîbû, vedibû. Ne ji bo çêkirina xwarina pir, a þahiyên wilo mezin bû.
Ji bo a siviktir û heger ko biqewimiya, servîskirina xwarina pirtir bû. 

Sê deriyên mezin ji salonê, ji dîwarê teniþta rastê vedibûn salona pêþ.
Salona pêþ, ji ber deriyê pêþî dest pê dikir û dirêj dibû heta rasta dawiya
salona mezin. Li wir, li ber deriyê salonê yê yekem û yê ko ji derve tê wir,
bareke vexwarinê jî hebû. Gava pewîstî pê derbiketa, bedew bû. Wek
herfa »L« bû. Gava þahiyên wilo mezin bi dengê dilgeþiyê yê bilind li sa-
lona mezin digeriyan, ew der bêdengtir bû. Wê þevê jî wilo bû. Hin ji mê-
vanan li wir li ser nigan rawestiyabûn û ya qise dikirin, ya jî bîra
vedixwarin. 

Salona ber wê barê, ji ber gelek sedeman vala nedima. Hin jê nû dihatin,
hin jê ji bo kiþandina çixarê derdiketin, hin jê li hevdu sekinîbûn û diax-
ivîn û hin jê jî dihatin, vexwarin ji xwe re dikirîn û dîsa diçûn. Ez ji bo kirî-
na bîra çûm ketim dorê. Ji xwe çîroka ko ez ê bibêjim, li wir dest pê kir. 

Li ber barê, li aliyê çepê zilamekî navser, ji sisyan pareke porê wî sipî bû,
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-dor sîh û pêncan, çilî bû- wek çend kesên din rawestiyabû û bîra
vedixwar. Hîna pir hindik ji bîra di destê xwe de vexwaribû. Tenê bû. Ji
rewþa wî, eþkere xuya dibû ko ne serxweþ bû. Nû hatibû û ji bo vexwari-
na bîra li wir rawestiya bû. 

Piþtî ko gulpek bîra vexwar, di ser stûyê xwe re fitilî, hinekî nerî û dîsa
li ber xwe nerî, dîsa bîra xwe hilda û kir ko hinekî din jê vexwe. Lê gava
devê xwe xist qedeha xwe, ji nifþkê ve wek ko li piþt xwe hinên ko qet
texmîn nedikir bibîne, dîtibûn, veciniqî û xiroþa þiyarbûna ji metel may-
inê girt ser rûyê wî. Awir tûj kirin û bi lezê dîsa li piþt xwe zîvirî û nerî. 

Li wir zilam, pîrek, ciwan, mezin û zarok hebûn. Ne diyar bû bê li kê
dinerî. Lê piþtî ko bîstikekê bi baldarî li wir nerî, awira xwe dîsa anî ber
xwe. Serê xwe hêdîka berda ber xwe û bi awayekî dilþkestî hejand û bi dû
re jî kesereke kûr veda, rîh û çena xwe mist da. Hinekî wilo ma û bi dû re
destê xwe yê çepê kir nav porê xwe yê dirêj û ji ser eniya xwe bi paþ ve avêt
û dîsa berê xwe da wir, dîsa li wir nerî. Wê carê baþ nerî. Ji rewþa wî û
xetên rûyê wî xuya dibû ko îcar ji bo esehîkirinê dinere. Bi dû re qedeha
di destê xwe de danî ser barê û çû li ber jineke ko zaroka xwe di himbêza
xwe de dixist xewê, rawestiya. 

Jineke spehî bû, porê wê nîvzer û genimî bû. Çavþîn û þêrîn bû. Ew jî
di temenê wî de xuyabû; belkî jî hinekî ciwantir bû. Jinik ecêbmayî
mabû. Wek ko wê bîstika pêþî bi çavên xwe û dîtina wî qet ne bawer bû.
Lê mêrik bi xwe, biryardar û bêþik xuyabû. Bi dilovanî dest bi axavtinê
kir. Hevdu nas dikirin. Bê guman bû, naskirineke kevn bû. Min xwe
nêzîkî wan kir û ez bûm guhdarê wan.

»Êvara te bi xêr, tu çawa yî, ma tu min nas dikî« mêrik got û destê xwe
dirêjî wê kir. 

Jinikê zaroka xwe avêt ser milê xwe, destê xwe xist nav destê wî û »Ooo,
spas, êvara te jî bi xêr; wey li vê ecêba nedîtî... hewarê xweda, ma ez çawa
te nas nakim malava. Ev çi bextiyarî ye xwedêyo! Wey li vê ecêbê!... ez ê
li vir li te rast bihatima! Îro? Tu hew hinekî sipî bûye, lê tu wek berê yî.
Ma ez ê çawa te nas nekim malava! Min bihîstibû ko tu jî li vir î. Ma tu jî
li vî bajarî dimînî?« got.

»Na, ez li bajarekî din dimînim, ez li vir mêvan im. Ez ji bo vê þahiyê
hatime. Min qet texmîn nedikir... vaye îþev tu derketî pêþberî min« got û
bi bextiyarî beþiþî. 

Jinikê, wek ko bibêje »ma ev jî dê bibûya, min ê tu ji nû ve bidîta« serê
xwe daxist ber xwe, bi jêr û jor de hêdîka hejand, bi dû re jî hinekî li do-
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ra xwe nerî û bi þik qeliqî. Wek ko ne li bendî dîtina wî bû. Çima bû, ew
ne diyar bû, lê eþkere bû ko xwe ne di ewlehiyê de didît. Dîsa awira xwe
bir ser çavên mêrik. Ji nû ve hat bîra wê ko divê destê xwe ji nav destê wî
derxe. Destê xwe hêdîka ji nav destê wî kiþand û serê xwe bi awayekî
dilþkestî dîsa hinekî daxist û li ber xwe nerî. Lê ji lebata wê, ji kêf û kenê
ko tenik girtibû ser dev û lêvên wê, xuya bû ko dixwest hinekî din jî li ba
wî raweste, qet nebe çend gotinên din jî bibêje û li çendikan jî guhdarî
bike. Êdî hinek bêzarî û poþmanî jî li rûyê wê xuya dibû. Serê xwe hilda
û bi awirên lêkolîneran, bi pirsyardarî û hinekî jî bi bêzarî li mêrik nerî.
Dû re »ka ji min re bibêje bê ma te çima wilo kir« got.

Mêrik, bi dengekî xemgîn, »ne min wilo kir... felek xaîn bû... jîn wilo li
serê me gerand û wilo bû« got û bê deng ma, li ber xwe nerî. Diramiya
xuya dikir. Piþtî ne bi gelekî, tavilê serê xwe hilda û bi bextiyariyeke wek
deþta Mêrdînê bê serî û bê dawî, »tiþtê çû, çû... nede dû tê gotin. Tu hî-
na jî delala min a bi tenê yî. Niha were... jîn niha ye... were em bigihijin
miradê xwe... em dikarin niha bijîn...« got û dîsa rawestiya. Li jinikê din-
erî. Jinik hinekî bi þik û tirs xuyabû, lê ew bi awayekî din bû. Ew ne wek
wê bi þik û bi tirs bû, ew ne xemgîn bû. Ew bi hêvî bû, biryardar bû.
Bextiyariyeke mezin bi giramgirî girtibû ser dev û lêvên wî. Qet
venediþart. Pir birçiyê jinikê xuya bû. Û tiþtê ko ji lebata wî dihat
famkirin, ne birçîbûna wan salên dawî bû. Hinekî li dora xwe nerî û
rengê wî tirþ bû. Xuya dibû ko ji mirovên li dora xwe aciz bû. Dixwest ko
wê bîstikê tenê bûna, bikarîba ew himbêz bikira û maçî bikira. Lê ned-
ibû. Li pêþ çavên hemû kesan nedibû. Êdî xetên rengê tirþ di rûyê wî de
kûrtir bûn. Lê gava berê xwe dîsa da jinikê, spehîbûna wê dîsa can da rûyê
wî, ew rengê kereh ji rûyê wî çû. Dilgeþiyê, dîsa rengê xwe da rûyê wî.
Xuya dibû ko tiþtê dixwest bike, bi çavan dikir. Bi du awirên birçî, îcar
jinik himbêz dikir, digivaþt, zirav dikir, dikir wek mûyekî û dixist dilê
xwe. Ew di wir de ji ber hemû kesan vediþart û pê þa dibû. Bi awiran wi-
lo dikir, lê bi dilê xwe jî dixwest ko wê bi rastî ji ber hemû kesan veþêre û
bibe ji xwe re. Tavilê awira xwe hêdîka bi jêr de daxist û ji serî heta nigan
li ser bedena wê gerand û dîsa hilda ser awirên çavên wê. Ew gelekî
dixwest. Xwestina dilê xwe bi gotinan jê re tercume kir: »tu hîna wek berê
spehî yî, tu wek berê ciwan û sor û kej î. Tu hîna wilo di dilê min de dijî.
Carê ew spehîbûna te dihat ber çavên min û ez bi þevan û bi rojan dîn
dikirim û dikuþtim. Min tu caran tu ji bîra nekiriye û ez ê nekim jî. Min
bihîstibû ko tu li van deran î; ev deh sal in ko ez li van deran, bajar bi ba-
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jar bi dû te de digerim, lê mixabin ez îþev nû te dibînim. Çi qasî baþ e ko
ez îþev hatim vir û li te rast hatim. Ez naxwazim te dîsa wenda bikim. Ez
hîna wek wê roja pêþî, wê roja ko ez û tu bi gotinên zimanê evînê ên pêþî,
ên herî nerm û germ dibûn hêsîrên dilê hevdu, ji te hez dikim. Wer e,
bibe a min, em îþev...«

»Ax ka raweste.... ka raweste!... bes bibêje... na ezîzê min, bes bibêje, êdî
nabe. Ne ko ez jî naxwazim, lê nema dibe. Bawer be ez jî wek roja pêþî
dixwazim, lê ez dîsa bi mêr im û zarokên min hene; ez ê çawa dev ji wan
berdim? Em dereng ketine, nabe« jinikê gotina wî qut kir û pêþî bi hêrs û
bi dû re dîsa bi nermî got.

»Ne dereng e, min tu û zarokên te hemû divin... were bibe a min... ne
dereng e...«

»Nema dibe ezîzê min, ez dîsa bi mêr im, em dereng ketine, êdî nema
dibe.«

Bi wê bersivê re, xemgîniyeke qalind girt ser rûyê wî. Çirûskên dilgeþiya
dilê wî, nema karîbûn tê re derbas bibin û biçirisin. Ji xwe ji rewþa wî xuya
dibû ko êdî pê re nema bûn. Qet venediþart ko dilgeþî û ken û bextiyariya
di nava wî de mirine û nema karin di rûyê wî re bidin der. Xemginiyeke
kereh, hiþk û bi gincir li cîhê wan bejin dabû û mabû. Biryardarî ji ra-
manên wî derketibû, þikê û bêzariyê li wir reh berdabûn. Ji nû ve îcar li
zaroka li ser milê wê nerî, ji nû ve dît ko delala wî bi rastî jî a hinên din e.
Dîsa êþeke dîn li kamaxê dilê wî rabû pîkolê û bi lapûþkên bi xwîn zîvar
zîvarî dikir. Devê birînan qelaþt û xwe berda nav goþt û canê bedenê. Xwe
zû bi xwînê re gihand hemû deveran. Di rûyê wî re xuya bû. Êdî bûbû
wek çiyayekî ko agirekî dîn hemû tiþtên ko berê lê hebûn þewitandibûn.
Ne jîn û ne jî hêvî lê mabûn. Rengê êþê, xemgîniya reþ û kovana kereh
girtibû ser rûyê wî. Milên wî daketî bûn. Gelo ji ber giraniya çiqase êþê û
a çend salan bû. Wî û xwedê tenê ew yek zanîbûn. Dilê tije êþ û kulên gi-
ran, êdî nîvkuþtî bi sêpiya sêng û milên wî ve daliqandî bû. 

Xweþ tê bîra min, îcar, herduyan bêdeng li hevdu dinerîn. Bi kêrên
tîrêjên awirên xwe, hêviya di dilê hevdu de dikuþtin, rengê dilgeþiya li ser
rûyê hevdu dikolan û diavêtin. Xemgîniya kereh wek dîwarekî ji pola do-
ra wan girtibû. Dengê klama jîna dinya geþ ji ser wan birîbû. Herduyan,
di wê bêdengiya ker de, hinekî li hevdu nerîn, dû re awirên xwe hêdî hêdî
ji ser hevdu birin jêrtir, birin ber nigên xwe û li ber xwe nerîn. Êdî li wan
nigên xaîn ko demekê ji deman ew ji hevdu bi dûr xistibûn, dinerîn. Ne
pir bi dostanî dinerîn. Tiþtê ko xuya dibû, li wir, pirt pirta hêviya wan bû,
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diperpitî, di sikrata mirina reþ de bû. Didîtin. Lê taqeta wan a xelaskirina
wê tune bû. 

Jinikê, carekê duduyan serê xwe rakir, wek ko dixwest tiþtin din jî bibê-
je, lê nedigot. Kesereke kûr vedida û serê xwe dîsa berdida ber xwe. Cara
duyem serê xwe baþ hildabû, rohniyê rast dabû rûyê wê; xuya bû ko du
lib hêsir li ser herdu hinarkên wê diçirisin. Bi xemgînî digindirin ser dev
û lêvên wê. Serê xwe, bi qasî ko tu kes nikaribin bibînin ko hêsir ji çavên
wê diherikin, tewand nav bêdengiya ko wê û mêrik ava kiribûn û bi serê
tiliya xwe ya girdê, bi dorê ji bin herdu çavan zuwa kirin. Bi dû re, tavilê
serê xwe hilda û ji mêrik re got »tika dikim, bila dilê te ji min nemîne...
ez dixwazim tu bizanibî ko heta ez li dinyê sax bim, tu delalê min î... heta
ko ez sax bim, tu li ser textê dilê min î... heta ko ez sax bim, ez ê te ji wir
danexim, ez ê wir ji tu kesên din re vala nekim... heta ko ez sax bim, ew
der hew cîhê te tenê ye... ez tu kesên din dernaxim ser wir... lê nema wekî
din dibe!.. tika dikim... niha, êdî pir dereng e«.

Mêrik, bi dû re, bi dengekî xemgîn, »ev îsal bîst sal in ko ez li te diger-
im. Dilê min ê reben hîna tenê ye, tu heval û hogir nedîne. Ez li bendî te
bûm. Ax! Ez ji bo te û bi dû te de ji mirinê vegeriyam, lê ez qet ne poþman
im. Ez karim îro dîsa bikim. Hîna tu tiþtek ji hezkirina ko wî çaxî ketibû
dilê min, kêm nebûye. Kul û kovana bejina te, a wan çavên te yên wek
bahra Wanê, a dev û lêvên te yên hingivî, hîna wek pizotên êgir di nava
min de ne, sar nebûne. Min her diþewitînin. Ev îsal bîst sal in ko ez bi
xeyala spehîbûna te dijîm û hîna hilm û bêhna te li ber pozê min e. Ax,
min dilê xwe xweþ dikir û digot, saeta ez wê bibînim, wê destê xwe bide
min û bi min re bê çi devera ko ez bixwazim. Lê vaye nabe. Madem ko
wilo ye, heta ko tu zarokên xwe mezin bikî, ji nû ve were bibe a min. Ez
ê kul û hesret û hezkirina te û wan çavên þîn, bîst salên din jî di nava xwe
de hilînim û li bendî te bimînim... heta ko em careke din hevdu bibînin...
vaye vê carê jî nebû... niha, êdî di xweþiyê de bimine delala min... bi xatirê
te!« got û sivik jê vekiþiya.

Êdî pir eþkere, dilþkestî xuyabû. Ser di ber de û mil daketî bû. Dilê xwe
yê nîvkuþtî li ser darbesta ji piça hêviya xwe ya mayî kir û bêyî ko li bendî
bersivekê raweste, bi gavên sivik di derî re derket û çû. 

Jinik li wir bêcan û bêlebat mabû. Xwîna wê di bedena wê de sar bûbû.
Kela girî wek pîvazeke malikþewitî di qirika wê de mabû. Ne diçû xwar û
ne jî derdiket derve. Nema ne karîbû nefesa xwe bigire û ne jî berde. Hiþê
wê ji serê wê çûbû. Zingîn ji hundurê serê wê dihat, wek kewareke mêþan
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bû. Tu tiþtek ji hevdu dernedixist. Êdî di dilê wê de ko jîn sekinîbû. Ne
tu dinya û ne jî tu mirov li dora wê hebûn. Her tiþt xelas bûbûn û
miribûn. Heta ko mêrik ji ber çavan ket, bi hesret û kovan bi dû de nerî. 

Çû. Êdî xeyala wî tenê li ber çavên wê mabû. Diramiya. Ma gelo
xewnek bû! Ya na, çawa dikarîbû wilo bibe! Çawa dikarîbû dîsa wî bibîne
û dîsa wenda bike! Çawa dikarîbû bi a dilê xwe neke û pê re neçe! 

Dor deqîqakê wilo di cîhe xwe de bêlebat ma, hêsir ji ser hinarkên xwe
zuwa kirin û di ber xwe de »hewarê xwedêyo... tu hinekî alîkariyê bi min
bike... tu hinek hêza jînê têxe bedena min... min dîsa neke ew hêsîr û ew
bendewara berê« got û ji wir çû hundur. 

Dihejiya, diþewiþî û çû wî cîhê ko dîlan wek hespekî kovî lê rabûbû ser
herdu nigên dawî û qêrînên dilgeþiyê didan. Li wir, xelk bi kêfê û bi
dîlanê daketibûn. Li wir girî û bêrîkirina dildaran, êþa birîndaran,
bêzariya bêzaran û jan û xemginiya ko ji ber gelek sedemên din dikare bi-
gire ser dilan, hemû ji bîra kiribûn. Xanî, bi hêza dilgeþiya jînê dihe-
jandin. Deng û kenê dilgeþiya dilan, di wê salona mezin hilnedihatin,
êrîþî nav bêdengiya derve dikirin. 

Rewþeke gelekî balkêþ bû. Tiþtên ko herdu rebenan ji hev re gotin jî
wilqasî balkêþ bûn. Evîneke têkçûyî ew wilo hejar û dilkovan kiribûn. Bi
salan êþa evînê kiþandibûn. 

Dilê min hinekî bi wan þewitî, min serê xwe berda ber xwe û ji xwe pirsî
bê ma kul û êþ di jînê de, têkçûn û bêmiradî di evînê de misoger in. Pêþî
çîroka Memo û Zînê û hema bi dû re jî a Siyamend û Xecê hat bîra min.
Ez hinekî di wan ramiyam. Min dît ko tiþtên wilo dibin. Ew jî mirov in.

Çîroka evîna Xwedaya spehî, Kalypsoyê hat bîra min. Di nava deryan
de, li giraveke xamoþ dima. Ne rêya tu xwedayên nemir pê diket û ne jî a
tu mirovên dinyayî. Tik û tenê bû. Lê rojekê ji rojan, qedera Odysseusê
dinyayî ew avêt wir. Ji ber xezeba Zeus, ji nav pêlên deryan filitîbû.
Kalypsoyê ew kir mêvanê xwe, jê hez kir, xwest ko wî bike mêrê xwe û
yekî ji nemiran. Heft salan ew li ba xwe girt, di qesir û konaxên xwe de
hilanî û danî, ew bi hingivê xwedayî xwedî kir û ket himbêza wî, lê mi-
radê wê neçû serî. Ne wî jê hez dikir, ne jî Zeus razî dibû. Êdî ew efû
kiribû. Sala heþtan Zeus, Hermesê egît, ew Xwedayê ko Argos kuþtibû
þand ser û jê xwest ko wî berde, wî zû biþîne welatê wî. Nedibû ko li fer-
mana wî guhdarî neke. Kalypsoyê, bê dilê xwe ew mêvanê ezîz kar kir,
þand û dîsa li girava xwe ma tenê. 

Ez di kul û êþên jînê ramiyam. Çîroka Helena spehî hat bîra min. Êþên
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ko didan dilê wê, wek ên birînên heft rim û heft tîran bûn. Hêsirên çavên
wê, wek ava du çeman bûn. Kulên di nava wê de, bi qasî heft çiyan bûn.
Pêlên bêrîkirina ko bi þev û rojan li dilê wê dixistin, wek ên ser dozdeh
deryan bûn. Keça xwedayê mezin bû, lê ew jî însan bû. 

Çîroka Thetîsa nigzîvîn hat bîra min! Xwedayeke deryayî bû. Di
þkeftên zêrîn ên binê deryan de xatûna refên periyan bû. Lê Zeus rojekê
ew da Peleusê dinyayî. Piþtî ko Akhîleus jê re anî, dîsa þand binê deryan.
Tiþtê ko hatibû serê wê, bextreþiyeke mezin bû. Her demê dilê wê þkestî
bû, bêzar bû û li ber xwe diket. Çawa ew xwedayeke nemir bû û Zeus ew
dabû yekî dinyayî. Bi dû re lawê wê mezin bû û diçû þeran. Egîtê herî spe-
hî û xurt bû ji Akhayan, lê zanîbû ko wê rojekê bê kuþtin. Jê ve xuyabû.
Ew jî kuleke din bû.

Min ji xwe bi xwe re, evîn û jîn wilo ne, tije kul û êþ in, got. Min ji ber
vê yekê herdu rebenên li þeva Stockholmê, hêdî hêdî ji bîra kirin. Ez
neketim dû çîroka wan.

Lê li gor ko dû re hat bihîstin, piþtî wê þeva þahiyê bi þeþ mehan, îcar
hevdu revandin û piþtî revandinê bi mehekê jî, li jêra Norweçê, li kêleka
Atlantîkê, di tirimpêlekê de hatin dîtin. Du namên kin di nav passapor-
ta jinikê de hebûn. Yek ji wan li ser navê herduyan bû, ji hemû kesan re
bû, eþkerekirina dilgeþiya gihiþtina miradê wan bû. A din jî li ser navê wê
tenê bû. A li ser navê herduyan, »Bila dil bi dil be, bila jîn hew meheke
kin be« bû, a wê bi xwe jî, »Zarokên min, ez ji we hez dikim, min zû ji dilê
xwe neavêjin. Çaxê hûn mezin bibin, hûn ê min fam bikin û efû bikin.
Belkî rojekê ev çîrok jî ji serî ve ji we re bê gotin. Lê çawa jî be, hûn ê min
efû bikin. Ez her aliyekî rûyê we, hezar caran maç dikim. Bi xatirê we« bû. 

Wilo bû. Ma gelo eþqa malikþewitî çi nayne serê xelkê! 
Ez ji nû ve ketim dû bûyerê û min lê kola. Agahdariyên balkêþ ketin

destên min. Mêrik dixwest çîroka klama du bajaran binivîse. Tiþtê ko ez
jê derdixim, piþtî wê þeva þahiya li Stockholmê dest pê kiribû. Li gor þe-
ma ko çêkiribû, wê çîrok, romanek bûya.

Destpêka romana wî wilo bû:

»1
Klameke li ser du bajaran

»Hey lo dilo hey lo dilo hey lo dilo,
ji ser ve sax o ji bin ve kul o«
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Deþta Mêrdînê, deþteke bi nav û deng e; buharan bi xeml e û bi reng e.
Gava mirov ji Mêrdînê lê dinere, spehîbûneke bêhempa ye û heta ko çav
bikaribin bibînin, ew heye. Li jêra mirov deþt, li jora mirov jî ezmanekî
þîn heye. Herdu bi qasî hevdu ne, wilo xuyane. Herdu bi hevdu re pan
dibin, fireh dibin û heta ko ji ber çavan wenda dibin diçin. Li cîhekî dûr,
li dera ko jê re aso tê gotin, li wê dera ko mij û moran heye, ezman
daketiye, serê xwe di deþtê çikandiye; ya jî, deþt bi xwe bi ezmanê þîn ve
hilkiþiyaye û serê xwe daniye ser kaba wî û xewa ko ji hezar salan de maye
dike. Li wê dûrê, li wî cîhê ko mij û morana gewr bejin dide, deþt û ez-
man dibin yek. Li wir, êdî ne eþkere ye bê kîjan li ko ye û ji ko hata bi ko
ye. Li wir, aso pahn e û fireh e; xwe wek perdeke tul ji ezmên, bi ser deþtê
de berdaye. Li ber bayê tenik pêl lê dikevin û dilîze. Pir spehî ye. Ên ko
heta niha ew dîmen nedîne, bêguman ji dîtina spehîbûnekê bêzîn mane.
Nav û dengê deþta Mêrdînê li çar aliyên welêt hatiye bihîstin, ji gelek kla-
man û çîrokan tê zanîn bê çawa ye û bi çi rengî ye. Bi gelek awan hatiye
pesinandin û nasandin. Lê dîtina bi çavan, tiþtekî din e. 

»Hey lo dilo hey lo dilo hey lo dilo,
ji ser ve sax o ji bin ve kul o«

Dengbêjekî navdar di klama xwe de »beriyeke dûz e, pozê qerejdaxa þe-
witî bi ser de xûz e« dibêje. 

Lê yekî din gotiye, »hunermendê hêja, tu rast dibêjî, lê ne hew wilo tenê
ye. Heger hew wilo tenê be, tirsa min ji wê tirsê ye ko wê klam kêm be. 

Bajarê Mêrdînê jî heye. Deþt li jêr e, ew li jor e; xwe li berojê kelehê
pêçaye; kelehê, di nav bajêr re serê xwe hildaye, »bilind e, raserî hemû de-
veran e«. Navê wê, Keleha Mêrdînê ye, ew ne xûz e, ew bi awayekî din e;
ew wek memika delala min e... ew wek yeke dema ko þazdehên me li ser
çûnê bûn û êdî serê huvdehên me xuya dikir e... wî çaxê ko di bin kirasê
hevrêþim de xweþ serî hildabûn û mêrkuj bûn, wî çaxê ko bi nazdarî ji
min re gotibû »na ezîzê min, tika dikim niha bi wan nelîze«, wî çaxê ko
sal nû zîvirîbû huvdehan, êdî bi carekê re ew ji ber çavên min wenda
kiribûn... Keleha Mêrdînê ne xûz e; ew li qeraxa deþtê, di sênga rêza çiyan
de, di bin ezmanê þîn re, wek yekê ji wan e, wilo nuwaze bilind dibe; ba-
jarê Mêrdînê, xwe wek destekî bi hesret lê pêçaye û maye. Heta dema ko
xortanî gewr jî bû, çi gava min didît, wilo dihat ber çavên min û dihat
bîra min ko destên min, bi wî maqamê xwelêpêçana Mêrdînê, hîna bi
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hesreta wan in. Lê ev îro deh sal in ko çavên min wê xweþiyê nabînin û ez
nizanim bê wê kengî bikaribin bibînin jî«. 

»Hey lo dilo hey lo dilo hey lo dilo,
ji ser ve sax o ji bin ve kul o«

Ax! çiqasî xweþ gotiye! Bawer bin wilo ye. Gotineke tenê ne kêm û ne jî
zêde ye. Û ma kî ne xwediye serpêhatiyeke wilo ye! Rastiya di nava xwe
de gotiye. 

Dibêjin ko hunermendiya klaman û gotinên xweþ, hunermendiyeke
kevnar e. Lê heger gotin xweþ bên gotin, heger gotin rastiyê bibêjin û
heger gotin bikaribin wek rastiya xwestina di dil de, dil biþewitînin,
bikaribin rivînên agirê hesretê ji çar aliyan ve bi bedenê bixin, pêlên
bêrîkirinê di dilan de rabikin û hêsiran ji çavan bibarînin, ya jî heger wek
tama jînê û ava kaniyan, hênik, zelal, nerm û xweþ bin, heger bikaribin
dilan geþ bikin û bikenînin, çi bin bila bibin, hunermendiyeke delal û nû-
jen ava dikin. 

Wilo ye, bê guman wilo ye... divê klam xweþ bên gotin. Gotinên
hunermendan nikarin wek dema nokên hiþk birijin sêlê bin. Divê ji
rastiyê bên û rastiyê li rastê raxin. Divê xweþ bên gotin û bihîstin. 

Klam wilo hatiye gotin. Camêr rastiya di nava xwe de, bi huner-
mendiyeke azad, bi hesreteke mezin gotiye.

»Hey lo dilo hey lo dilo hey lo dilo,
ji ser ve sax o ji bin ve kul o«

Deþta Mêrdînê, ji berê de warekî bi nav û deng e, buharan bi bêhn e û bi
reng e. Rê di wir re diçûn Bexdayê û Hindê, di wir re vedigeriyan Amedê
û Stenbolê. Gelek navdaran, leþkerên seferê û kerwanên bazirganiyê rêya
xwe pê xistine. Hinan lê danîne û mane, hin jî hatine û tê re buhurîne.
Warekî bi xêr û ber e û nêzîkî hemû deveran e. 

Dibêjin ko rêya dehhezar çekdarên Yûnaniyan jî, dema ji Atînayê
meþiyane ser Þahê Îranê, bi wir ketiye. Dema ko bi tûjbûna devê þûran û
hêza leþkerên giran ol û îman dihat belavkirin, gelek hezret bi xwe jî heta
wir hatine, lê jê û pê ve rê nedîtine. 

Dibejin ko Zembîlfiroþ jî hatiye û konê xwe li wir daniye... li wir li ber
çavên Xatûnê ketiye û dilê wê bi tîra kevanê evînê birîndar kiriye. 
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Wê deþtê çi diye û çi nediye. Li rojavayê wê, xuþka wê, deþta Heranê
heye. Li aliyê din, li hêla rojhilat, gir û newalên Cizîra Botan, walatê
Mem û Zînê û Mîran, bi þermokî dest pê dikin û serê xwe hildidin. 

Li hêla aliyê bakur jî, rêzeke çiyan heye; hin jê serberjêr dibin heta wir
û li wir êdî wek çemekî ko li deryake ji qumê rast bê û biçike, wenda dib-
in û hin jê jî wek dîwarekî ko dixwazin hênikaya zozanan û belekên berfê
ji xezeb û germa Sahra Ereban biparêzin, li dirêjayî, ji seriyekî heta seriyê
din, nuwaze bejin didin û diçin. Hin jê, wek suwariyên þerên çaxên kev-
nar ko li erdeke rast êrîþ biribin ser kozikên dijmin û li ber kozikan tev
hespên xwe likumîbin erdê ne û hin jê jî, wek ko bi hemû hêza xwe li
hemberî êrîþên dijmin rawestiyane û gavekê tenê jî bi paþ ve navêjin
xuyane. Ya jî wek ko serê hespên xwe berdane, dixwazin li dijmin bifi-
tilin, ji seriyekî heta seriyê din, bi dû hevdu de rêz bûne û kiþiyane. Hin
jê bilind û dijwar in, qet rê nadin; hin jê jî, li deverinan dilovaniyê dikin,
wek dema ko li restauranteke Çîniyan, þagirtekî dilovan xwe ji mêvanan
re ditewîne û bi destê xwe, rê ji wan re diyar dike, xwe nizm dikin û rê
didin. 

Deþta Mêrdînê, buharan þîn e, bi rengên pûteyiya hunermendî ye, spe-
hî ye. Lê havînan jî wilqasî rût e û bi germa xwe dijwar e. Hew dora ba-
jarê Nisêbînê tenê þîn e û avî ye. Wekî din, li çar aliyan agirê sor dibare.
Rewrewk, wek gava di devê tenûreke himhimî re ji nav êgir derkevin, bi
saw ji erdê radibin. Dikarin mêran ji desthilanîn de bixin. 

Lê heger mirov hunermend be, wênevan be û ya jî heger mirov sibehan
zû þiyar be, ne xewar be, buharan, sibehên piþtî þevên ko baran bariyabe,
ya jî xwêsî ketibe, çaxê ko roj nû hiltê û heta bêriyan, çaxê hîna mij û
moran li ser xemla wê be, nerîna wê, ji Mêrdînê pir xweþ e. Hemû bi
carekê re wilo ji jor ve xuyaye, wilo kûr e û bê binî ye... wek ko mirov ji
balafirê lê binere ye. Heta çav dibînin, zadên þîn in û jîn e. Mij û moran
û ava li ser zadan, di bin rojê re dibe wek ko deþtê tevî kirasekî zîv li xwe
kiriye, diçirisîne. Dema wilo di kirasê xwe re xuya dike, rengên kesk sivik-
tir û teniktir dibin... deþt dibe wek ko kirasekî bûkan li xwe bike... bûkeke
bi bejin û bal, di kirasê xwe de li ser nivînan... Her ko mirov li dûrtir
binere, mij û moran tîrtir û tarîtir dibe, ji cîhekî pê ve, êdî hew mij û
moran tenê xuyaye. Wî çaxî, deþt okyanûsek e. Okyanûseke pak ko di
bin ezmanekî pak de bi rojê diçirisîne. Çav ji nerîna tiþtekî wilo têr nabin,
dil ji hiseke wilo sar nabin. Heger ko mirov tu caran derya nedîtibin,
dîtineke wê ji bajarê Mêrdînê, dikeve bedêlê. 
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Her salê dawiya nîsanê û serê gulanê, çaxê ko nîsk, nok, ce û genim bi
dorê zer dibin, lê ew çaxê ko hîna dor nehatiye geniman, ew dîmen, îcar
tabloyeke din e. Tabloyeke pir mezin û bi rengên ko tîrêjên rojê tê de pir
in diçirise. 

Hîna xweþ tê bîra min ko çaxê ez di þazdehan de bûm, ji rojan, rojeke
serê gulanê, berî çaxê bêriyan bû, berî ko roj dinyayê biþewitîne bû, min
ji Mêrdînê ew deþt dîtibû. Tabloyek bû. Gelekî spehî bû. Min wî çaxî, bi
herdu çavan ew jî kopya kiribû û li teniþta kopyayeke serê meha nîsanê,
wek Îkona xwe ya sêyem, di mejiyê xwe de hilanîbû. Divê ez bibêjim ko
min a xwe ya yekemîn, ne di mejiyê xwe de, lê min di dilê xwe de hi-
lanîbû. Ew, sûretê delala min bû.

Deþta Mêrdînê hew buharan... ew spehîbûna hunermendî, ew rengê
kirasê bûkan, hew buharan heye. Her salê ji nû ve dikeve temenê bûkan
û ji nû ve wê xemlê û xêzê li xwe dike, ji nû ve dibe bûka salê. 

»Hey lo dilo hey lo dilo hey lo dilo,
ji ser ve sax o ji bin ve kul o«

Li hêla rojhilat du bajarên þêrîn hene. Pir nêzîkî hevdu ne. Lê heger
rastiya herî rast bê gotin, berê þêrîntir bûn, niha nema pir wilo ne. Wek
ko bûkek hîna di salên bûkaniya xwe de pir qelew bibe, hûr û hingilên wê
jê daliqin, porê wê biweþe, diranên wê bikevin û kereh bibe, hatiye serê
wan. Bê wext mezin bûne û rût bûne. 

Yek jê, bi nav û dengê xwe Nisêbîna rengîn e û ê din jî Qamiþloka bi
bext e, »bajarê evînê« ye. Di klaman de, »Nisêbînê paytext e, Qamîþlokê
di rex de ye« tê gotin. Yek li jor e, ê din li jêr e. Herdu jî li deþtê ne, jor û
jêra wan tune ye, lê li gor jor û jêra dinyê û xeta hesin û têlan wilo ye û wi-
lo tê gotin. Yek serxet e, yek binxet e. Nisêbînê li jor e, serxet e,
Qamîþlokê jî li jêr e, binxet e. Wek du taxên bajarekî ne. Êvarên havînan,
xelk derdikevin ser xaniyan û li dîlanên hevdu guhdar dikin. Mirov pir bi
hêsanî dikare, »herdu bajarek in, taxa jêr û a jor in« bibêje. 

Lê dîsa jî her tiþt li Qamîþlokê pir eþkeretir in û bi ken û kêfê baþtir tên
xemilandin. Gelekî germ e, lê dîsa jî xweþ e. Ji demsalan, buhar xweþ in û
li Qamîþlokê, pir xweþtir in. Ji ber ko çaxê þahî û dîlanan dest pê dike.

Gava havîna gewr tê, êdî hênikayî peyde nabe, debariya mirov ji ber
germê û xwêdanê nabe. Hew êvar tenê hênik in. Êvarên ser xaniyan
hênik in. Þevbuhêrk li ser xaniyan digerin, razan li ser xaniyan dibe û
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dawet û þahî li derve dibin.
Berê çemekî bajêr hebû. Diyariya Nisêbînê û çiyan bû. Lê niha hew

payîzan, zivistanan û serê buharan tenê bi reng û lezeke geþ tê re diherike.
Çaxê çandinê û avdanê, ji ser wan tê birîn. Li bakurê Nisêbînê, hîna de-
ma nû ji çiyan azad dibe, perçe perçe dikin, li vî alî û wî alî par dikin û pê
avdana pembo dikin. 

Ên berê, ên ko ev roj nedîtine, wê qet nikarîbûna bawer bikin ko wilo
bûye. Rîhspiyên bajêr »nabe« digotin. »Ev çem, çemekî mezin e, aveke
dijwar e, dinya hemû jî bê nikare aveke wilo kovî bigire« digotin. Bêxem
bûn. Dilê xwe xweþ dikirin û »ev çem ji heyaman ve heye û wê her jî hebe.
Na bavo... tu kes nizane bê ji kengî ve ye, ji nav çiyayên bakurê herdu ba-
jaran dertê û diherike. Piþtî ko ji çiyan xelas dibe, ji bo ko bê û di nav her-
du bajaran re debas bibe, bi lezeke dîn xwe rast li wan digire û diherike.
Ew diyariya çiyan e. Ma bajar bê çem dibin? Ma kî dikare bigire? Gelekî
bi herdu bajaran dikeve. Ji xwe bajar bi çeman xweþ in. Çem jî, heger di
nav bajaran re biherikin spehî ne« digotin. 

Rastiya vê yekê, ji leza çem kifþ dibû. Ma bi çi lezê ji nav çiyan derdiket
û dida rê! Ên ko nedîtine nizanin. Ma çiqasî dixwest ko zû bigihije herdu
bajaran û wan av bide! Salê çar wextan wek rimmekê di nav herdu ba-
jaran re diherikî, di nêvî re diqelaþtin, dikirin du tax û du alî û diçû. Pir
bi Qamîþlokê bi xwe diket. 

Qamîþlokê, bi meþê, dor saetekê ji çiyan dûr e. Li du aliyên çem ava
bûye. Herdu tax bi du piran bi hevdu ve girêdayî ne. Piraniya kuçên
mezin, ji seriyekî heta ko di seriyê din re derdikevin, rast in û fireh in; wek
xetên damayê hevdu dibirin. Kuçên taxan jî wilo ne. Ew jî heta ko tên ser
kuçên mezin, rast in. Heger mirov li seriyekî kuçekê raweste, mirov heta
seriyê din dibîne. 

Qamîþlokê, ne wek tu bajaran e. Her demê karê hemû kesan lê heye.
Malê heftê û pênc welatan lê tê firotin û perên bist û pênc welatan lê di-
gerin. Ji sedsalan ve navenda ramanvaniyê, hunermendiyê, dewle-
mendiyê, kirînê û firotinê ye. Gelek karwan û bazirganan li wir danîne û
mal li vir firotine. Helbestvan, hunermend û dengbêjan, wir ji xwe re
hilbijartine, siyasetvan û xwîniyên dewletan li wir bi cîh bûne, þêwir û
civînên giran li wir kirine, serketinên xwe li wir di rûpelên dîrokê de
nivîsîne. Ji sedsalan ve navendek e. Ji ber vê yekê, hemû kesan xwestiye
ko ê wan be. Ji ber vê yekê, þer û pevçûnên mezin li ser kirine û hîna jî
dawî li wan nehatiye. 
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Demekê ji deman Fransî jî li wir mane. Rastî çi ye, çawa ye ew tiþtekî
din e, lê tê gotin ko ev kuçên rast, planên dema wan in; xwestine ko
Qamîþlokê bikin Parîsa biçûk; ji ber wê yekê serê xwe pir pê êþandine. Ev
yek ne dûrî aqilan e. Çemek jî lê hebû, ew jî Seîna biçûk bû. Bajar bê dar
û kuçe û meydan nabin. Bi çeman hîn xweþtir in. Ev mercê jînê, li hemû
deran ji bo hemû kesan e. 

»Hey lo dilo hey lo dilo hey lo dilo
ji ser ve sax o ji bin ve kul o«

2.
Nisêbînê û Qamîþlokê du bajarên ko þirîkên kul û êþên hevdu ne, ên
dîlan û geþî û serbilindiya hevdu ne... pir nêzîkî hevdu ne... ji bo min yek
in... çemekî wan jî heye... pê pir xweþ in... ez qet wan ji bira nakim...
warên êþ û elema dilê min in, ên min û delala min in... evîna min li wir
dest pê kir û li wir...«

———000———

Ew qas tenê nivîsîbû. Xuya ye bi nivîsandina tiþtên heyî tenê re gihabû.
Heyf. Klamek nîvcî ma. Balkêþ bû. Dixwest herdu bajaran, çemê wan,
deþta Mêrdînê û tirba evîna xwe bi me bide naskirin. Dixwest mirov bibe
wir. Dixwest mirov bibe û tiþtên bûyî pêþ mirov bike. 

Heyf. Lê divê klam nîvcî nemînin. Wek ko gul divê vebin, dar
bibiþkivin, repin ji nav axê bikiþin û dendik zîl bidin, klam jî divê bên
gotin. 
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Beþê yekem

Nisêbînê bi qijle ye
xweþ e, bi dilê me ye
yadê min nedin tu mêran
delalekî ber dilê min heye.

Êdî dem gihabû bibe payîz. Havîna gewr û germa kamax, wê salê hinekî
zûtir çûbû, hewa zûtir hênik û dilovan bûbû. Êdî payîza hênik bêhn û
rengên xwe yên tarî û giran didan dinyê. Hêdî hêdî zer û xemgîn dibû,
diperitî. Lê hîna ne barana pêþî hatibû, ne jî dar gihabûn pelan biweþînin.
Hew gihabûn ko hinekan zer bikin û dinyê hinekî xemgîntir bikin. Lê ji
gelek tiþtên din xuya dibû ko bayê nû quliptiye, dinya hênik bûye. Carê
bayê payîzê yê bi xiroþ, wek ko dixwest xelkê bi hatina payîzê û bi dû re jî
bi a çile bihisîne, bi hêrs radibû, xwe li vî alî û li wî alî dixist û dîsa diçû.
Carnan jî pir bi bêhntengî û ji nifþkê ve radibû û diçû. Wî çaxî pelên zer
ji daran dibûn, li ber diketin û pê re diçûn. 

Ji rojan rojeke wilo bû. Wê rojê bayekî wilo, ji nifþkê ve radibû û zû
diçû û dîsa ji nifþkê ve radibû û dîsa dihat. Bayekî bêbext bû û bi pêlan
dihat, wek þepiyekê li dinyê diket û dîsa jê dipengizî jor. Dû re dîsa
dadiket, li cîhekî din diket û dîsa dipengizî. Gava ba ji dinyê dipêngizî û
ji jêr ve li daran dixist, hinek ji wan pelên zer jî diperitandin û bi xwe re
bilind dikirin. Pelên ko bi ber diketin, bi leza ko bilind dibûn nediketin
erdê. Bê, ew li wir dihiþtin û diçû. Ew dû re hêdî hêdî bi kêfa lîstikvaniyê
di ser hevdu re diquliptin û dadiketin. Ewrên baranê hew carekê
duduyan hatibûn, bêhn û lerzeke taybetî dabûn dinyê û derbas bûbûn.
Xwedê dizane çûbûn derin din, çûbûn ko xwe þanî hinên din bikin. Bi wî
awayî xetera ko dê bi çile re bihata, di bîra wan jî dianîn û xwe dîsa li serê
çiyan digirtin. Wir ewletir bû. Ji ber wê yekê, ezmanê herdu bajaran, hî-
na jî ji bo rojê bû, bi kenê dilgeþiya serdestiyê, di ser herdu bajaran re her
diçirisand. 

Hîna roj sibeh bû. Bayekî nerm dihat. Roj gihabû hew du bejinan

SORÊ GULÊ • 21E-POSTE: INFO@NEFEL.COM  MALPER: WWW.NEFEL.COM

http://www.nefel.com


bilind bibe, gihabû bide ser jora malan û daran. Hîna siyeke hênik li ser
hewþ û kuçên bajêr bû. Bajêr, sistî û gêjbûna ji ber xewa þevê, hêdî hêdî ji
ser xwe diavêt; êdî deng û bêhn û lebata jîna rojeke nû ketibû hewê. Bi
hukmê xwedê, ji hemû sibehên din hêniktir bû. Hîna negihabû germ
bibe, hîna baþ hênik bû. Wê demsalê, hewa ne sar e, lê nema germ e jî.
Sibeh bi xwe, baþ hênik in, hinan jê sar e jî. Nexweþan, extiyaran,
mirovên bê goþt û lawaz sar e. Qîz û xortan, mirovên têr û zinde tenê ne
sar e. Ew bi xwîna ciwan germ dibin. 

Serdar wilo bû. Ew hîna ciwan û nûhatî bû, xwendekarekî liseya
Nisêbînê bû. Wê sibehê bedena wî ya ciwan hemû li rastê bû. Xwîna ci-
wan di bedena nûhatî de digeriya û goþtê teze germ dikir. Hewcedariya
wî bi tu kincên zêde tune bû. Bedlekî spehî û qutikekî sipî tenê lê bû.
Dema ba radibû, qerewata wî bi ber bê diket û li ba dibû. Dibistan nû ve-
bûbûn. Ji ber wê yekê, xortaniya nûhatî, wek her salê wî çaxî, dîsa xemi-
landî bû. 

Hîna çend rojên pêþî bûn. Li dibistanê, hejmara xwendekaran her rojê
pirtir dibû. Ên ko dereng ketibûn û ên ko nû dihatin wê dibistanê, êdî
dihatin. Hewþ û korîdor tije dibûn. Nas û hevalan, hevdu bi sextî didîtin,
di nav pirbûnê de wenda dibûn û diçûn. Serdar û Îskanê Cimo li hewþê,
li ber derî rawestiyabûn, diaxivîn. Îskan xortekî nêfî bû. 

Siya dibistana sê tebaqe, hewþa pêþ hemû girtibû. Hewa li ber siyê baþ
hênik bû. Ên lawaz xwe qijilandibûn û destên xwe kiribûn bêrîkan xwe û
ên zinde jî bi serbilindî sênga xwe bel kiribûn û germa xwîna bedena xwe
eþkere dikirin. Xwendekar, li hemû deverên hewþê belav bûbûn û
komikên biçûk ava kiribûn. Hin jî di ber hevdu re, ji seriyekî heta seriyê
din dimeþiyan. 

Hewþeke mezin bû. Rojhilat, rojava û bakurê dibistanê hemû hewþ bû.
Deriyê mezin li hêla rojava bû. Mala mamostan jî, dor bîst metroyan ji
dibistanê bi wir de, li ser sê qatan, li qorziya hewþê ya bakur û rojava bû.
Li ser wir, leglegekê dest pê kiribû û leq leq dikir. Yeke din jî ji ser dibis-
tanê dabû ber. Kî dizane, belkî tiþtên xweþ ji hevdu re digotin. Ya jî, belkî
klamên xweþ ji hevdu re digotin. 

Serdar awira xwe anî nav xwendekarên li dora xwe û nerî. Di ser milê
Îskan re dît ko du qîz ji hêla mala mamostan ve tên ber bi wan ve. Hêdî
hêdî hatin û ji komika ko lawê mala Nigmezinan û ê mala Mihaciran di
nav de bûn bi wir de, rawestiyan. Terqîn ji dilê wî hat û »ev a ko min berî
bi çend rojan li bajêr dîtibû ye« ji xwe re got. Li serê sûka malê biyan, ji
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nifþkê ve di ber çavên wî re þemitîbû. Ji wî çaxî ve dîtina wê bûbû kuleke
giran û ketibû dilê wî. Ji wê rojê ve çavên xwe li hemû deveran lê di-
gerandin, lê ew nedidît. Û êdî çar- pênc metroyan jê bi wir de bû. 

Berê wê li hêla wî bû. Awirên wan li hevdu rast hatin. Çavên wê yên þîn,
wek du stêrikên ko di nav rohniya hîva çardehan de bin, vedimirtin û
dîsa pê diketin. Diranên wê, di nav lêvên wê yên sor de, wek libên birincê
sipî dikirin. Bi nazdarî dibeþiþî. Lê tavilê awira xwe bir ber xwe û Serdar li
wir hiþt. Xwîna wî keliya û di bedena wî de xurt geriya. Kizîna hezkirinê
da dilê wî û xurt avêt. 

Hevala wê li xwe fitilî û nerî. Xwest bizanibe bê bi kê re beþiþîbû. Dît
ko awira Serdar li wir e û dibeþiþe. Di xetera destpêka dildariyê derxist. 

Piþtî bîstikekê, xwendekar hilkiþiyan dersxanan. Derence, di nava
avaniya mezin de difitilîn û hildikiþiyan jor. Li her qatekê, du korîdor li
hemberî hevdu dirêj dibûn heta dawî. Her serê qatekê, li ber derencan,
paceke mezin hebû. Yeke wilo li dawiya herdu korîdoran jî hebû. Ji ber
wê yekê, korîdor û derence baþ rohnî bûn. 

Li hemû qatan, li herdu aliyên korîdoran dersxane hebûn. Her ko
xwendekar bi zexelî hildikiþiyan qatekê, hinên din diketin dersxanan û
hindiktir dibûn. Serdar di dersxana li dawiya korîdora qata duyêm de bû.
Gava hildikiþiya, tê derdixist ko reng û tama awirên wê di dilê wî de
mane, xweþiya beþiþandina wê di nav goþtê canê wî de maye. Rengên dil-
geþiya dilan wek minminîkan li ber çavên wî diçûn û dihatin. Sûretê wê
dihat û di serê wî de çêdibû û diherikî ber çavên wî. Carekê duduyan li
dû xwe fitilî, nerî, lê ew spehîbûn, bi can û lebat nedidît. Dîsa bi sûretê
wê qaîl dibû. Bi wan ramanan çû dersxanê. 

Dersxaneke mezin bû. Çil û yek xwendekar tê de hebûn. Sê rêz benk
bûn. Serdar li dawiya hemû kesan, li ber pacê rûdiniþt. Di wê diramiya.
Lê dît ko ew û hevala xwe jî ketin derî. Hatin û li rêza pêþî a navê rûniþtin.
»Çiqasî baþ e ko ew jî di dersxana me de ye« bi kêfxweþî ji xwe re got. Gava
mamostê nav xwendin, ew bi xwe li navê »Gulê« xwedî derket, hevala wê
jî li Berîvanê. »Gulê... welehî Gulê navekî xweþ e« di dilê xwe de got. 

Dema ew ders çû û xwendekar derketin derve, Serdar bû yek ji ên ko
dawiya hemû kesan derket. Heta xwe li nav ên di rê de xist, Gulê, di ko-
rîdorê de, di nav xwendekaran de ji ber çavan wenda bû. Bi xiroþî derket
derve, li dora dibistanê fitilî, lê ew li tu deveran nedît. 

Xiroþa wî bala Îskan kiþand û pirsî bê ma li kê digere. »Ez li yekî diger-
im« got û zû tê derbas bû. Îskan bi dû wî de nerî, serê xwe hejand û »ba-
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jarî ecêb in, gava ew bi xwe bixwazin bi mirov re hevaltiyê dikin« got û bi
aliyê din ve çû. 

Dor þeþsed xwendekaran li dibistanê hebûn. Wê bîstikê, piraniya wan
li derve bûn. Lê Gulê ne li tu deveran bû. Ew wenda kiribû. Serdar hinekî
dereng çû dersa din. Gava ket derî, ew li cîhê wê dît û awirên wan dîsa li
hevdu suwar bûn. 

Hiseke bêhempa ket dilê wî. Ew bi xwe çû cîhê xwe, lê hiþ û bal û
awirên wî man li ser wê. Nediçûn cîhekî din. Porê zer kiribû gulîkek û
wek rêsiyekî bi piþt xwe de berdabû. Di bin porê wê de, memika guhê wê
û rûyê wê xuya dikirin. Hinek ji hinarka wê û serê korziyên lêvên wê jî,
sor û pembe dikirin. Çend carekî li xwe fitilî û li hêla wî nerî. Wî çaxî rûyê
wê yê spehî didît. Wek sêveke xelatî bû, aliyek sor bû yek sipî bû. Nîvê
dilê wî di nava wî de li ser hiliya. 

Çend rojên din bi nerînên wilo ji dûr ve çûn. Di nabêra dersan de, li
hemberî hevdu radiwestiyan û xwe ji hevdu re diyar dikirin. Dilan gelek
tiþt dixwestin, lê þermokiya xortaniya nûhatî qewîn bû û tore jî asê bûn,
hîna nikaribûn tê re derbas bibin û bigihijin hevdu. Gav ber bi hevdu de
diavêtin, lê li dîwarê asê disekinîn û dûrî hevdu diman. Evîndarî hîna bi
awiran bû. Ji dûr ve bû, bi þermokî bû lê eþkere bû. Lê hîna ew hefte bi
xwe neçûbû, rojbaþî dan hevdu û silav li hevdu kirin. Bi wî awayî hefte û
meh derbas bûn.

Misto di Serdar derxistibû û ji dûr ve lê raçav dibû. Hevaltiya wan nû
dest pê kiribû, hîna negihabûn ko bi hevdu re baþ kûr bikin. Hîna dor ne-
hatibû axavtina li ser evîndariyê û tiþtên wilo.

Memo, Îskan, Çetoyê kurxaltiya Serdar û Ûso hevalên hevdu yên
dibistanê û rojane bûn. Serdar heta doþekê yek ji wan bû, lê ne ê hemû
rojan û hemû tiþtan bû. Misto jî carnan pê re diçû tev li wan dibû. Ew nû
bû û hevalê Serdar tenê bû. 

Heçê Çeto, Ûso û Memo bûn, mirovên hinekî pevçûnkir bûn, lê
Serdar û ên din ji pevçûnan hez nedikirin. Serdar xwe ji ber wan kirinên
wan, hinekî dûrî wan dikir, lê rebenê Îskan bi wan re ketibû nav û nema
karîbû ji nav derkeve. 

Lê rewþ ji bo Serdar û Misto cuda bû. Wan bi xwe, di ber hevaltiya bi
wan re, hêdî hêdî hevaltiyeke qewîn bi hevdu re ava dikirin. 

Ji hemûyan Serdar û Îskan di dersxanakê de bûn. Îskan ne hew ji gun-
dan bû, lê bi serê xwe jî hîna nîvgundî bû. Gundîtiya wî dibû sedema ko
ew û Serdar nikaribin hevaltiya hemû tiþtan bi hevdu re bikin. Li gor wî,
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gelek tiþtên xortaniyê ya bê rê bûn û ya jî þerm û guneh bûn. Ji ber wê
yekê, him heval bûn û him jî ne heval bûn. Hîna meheke dibistanê
neçûbû, Serdar û Misto bûn hevalên hevdu ên hemû rojan. 

Heta wî çaxî jî Serdar evîndariya xwe jê vediþart. Lê Misto çarçav û guh-
miç bû, didît. Tiþtên wilo ji kê bihatina veþartin, ji wî nedihatin veþartin.

Rojekê, dît bê çawa xwe bi lez li korîdorê li nav xwendekaran dixe û
daye dû Gulê. Wî jî da dû wî. Lê li serê korîdora navê, Îskan ew hinekî
ragirt û dereng ket. Gava derket, dît ko Gulê, Bêrîvanê û Cemîla li nêzîkî
mala mamostan, di bin roja geþ de li hevdu sekinîne û bi dilgeþî bi hevdu
re diaxivin, Serdar jî nêzîkî derî milê xwe daye dîwêr û li wan dinere. Dilê
wî hinekî pê þewitî. 

Roja piþtî barana pêþî bû. Rojeke nazdar derketibû, baþ bilind bûbû û
dinya germ kiribû. Bêhna xweþî û bextiyariya ko bi baranê re ketibû nav
axê, wek hilmeke xweþ bilind dibû. Hewa bêdeng û bêlebat bû. Darên di
hewþa dibistanê de, piraniya pelên xwe weþandibûn. Tiþtên ko mabûn jî,
êdî zer bûbûn. Li ezmên hew çend perçe ewrên biçûk û sipî hebûn. Her
yekî li aliyekî ezmên, wek lodeke pembo bû. Refek quling bilind difiriyan
û ber bi baþûr ve diçûn. Hîna baþ zû bû, lê xuya bû serme zû hatibû warê
ko jê dihatin. Lê leglega li ser mala mamostan, nû ji nêçîrê hatibû û di
hêlîna xwe de bêxiroþ veketibû. Ew hîna neketibû lebak û xiroþa çûna we-
latên germ. Ew hîna ji hewê razî bû. Lê tu tiþtan ji van bala wî nedikiþand.
Ew bi nerîna li Gulê mijûl bû. Misto hêdîka çû piþt wî û bi serê tiliyan ew
hêdîka diqdiqand. Piçekî li xwe fitilî. 

»Tu yî Misto, te ez tirsandim malava. Ma tu çima wilo bêdeng û bi dizî
tê gidî?« 

Misto »ya ya gidî... min tu girt« got û bi awayekî þikdar keniya. Hinekî
li hêla Gulê nerî, dîsa li wî nerî, keniya û »xwe wilo li xeþîmiyê daneyne.
Tu dikî ji min veþêrî, lê ez dizanim« got.

»Ez dikim çi ji te veþêrim, tu qala çi dikî?«
»Ma di zikê te de ez nabînim ko tu ketiye dû Gulê. Ma tu çima ji min

vediþêrî« bêþik got. 
Wê bîstikê, dengê qijakeke di xeterê de ji jor hat. Guh diqelaþtin. Serê

xwe hildan û nerîn. Yek ji ber yeke din direviya. Xwe dida vî alî û wî alî û
dixwest xwe jê xelas bike. Wek reveke ji bo xelaskirina canê þêrîn bû. Geh
digihayê û qîjînî pê dixist û geh jî serê baskên wan li hev diketin û çend
metroyan ji hevdu dûr diketin. Bi wî awayî hinekî bilind bûn û dîsa
daketin, dû re çiv dan xwe û li dibistanê fitilîn. Serdar û Misto wek ko
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bibêjin »hûn çi ji hevdu dixwazin« serê xwe hejandin. 
Lê dîsa herdu tenê man. Serdar dît ko awira Misto hîna li ser e û pevçû-

na qijakan ew ji bersiva ko dixwaze azad nekiriye. Dibeþiþî û li çavên wî
dinerî. Piþtî ko keserek kiþand, bi awayekî nîvtawanbar beþiþî û serê xwe
hinekî berda ber xwe, nav ramanan. Lê tu hêsanî li wir jî nedît. Her xwe
deyindarê bersivekê dît. »Hinekî xebera te ye, rast e«.

»Hinekî? Ew çawa dibe?«.
»Ji ber ko em hevdu baþ nas nakin û min hîna tu tiþtek jê re negotiye.«
»Lê tu jê hez dikî?«
»Dilê min tê heye, bi min spehî ye û bêqusûr e. Dema ez wê dibînim,

ji hêlekê ve tevzînok digirin bedena min û ji hêla din ve jî xweþiyeke
nedîtî dikeviyê. Ji ber wê yekê, ez her dixwazim wê bibînim.«

Misto kenekî xemsar pê kir. »Ev e ezbenî... dildarî ev e... birîneke xerab
di dilê te de vekiriye. Derman jî, bawer be hew ew bi xwe ye. Ma tu li
bendî çi yî? Here pê re biaxive û jê re bibêje ko tu jê hez dikî.« 

»Ez zanim ko divê ez wilo bikim. Ez bawer im ew jî li bendî min û vê
yekê ye. Ez tê derdixim ko dilê wê jî di min heye. Ez zanim ev tiþtê ko ez
niha dikim, ne tu aqil e. Lê dîsa jî ez ceger nakim ko herim jê re bibêjim.
Dema ez diramim ko divê ez herim hezkirina ko ketiye dilê min pê bidim
zanîn, babetekî þermkirinê dikeve nava min, lerzeke kamax digire bede-
na min û min di cîhê min de radigire. Ji bo ko ez bikaribim herim û
bibêjim, taqet di kabokên min de namîne.«

»Tew! Na hevalo, divê tu bikaribî zora wê þermê û wê lerzê bibî û cegerê
xwe bînî xwe û herî jê re bibêjî. Heger bi rastî tu jê hez dikî, divê tu wilo
bikî. Þermok, bi þermokiya xwe nagihin tu deran û nabin xwediyên sêng
û berên tu kezî zeran. Vê gotina min bike guhar û têxe guhê xwe«.

»Bawer be ez ê ji niha û ne dereng herim jê re bibêjim. Ne hewce ye tu
barê min wilo giran bikî«.

»De ez te bibînim« Misto got û kenê xwe yê liblibî û bilind bi ser de kir. 
Gotin wilo girê dan. Êdî Serdar li fersendekê digeriya û Misto jî ma li

bendî wî ko here û jê re bibêje. 
Roj dihatin û diçûn. Misto her rojê »ma ka te çawa kir« digot û dianî

bîra wî. Bûbû çavdêrê wî karî. Te digot qey bajêr ew hilbijartiye û daye
ser serê wî. Lê her carê »min hîna fersendeke baþ nediye« Serdar digot û
serê xwe berdida ber xwe. 

Bîst û heft roj bi wî awayî çûn. Misto, bîst û heft rojan jê pirsî û ew ji
ber sistiya wî fedîkar derxist û xemgîn kir. Roja bîst û heþtan, tavilê

26 • SORÊ GULÊ E-POSTE: INFO@NEFEL.COM  MALPER: WWW.NEFEL.COM

http://www.nefel.com


fersenda ko lê digeriya, dît. 
Çar rojan li ser hev baran bariyabû. Xelk di hunduran de aciz bûbûn.

Wê rojê, êdî rojeke xweþ derketibû, di firehiya ezmanê þîn de diçirisand.
Tiþt û dinya li bendî rojeke wilo bûn, pê geþ bûbûn. Di çaxê bêriyan
buhurtibû, dinya baþ germ kiribû. Serdar û Misto xwe li piþt dibistanê
germ dikirin û qala komando û girtina gundiyan dikirin. Kurikî hemû
girtibûn. 

Hewþa bi dar li pêþberî wan bû. Hîna ne gihabûn ko baþ mezin bibin.
Û êdî di nav xemgîniya hatina dijwariya çile de bûn. Piraniya pelên xwe
weþandibûn. Çend pelên þîn bi serê þaxan tenê ve mabûn. Çûk, wek ko
rojên buharan dikin, derketibûn derve. Qijak, cot cot difiriyan bi vî alî û
wî alî de. Refên kevokan, li ser bajêr lîstikeke li gor xwe li dar xistibûn û
li dora hevdu difitilîn. Li rasta hewþa dibistanê, du kevokên bi tenê, di ber
hev re bilind difiriyan, xwe di ser hev re diqulipandin, dilîstin û dans
dikirin. Hemû tiþt wê rojê, dildarên rojê bûn, li derve bûn û xwe jê re
vedikirin. Mirovên ko kar dikirin, ji sermê û þiliyê, çûk ji qulan û
birçîbûnê û xwendekar jî ji hundûran xelas bûbûn. Li hewþê bûn, di-
geriyan û tahm ji rojê dikirin. Cot cot, sê sê, çar çar li ser çementoya do-
ra dibistanê, xwe ji heriyê diparastin û dimeþiyan. Serdar li herdu ke-
vokên lîstikvan dinerî û qala xalanên xwe yên girtî dikir. Ji nifþkê ve Gulê
û Bêrivanê di ber wan re derketin û çend gavan ji wan dûr rawestiyan.
Misto ew zû dîtin, gotina wî birî û »ha waye, de niha, ji niha baþtir tune
ye« got. Gava çavên wî lê ketin û Misto jî bi ser de wilo got, êdî çavên wî
nema tu kes didîtin. Hew ew tenê li wir hebû. Xwe nema di cîhê xwe de
digirt. Þerma ko ji Misto dikir lê giran bû, lê cegerê wî xurt bû. Tiþtê ko
ew dikiþand ba wê, hêzeke xurt bû. Tavilê bêþik meþiya û çû ba. Li bendî
ko Misto tiþtin din jî bibêje, nema. Dema gavên xwe di bin giraniya þerm
û xiroþiyê de bi biryardarî bi aliyê wan de diavêtin û diçû, herduyan berê
xwe dabûn aliyê wî û wek du xezalên ko li pilingekî binerin, bêlebat
bûbûn û lê dinerîn. Bi esehî zanîbûn ko rê girtiye ba wan û wilo bi esehî
zanîbûn bê mebesta hatina wî çi ye. Nîvê lerz û kamaxa dinyê ya mayî, bi
ser bedena Gulê de hilweþiyabû. Ne deng û ne jî can di bedena wê de
mabû. Lê ew dema wek her çend saniyên piþtî zelzelê, dirêj neajot. Serdar
»roj baþ... Gulê ez dixwazim bi te re biaxivim« got û li hêla Misto nerî.
Çûbû. Lerzeke sivik girt bedena wî û xwîna wî germtir bû. Gava dîsa li
wan nerî, Gulê hîna li wir bêdeng û bêcan bû. Girtin û berdana nefesê, di
bedena wê de rawestiyabû. Bêrivanê, »baþ e, ez ê herim hundur, ez tî me«
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got û ji wir çû. Êdî lerz û xiroþa ko ketibû bedena wê, di tenêbûnê de pir-
tir û girantir bû û her ko diçû hîna girantir dibû. Heta dema Serdar devê
xwe vekir, gihabû bibe wek risês giran. 

Serdar, »tiþtê ko ez dixwazim ji te re bibêjim...« got û destê xwe avêt piþ-
ta stûyê xwe, awira xwe daxist ber xwe û wilo ma. Wî çaxî dît ko sola wî
ji herdu teniþtan ve, li ser du santîman bi herî ye, bi heriya reþ e, a kuçên
taxa xizanan e... Çavên wî wilo didîtin, lê hiþê wî tiþtekî wilo nedidît. Ew
bi karê peydekirina gotinên ko dê bikaribin li mebesta wî bên, mijûl bû. 

Gulê di nav xiroþa kamax de li bende bû. Texmîn dikir bê wê çi jê re
bibêje. Ji ber wê yekê, dilê wê xurttir lê dixist û ew dihejand. Lewra heta
ko hatibûn wê rojê, gelek tiþt bi çavan ji hevdu re gotibûn. Lê tiþtê ko
texmîn dikir wê jê re bê gotin, di jîna wê de cara yekem dibû. Ji ber wê
yekê, di nav xiroþê de tenê û bêdeng mabû. Dikir ko xwe li ber lêdana dilê
xwe bigire, bikaribe piçek nefes bistîne û berde. Lê ne hêsan bû. Dixwest
ew dema sext zû here û hinek hêsanî bibîne. Lê wext rawestiyabû, dema
axavtina wî nedihat. 

Tavilê »ez çawa bibêjim... Gulê, belkî te jî tê derxistibe ko roja min nû
tu dîtî, dilê min bijiya te û ew dilbijandina min roj bi roj xurttir bû, bû
dilketin. Ez îro dixwazim ji te re bibêjim ko dilê min di te heye, ez
dixwazim bizanibim bê ka tu çi dibejî«got û awira xwe hilda ser rûyê wê
û lê nerî. Tiþtê ko didît, spehîbûneke bêhempa bû. Lê wek dema ko berf
di ber bayekî tenik re dibare û serê çiyan bi lez digire, kêf û xiroþî tev li
hevdu bûn û bi lez ser dilê wî girtin. Lê dilê li bendî bersiva wê, ne wek
çiyayekî giran bêlebat bû. Xurt lê dixist. Wek meþka bi sêpêyan ve li vî alî
û li wî alî diket, sênga wî pê re hildida û dadiket. Bahozeke mezin di dilê
wî de rabû. Pêlên evîndariyê, kêfê û xiroþiyê bi dînî di dilê wî de rabûn,
di ser hevdu re quliptin, hevdu hilweþandin, bûn reniyeke mezin û bi ser
deþta kezeba wî de daketin. Ava ko xwe berdida ser kabokên wî geh sar
dikirin û geh jî germ. 

Gulê jî, hîna di halê xwe yê berê de bû. Xiroþa dilketina xortaniya
nûhatî, ew hejandibû. Li çîmên xwe dinerî. Di dilê wê de ko çîmên wê
kin dibin. Di dilê wê de ko hestiyên di çîman de dihelin û goþtê nerm bi
ser hevdu de kin dibe. Rengê saweke xedar li rûyê wê da der. Gava dît ko
çîmên wê kin nebûne, xwest ko bikaribe hinek qewet di bedena xwe de
peyda bike û bi wê qewetê hêsaniyeke aram di bedena xwe de ava bike.
Carekê duduyan xwêsiya xwe daqurtand û serê xwe hilda. Rojê da rûyê
wê, diçirisand. Çavên wê hinekî qijilîn û diranên wê di nav lêvên wê re

28 • SORÊ GULÊ E-POSTE: INFO@NEFEL.COM  MALPER: WWW.NEFEL.COM

http://www.nefel.com


diçirisîn. Lêvên wê zuwa bûbûn. Tavilê bi sextiyeke mezin »ez jî ji te hez
dikim« got. Xîz xîza xiroþê ji qirika wê dihat. 

Gotin hatin gotin. Êdî giraniya kamax ew berdan û qewet di wan de
geriya. Rehên herdu bedenan hevdu berdan û hêsanî di wan de rûniþt.
Gulê ji ber wê yekê spasî jînê kir. Wê bi xwe xweþ di wê yekê derxist.
Rengên sor û pempe dîsa li lêvên wê vegeriyan. 

Peyman wilo girê dan û çûn hundur. 
Serdar çû rewþ ji Misto re got. Misto ew pîroz kir. 
Xweþiyeke nû û nedîtî ketibû dilê wî, hîna nikarîbû bêkêmasî tercume

bike, lê ji Misto re þirove dikir.
Gava çû malê, rast çû û xwe avêt stûyê Gulçînê û hinarkên wê maçî

kirin û »spas ji bo te ez anîm dinyê, dayê« got. 
Gulçînê kincên zarokan diþuþtin, destên wê di nav kincande bûn. Ew

himbêz nekir, lê ew ji dil maçî kir û »çi bûye kurê min... dêya te bi dor
serê te bigere... tu îro wilo bi kêf î... xêr e« got.

»Dinya û jîn gelekî xweþ in, ji ber vê yekê ez bi kêf im dayê« got û di ber
xwe de tewirand û hêdîka dest bi gotina klamekê kir û çû pirtûkên xwe
danîn hundur. 

Gulçînê bi dû de lê nerî û ji xwe re got »xwedê xêr bike, ev çi kêf e«.
Lê zû vegeriya û »xwarin, yadê... ka xwarinê, ez ê îro ji gurekî bêtir

bixwim« got.
»Kurê min weleh îro hewaleke te heye, xêr e?«
»Min ji te re got yadê... jîn xweþ e, ji ber wê yekê...«
»Wey dêya te bimire û êþa te nebîne, wey tu sed salan wilo dilgeþ bijî.

Berxê min, hima çixarake din bêhna xwe li min fireh bike, ez ê karê xwe
zû xelas bikim, dû re ez ê xwarinê ji te re amade bikim« got.

»Baþ e yadê« got û dest bi fîkandinê kir û dîsa çû hundur. Gulçînê bi
dilgeþî bi dû wî de nerî û serê xwe hejand. Ji rengê rûyê wê xuya dibû ko
êdî bi lawê xwe serbilind e. Tê derdixist ko lawê wê mezin bûye, êdî xort
e. »Gelo bi dil e« ji xwe re got. Tavilê dengê radioyê ji hundur hat.
Klameke zîz digot. 

————-o———— 

Peymana di nav wî û Gulê de, serê rê û wêneyê jîneke nû bû û ew bi xwe
jî xwazgîniyê wê bûn. Bi hêsanî û xortanî bû, hindik û sade bû, germ û zû
bû, lê ji dil bû. Dû re roj hatin û çûn, gihan hevdu baþtir nas bikin.

SORÊ GULÊ • 29E-POSTE: INFO@NEFEL.COM  MALPER: WWW.NEFEL.COM

http://www.nefel.com


Þermokiya xortaniyê hêdî hêdî ji ser xwe avêtin, bi hevdu re pirtir axivîn
û ji hevdu re gotin. Êdî bûn þirîkên jîna hevdu a rojane û hemû tiþt bûn
mijara axavtinên wan. Piþtî demekê jî, soza ko piþtî dibistanê hevdu bikin
dan hevdu. 

Lê wê roja pêþî, çaxê Gulê çûbû malê, kenekî bêdawî girtibû ser dev û
lêvên wê. Heta wî çaxî êdî lerzê û xiroþê ew berdabû, hêsaniyeke dilgeþ di
bedena wê de ava bûbû. 

Gava Sêvê ew wilo dilgeþ dîtibû, texmîn kiribû bê çi bûye. Berê jê re
qala wî kiribû: »tu nizanî bê çi xortê spehî ye... û gelekî li min dinere... de-
ma li min dinere, tevzînok wek gêrikan bi bedena min ve hildikiþin...«
gotibû. 

Bi bihîstina wê re, Sêvê tê derxistibû ko bayê dilê xortaniyê di dilê xuþ-
ka wê de rabûye. Wî çaxî ev yek bi taybetî nekiribû mijara axavtinê, lê ji
çendakî pê ve, ne ko ev yek di lebata wê de jî nedidît. Ji ber wê yekê, ga-
va ew wilo bi kêfeke cuda, a lebata xortaniyê dîtibû, ecêbmayî nemabû;
»hebe tune be, ew e, tiþtin ji hevdu re gotine« di dilê xwe de gotibû. Lê
Gulê xwe pir negirtibû, ew biribû qorziyekê û jê re ta bi derziyê vekiribû. 

***

Sêvê, bi Xalitê Kevanan re destgirtî bû. Ew jî li dibistana Gulê bû. Sala
dawî dixwend. Li ber dilê wê pir ezîz bû. Gava gotin diçû ser wî, ava çe-
man disekinî. Ne neheq bû.

Xalit wek gurekî zozanan bû, çarçav û guhmiç bû. Li her derê bû û bi
hemû tiþtan dihisiya. Hemû kesan ew bi komunîstiya wî nas dikirin. Li
gor ko dihat gotin, du sindoq kovar û pirtûkên wî li malê hebûn. Serê
çend rojan carekê karin ji xwe re li deverinan derdixistin û diçû çend ro-
jan ji ber çavan wenda dibû. Gava dihat jî babet babet kovar û pirtûk bi
xwe re dianîn. Pêþî wî bi xwe dixwendin û bi dû re jî dihat ji xwende-
vanan re bahsa naveroka wan dikir, bêtirs propaganda komunîzmê û
Kurdperweriyê dikir. Bi merdî didan dost û nasan. Ji ber wê yekê, êdî
gelek hevalên wî di nav xortan de çêbûbûn. Ji xwe meyla guhartina ra-
manên gelekan ber bi Kurdperweriyeke çep de bû. 

Lê Xalit bi van kirinên xwe, dijmin jî ji xwe re çêkiribûn. Yek ji wan,
Ûsivê bûrayê wî bû. Xalit li ber çavên wî wek marekî reþ bû. 

Ûsiv par dibistan qedandibû, lê Xalit wî çaxî jî ew darê xwe dajot û
naskirî bû. Hîna wî çaxî »bi esehî« zanîbû ko »komunîst e û Urusî ye.«
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Heger ko jê bihata, li darê dinyê ew nêzîkî mala xwe nedikir. Sêvê bida
gawiran jî nedida wî. Lê bi a wî nebûbû. Dema dor hatibû xwestina Sêvê,
xwe cirnexweþ kiribû, lê Hecî Elî, »na kurê min, eksê neke... ez û bavê wî
hevdu baþ nas dikin, malbateke baþ e, bavê wî camêrekî baþ e. Tiþtê ko
Xalit aniha dike, xortanî ye, wê bê guhertin« gotibû û wek xwe kiribû. 

Serdar jî Xalit ji dûr ve nas dikir û nîvdostên hevdu bûn. Ew jî xwediyê
ramanên wek ên wî bû. Lê pirtûkên wî hindik bûn û hîna jê ciwantir bû,
negihabû ko bi qasî wî fêrî tiþtan bibe. Heçê Xalit bû, þareze bû, li pêþiya
hemû kesan bû.

Roja ko Gulê çûbû malê û çîroka hezkirina xwe û Serdar ji Sêvê re
gotibû, ew bîstika hatina wî hemû ta bi derziyê vekiribû. Çawa ew dîtibû,
çawa ji wir ve hatibû û çawa jê re gotibû »dilê min di te heye«, hemû jê re
gotibû. Heta bi wê lerza ko ketibû çîmên wê jê re gotibû. Bi dû re jî bah-
sa wî kiribû. Bahsa temenê wî, dirêjbûna wî, rengê çermê wî, rengê porê
wî, awayê rabûn û rûniþtina wî, þiklê ken û axavtina wî û her tiþtên wî yên
din hemû jê re gotibû. 

Sêvê tê derxistibû ko Gulê dildar bûye. Tiþtên wilo zanîbûn. Salek
çûbû ko destgirtîbû. Xwe di derheqa evîndariyê de baþ fêr û amade
kiribû. Ji Xalit fêr bûbû.

Xalit ew fêrî gelek tiþtan kiribû. Ji roja ko Sêvê bûbû destgirtiya wî û pê
ve, guhertinên eceb tê de bûbûn. Bi gotinên xwe biaqiltir, girantir û dilo-
vantir û di kirinên xwe de jî biryardartir bûbû. 

Sêvê bi dilovanî lê guhdarî kiribû. Gulê, bal û hiþê xwe hemû berdabû
ser bê wê çawa bikaribe Serdar bêkêmasî pê bide naskirin. Gul li rûyê wê
ketibûn, hinarkên wê sor bûbûn. Þînbûna çavên wê, mîna perdeke tenik
li ber pacake nîvvekirî, dilîst û diçirisand. Zimanê wê di derheqa tiþtên nû
de vebûbû û bêrawest bûbû. Êdî xuya dibû ko peyvên wê, ji wî cîhê ko
xweþiya xiroþa evîndariyê jê dertê û dide bedenê, tên. Wê bi xwe jî di wê
yekê derdixist. Dilê wê bi lez lêdixist û xwîna wê bi lez di bedena wê de
digeriya. Tevzînokên henekçî, wek gêrikên suwarî bi bedena wê ve
hildikiþiyan. Xurtbûna gera xwînê, germbûneke xweþ dida bedena wê;
bêhneke xweþ ji gul û çîçekên ko di berojê dilê wê de vebûbûn difûriya û
di derneyên çermê canê wê re dida der. Ew bêhna ko zilaman mest û har
dike bû. Bêhneke mê bû, taybet bû. Pîrekên gihayî tenê dikarin bêhneke
wilo ji canê xwe bidin der. Êdî ew jî pîrekeke gihayî bû. 

Tiþtekî bêhempa hatibû serê wê. Cara yekem tiþtekî wilo dihat serê wê.
Kêf û xweþiyeke nedîtî û nû ketibû dilê wê û bi xwînê re di nav goþtê be-
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dena wê de digeriya. Wê xweþiyê, xwestinên wê bêhedan dikirin, wek
hespên kovî radikirin ser du nigên dawî û li ser dilê wê misogerî pîkolê
dikirin. Tiþtekî ko berê qet nikarîbû texmîn bikira, hatibû serê wê û ew
dihejand. Babetekî hezkirinê bû; lê ne wek a ji bo hinên din bû. Bedena
wê hemû tije xweþî û bextiyarî bûbû. 

Bayekî nerm li dilê wê dixist. Geh germ dibû, geh jî hênik dibû. Têlên
dilê wê pê re dilerizîn û ji hevdu dixwarin. Tiþtê ko hatibû serê wê, ne wek
tu tiþtên din bû. Ji nava xwe, ji devereke kûr bi xwestinên xwe yên pîrekî
dihisiya. Ji wê rojê pê ve, êdî xwe rojekê tenê jî ji wan xwestinan azad
nekiribû. Ji ber wilo bû Serdar gelek caran dihat bîra wê û dilê wê bi
hezkirinê dihat givaþtin. Dema dihat bîra wê, dilê wê siviktir lêdixist,
xwîna wê xurttir di bedena wê de digeriya. 

Di xeyal û ramanan de, pê re tenê mabû. Gava ji nifþkê ve dîtibû ko
Sêvê li hemberî wê ye, hinekî soromoro bûbû, lê Sêvê alîkarî pê kiribû û
»ma çi di vê de heye xuþkê! Ne þerm e û ne guneh e... adeta dinyayê wilo
ye« gotibû û kiribû ko xweþiya di bedena wê de peyda bûbû, cîhê xwe
xweþtir bike û bimîne. 

Mabû, û ew dîl girtibû. Her xwestibû ko di wê derheqê de biaxive, û ax-
ivîbû. Bi rojan axivîbû. Bêhedan bûbû. Axavtin hêsantir bûbû. 

Sêvê di derheqa wî de ketibû mereqeke mezin. 
Tavilê êvara piþtî wê roja pêþî bi heþt rojan, êdî xwe nema girt û »wele-

hî tu dê sibe wî þanî min bikî, ez dixwazim bi çavên serê xwe bibînim bê
ka yekî çawa ye« got. 

Gulê pêþî bawer nekir, lê dû re dît ko rast dibêje. Entresa Sêvê, hezkiri-
na wê qewîntir kir. Bi nazdarî got »welehî Sêvê ez newêrim wî þanî te
bikim. Tu mezin î û tu xweþik î, tirsa min ji wê tirsê ye ko tu wî bibînî û
ji min bistînî«. 

Sêvê di ber kenekî dilovan re got »Xalit li ber dilê min ji hemû kesan
spehîtir e, min ê xwe divê û ê te jî ji te re«. 

Wê êvarê, hevdu bi wî babetê axavtinê kirin xewê.
Gulê xewneke ne wek ên her carê dît. Didît ko di mêrgeke xewle û

xamoþ de, tik û tenê ye. Dansa dilgeþiyê dikir. Balerînayek bû. Çîm û
çepil vedikirin, bilind dikirin, li hev digerandin û li dora xwe difitilî. Lê,
na! Ne li pêyan bû û dans nedikir. Raketî bû. Pirtûkeke evînê dixwend.
Her der þîn û geþ bûn. Rêzên daran li piþt wê bûn. Bêhna dar û gulên têv-
el, hewa giran û hênik kiribû. Rojê ji jor ve li bedena wê dixist û ew hêdî
hêdî disincirand. Ji dengê daran û çûkan pê ve, pêjina tu tiþtan li wan te-
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peþan nedihat. Ew bi tenê dilgeþa wê mêrgê bû. Taceke gulan li serê wê
bû. Ne wê bi xwe ji xwe re çêkiribû. Lê ma gelo îcar ew ji ko hatibû, kê
ew jê re çêkiribû. Tavilê didît ko ne tenê ye, didît Serdar jî li ba wê ye.
Pirtûka xwe datanî û êdî xwe radida. Serdar jî wilo dikir. Di derheqa
pêþerojeke geþ de diaxivîn. Pêþerojeke bi hev re ava û rave dikirin. Axavtin
hêdî hêdî germ û xweþ dikirin. Lê tavilê dît ko Serdar xwe daye ser enîþ-
ka xwe û destê xwe avêtiye qumçên ber sênga wê û yek bi yek ji xwe re
vedike. Pê re hilm û bêhna nêr da bêvila wê û çû nav xwîna wê. Hêla wê
ya mê zû peyde kir û xwe lê pêça. Xwîna wê bû lehî û di bedena wê de
rabû. Xwe li ber nedigirt. Dilê wê bi kurpîn diavêt û digevizî. Hedanî di
tu deverên bedena wê de nedima. Wek deryakê ko pêl lê rabin, aliyekî be-
dena wê radibû û aliyê din dadiket û bi ser hevdu de dihat givaþtin. Êdî
çavên xwe digirtin û serê xwe bi herdu aliyan de dibir û dianî. Jana ko
ketibû bedenê, bi wî awayî ji xwe re hêsantir dikir. Lê qet nedibû. Dilê wê
dikir ko ji sênga wê derkeve û bifire. Sêngê ew bernedida; dizewirî, hildi-
da û dadiket. Tê derdixist ko dev û bêvila wê, nema têra girtin û berdana
nefesa wê dikin, nema kezeba wê hênik dikin. Serme, xiroþî û azwerî wek
bayekî sar, wek dema ji nav berf û bahoza zozanên bilind tê û li mirov
dixe, ji hêla nigan ve, di rehên laþê wê re, di nav goþt û canê wê de bi be-
dena wê ve hildikiþiya heta ser sênga wê û li wir, li ê ko ji hêla serî ve di-
hat, diqelibî. Li wir, wek dema ko birq diteqe û li dinyê dixe û dihejîne,
bi jan û êþ xwe berdidan nava wê û lerzeke dîn didanê. Îcar germeke ka-
max diket bedena wê. Wî çaxî germê, wek bayê Sahra Ereban li rûyê wê
dixist. Bayê ko di nav goþtê canê wê de rabûbû, hêdî hêdî bilindtir û xur-
tir dibû. Rehên bedena wê radikiþiyan û li bedenê kin dihatin. Dikirin ko
biqetin û bedena wê bikin piç û parî. Dikirin ko goþtê canê bedenê tevî ji
xwe biweþînin. Ne karê aqilan bû. Ji serî heta neynûkan dilerizî, diper-
pitî. Destê xwe yê rastê li Serdar gerand, ew girt, lapûþkên xwe di piþta wî
çikandin û ew bi ser xwe de kiþand. Þaþ bûbû, ji destê xwe derketibû, bi
esehî nizanîbû bê êdî wê çi bibe, ya jî ew ê bi xwe îcar çi bike. Ji ber wê
yekê, dixwest tiþtê ko wê biba, êdî zû bibe û derbas bibe. Wê bîstikê,
xwestina bi çavan dîtina sedem û kaniya wê xweþiya ko dida can û bede-
na wê, di dilê wê de bêhedan bû û rabû. Gava çavên wê li ên wî ketin, dît
ko awirên wî wek du rojan li kêleka hevdu ne û germê û jîna nêr berdidin
bedena wê û diþewitînin. Gava Serdar qumçên ber wê vekirin û destê xwe
hêdî hêdî li ser taximê sêng û berên wê gerand, êdî nema karibû nefesa
xwe bigire û berde. Bedena wê wek ewran di ser hev re diqulipt û li erdê
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diket, êdî perpitandina mirinê dikir. Perpidandina mirineke xweþ bû.
Stû li ber rada. Herdu çav li dinyê girtin û çû. Êdî lerzeke germ, bi êþ, bi
jan, dîn û har ketibû bedena wê. Tiþtekî nedîtî û bê hempa bû. Ji ber wê
êþ û lerzê, destê xwe yê din avêt ser destê wî û bi ser memika xwe ya rastê
de eciqand û axîneke wek axîneke ji ber êþeke xedar kiþand. Tavilê têna
germa lêvên wî jî da ên wê û bahozeke hovtir di bedena wê de rabû û ew
bi jan û lerzeke dîntir hejand. Bilind bû û li erdê ket. Wî çaxî ji xewê çeng
bû û þiyar bû. Tiþtê ko êdî didît, reþaya odê bû û ew jî di nav nivînên xwe
de bû. Tu mêrg li dora wê tunebûn. Ne Serdar hebû û ne dengê daran di-
hat û ne jî ê çûkan. Bi tirs û poþmanî, bi nalîn »hîna nû destên wî gihabûn
min, çima wilo zû qediya« ji xwe re got. 

Sêvê bi dengê axîna wê nîvþiyar bûbû û jê pirsî bê ma çi bû. 
Gulê got, »min xewnek dît, tiþtek nebûye«. 
Sêvê, »sibe ji min re bibêj« got û dîsa ket xewa xwe û ew tenê hiþt. 
Lê Gulê nema karîbû raza. Ji xwe re »ax, xwedêyo... hîna nû destên wî

gihabûn min... ma çima wilo zû çû, çiqasî xweþ bû... ax, ma ew çi lerz bû
di bedena min de peyde bûbû!.. dest û nigên min dikirin ko ji bedena
min biweþin... êþek bû... lê êþeke xweþ bû... ma gelo bi rastî wilo ye... ma
gelo gava ji wilo zêdetir dibe, êdî ew çawa ye... ax xwedêyo, dibêjin sikra-
ta mirinê heye... gelo ew sikrata mirinê bû... gelo gava pîrek û zilam wî
tiþtî dikin çawa ye... wextê destê zilaman bigihijin mirov wilo be, gelo ew
tiþt bi xwe çawa ye.... bi kêmasî sed qatan heye... na, ez ê xwe li ber tiþtekî
wilo negirim...« ji xwe re got û hêdî hêdî, incex piþtî saetekê dîsa ket xewê. 

Sibehê, xewna xwe ji Sêvê re got. Lê wek ko dîtibû jê re negot. Ew
xweþiya ko dibû perpitandin, jê veþart. Li xwe dananî jê re bibêje. Li
darezaniya wê pirsî. 

Sêvê got, »evîndarî wilo ye... lawikê mirov bi þevê di himbêza mirov de
ye... ya di xeyalan de û ya jî di xewnan de li ba mirov e«. 

Lê ev ne bersiva hemû pirsên ko di dilê wê de bûn, bû. Heta dor deh
rojan, ji xwe re »xwedêyo, ma ew çi bû... hîna nû destên wî gihabûn
min... gelo gava zilam û pîrek wî tiþtî dikin çawa ye« gelek caran ji xwe re
digot û li bersivekê digeriya. Lê Sêvê jî nikarîbû bersiva pirsên wilo bide.
Wê bi xwe jî hîna bi esehî nizanîbû.

Gulê, wê sibehê ji bo xatirê Sêvê, neçû dibistanê. Hîna êvarê li hevdu
kiribûn ko wê nîro herin û wê Serdar þanî wê bike. 

Wilo kirin. Xwe xemilandin û çûn.
Rojek ji rojên payîzê bû. Dar xemgîn û westiyayî bûn. Yek liban pelên
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þîn bi serê þaxan ve mabûn. Pelên zer bi ber bê diketin û bi xemgînî di-
weþiyan. Roj baþ ji dinyê dûr ketibû. Êdî payîz bû. Dinya, rengzer û tarî
bû, wek çavê kul bû, xemgîn, sist û westiyayî bû. Germa havînê çûbû,
bayê nû quliptibû, hênikayiya payîzê hatibû. Hew dor nîro tenê hewa
germ û xweþ bû. Demê, baþ nêzîkayî li sermê kiribû. Neh roj bi ser barana
pêþî ketibûn. Lê piþtî wê, êdî tu carên din baran nebariyabû. Hîna jî pi-
raniya rojan, ezman sayî bû û ji rojê re bû. Carnan ewr perçe perçe di-
hatin ezmanê raserî herdu bajaran, xwe hinekî dizewirandin, tirþ û tal
dikirin, lê tu tiþtek nedikirin. Bi ber bê diketin û diçûn, dîsa cîh didan
tîrêjên rojê. 

Wext ber nîro bû. Sêvê û Gulê, saeta belavbûna dibistanê, li aliyê din ê
kuçê, li rasta deriyê mezin rawestiyan. Piþtî ne bi gelekî Serdar û Misto
hatin. Bi xiroþî »ha waye hat« got û ew þanî Sêvê kir. Kenê dilgeþiyeke
bêhempa girtibû ser dev û lêvên wê. Dikeniya û difûriya.

Kirasekî sorê tarî lê bû. Gulên biçûk lê hebûn. Lê ji çend gavan pê ve,
êdî ew gulên biçûk nema xuya dibûn, yekser sor dibû. Bi wî kirasê sor, ji
dûr ve, wek çîçekeke hinaran bû. Kuçe tije mirov bû, lê ew bi xwe, bi wî
kirasî di nav hemû kesan de xuya dibû. 

Misto, herdu xuþk zû dîtin. Enîþka xwe li tengala Serdar xist û destê
xwe ber bi wan vekir. »Ha waye Gula te, li pêþberî te ye« got. 

Serdar veciniqî û nerî. Dîtina wê, dilgeþî tenê di bîr û bala wî de hiþt û
hemû tiþtên din avêtin. Ne tirs, ne guman û ne jî xem man. 

»Lê ew a pê re kî ye Serdar can« Misto got. 
»Sêvê ye, xuþka wê ya mezin e.« 
Serdar, hew carekê tenê ew ji dûr ve dîtibû. Pir dixwest ko wê rû di rû

de nas bike. Gulê, jê re pir qala wê û baþiya wê kiribû. Lê wê bîstikê, bala
wî ne li ser wê bi xwe bû. 

Misto gotin domand: »lê te qet ji min re qala wê nekiribû«. 
Serdar ne pir miþtiriyê axavtinê bû. Wê bîstikê hew xwestineke wî tenê

hebû. Dîtina Gulê bû. Xwestineke ji sibehê ve bû. Misto bi xwe jî di wê
xwestina wî derxistibû. Dîtibû ko sist û xemgîn e. Asoxî, di navbira dawî
de, xwe mecbûrê ko »Serdar can, ne berxik e û li çiyan nemaye, gur wê
naxwin, wê sibe bê« bibêje, dîtibû. Lê xem û bêrîkirin her di dilê wî de
mabûn. Û êdî li hemberî wî bû. Misto ev yek ji bîra kiribû.

Çûn û li ber herdu xuþkan rawestiyan. Bi dilovanî rojbaþî dan wan.
Gulê, ew bi Sêvê û Sêvê jî bi wan da naskirin. Piþtî lêpirsîna serê xeber-
danan, gava êdî Serdar »Gulê tu îro ne hatibû dibistanê... min pir li rêya
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te nerî, lê tu nehat... hêvî dikim tu ne nexweþî« got, xwest hemû hezkiri-
na xwe bi axavtina xwe û beþiþandina dilgeþiya xwe re, jê re eþkere bike. 

Gulê got »na welehî, ez ne nexweþ im... lê karên min û Sêvê hebû... wê
serê havînê bizewice... em ê herin bajêr û hinek kincan jê re bikirin... ez
îro ji ber wilo nehatim dibistanê«. 

Çirûskên kenê bextiyariya dilan ji çavên wê diçûn, dan nava wî. Kizînî
ji dilê wî hat. Lê xebera nêzîkbûna birina Sêvê, hêleke dilê wî xemgîn kir.
Ramaneke xaîn ket hiþê wî: »piþtî wê, êdî dora Gulê tê û ez ne amade
me... wê hin din...« 

Îskan, Ûso û Çeto wê bîstikê di ber wan re derbas bûn û berê bala wî bi
silavê guhertin. Bi mane beþiþîn û derbas bûn. Dor deh gavekî bi dû wan
de, Perîxanê û Cemîla dihatin. Bi giramgirî dibeþiþîn. Silav dan wan û
derbas bûn. Sêvê ew nas nedikirin, lê gava Gulê ew dîtin, serbilind bû.
Ew bi lawikê wê re didîtin. 

Serdar dilgeþiya wê dît. Xwe ji nav xemên xaîn kiþand, xwe da ser hev-
du û beþiþî. »Gulê min tu caran tu bi vî kirasî nedîtibû, çiqasî bi te dikeve«
got û awira xwe ji jor ve hêdî hêdî daxist bi jêr ve û dû re jî ji jêr ve bir bi
jor ve. Awira xwe li ser kirasê wê û li bedena wê tevî gerand û dîsa li çavên
wê nerî. Rûyê sor dît. Dît ko êdî rengê xwîna pîrekî di rûyê wê re baþtir
xuya ye. Tê ramiya û dît ko êdî pîrekeke bêqusûr e. Bi awireke xurt dîsa
li bedena wê nerî. Îcar baþtir dît. Ziravbûna zaroktiyê ew baþ berdabû,
serê herdu memikên wê, xwe di bin kirasê hevrêþim de çar tiliyan bi pêþ
de hildabûn, goþtê mê, xwe bi rahn û kulîmekên wê ve hûnabû û ew
tekûz kiribû. Ji nû ve û êdî bi çavên zilaman spehîbûna wê hemû didît,
tiþtekî nedîtî bû. Xwe nedigirt, dest û lêv û hemû deverên xwe di awira
xwe re diþandin ser bedena wê û xwe lê dipêça. Hezkirin di awirên wî de,
bi xwestin û kirinên erotîkî hatibû barkirin û bi ser bedena wê de di-
herikî. Hemû deverên wî, dibirin û li ser bedena wê, yek bi yek, bi cîh
dikirin. Wê rewþa wî ya bêhedan baþ ajot û ew hejand. Lê dibêjin ko dil
bi dilan dizanin, dil di bêdengiyeke kûr de jî ji hevdu fam dikin. Awirên
wî, mesaja wî rast gihandibû Gulê. Hinarkên wê sor û germ bûbûn,
çavên wê xav û lêvên wê zuwa bûbûn. Dilê wê li ber awirên wî, dansa
bixêrhatinê ji xwestinên wî re dikir. Bêdeng û bêlebat bûbû, li çavên wî
dinerî. Tiþtekî ko ew didahfand himbêza wî, di nav goþtê bedena wê de,
xurt û germ dibû. Tiþtekî nas bû, tahma wî tiþtê ko di xewna xwe de
dîtibû, jê dihat. Ne ew tiþtê kamax bi xwe bû, lê tahm, ew tahm bi xwe
bû. Cara di xewnê de, xweþiyê di nav goþtê bedenê de dest pê kiribû. Lê
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îcar ji dil bû û bi dû re diherikî nav goþt û li bedenê belav dibû. Herdu
nigên xwe didan erdê û bi sextî xwe li hember radigirt. Lê îþkence bû. 

Halê herduyan yek hal bû. Halekî xerab bû. Du dil, di leza girtina reko-
reke nû de bûn. Ber bi hevdu de dibeziyan. Pir nêzîkî hevdu bûn, lê
nedigihan hevdu. Êdî rewþ gihabû xeterê.

Serdar di rewþê derdixist. Didît ko awirên wê xavtir û kovîtir bûne.
Wek du þîþên sor dilê wî dax didan û dadiketin ser kezeba wî. Du birînên
kûrtir vedikirin û diçûn. Lê didît ko wê kovîtiyê kiriye ko xiroþa di bede-
na wê de serdestî wê bibe. Êdî ken ji bîra dikir û xwe þaþ dikir. Misto tê
dernedixist, lê Sêvê didît bê çi tê serê wê. 

Serdar tavilê li xwe xurcilî, lixavên xwestinan girtin destê xwe û mebesta
awirên wê rawestand, bahoza ko dikir ji bo hilweþînê rabe, belav kir.
»Gulê ma tu dê sibê bê dibistanê?« got û xwest bal û mijarê biguhere. 

»Erê, ez ê bêm«. 
Lerzeke nerm ketibû deng û lêvên wan. Axavtin di derheqa hatin û ne-

hatina dibistanê de bi çend gotinên din jî domandin, lê ji hemû tiþtan
bêtir, ew bi xwe ji bo hevdu balkêþ bûn. Bi awiran, tiþtên negotî ji hevdu
re digotin. 

Dilê Gulê di sênga wê de bilind dibû û dadiket. Tirsek ket dilê wê. Hat
bîra wê: »divê ez nehêlim ko hin wî ji min bistînin« ji xwe re got. Dixwest
ko baskên wê hebûna, firek bida xwe û çend fitlan di ser bajêr re bifiriya,
xwe wek kevokên buharê bi dilgeþî li hewayê biqulipanda, qîr bidana û
bajar hemû pê bihisanda ko bi dildariya wî pir bextiyar e. Dixwest ko bi
serbilindî bibêje »gelî mirovan... ka li min guhdar bikin... Serdar lawikê
min e, çavên xwe bernedinê, ew ê min e«. Dixwest ko ji çavan û her ba-
bet xetera ji ber wê bi xwe birinê, dûr be, ji wê tenê re be. Lê nizanîbû ko
ew bi xwe jî di tirseke wilo de ye, xwe ji bîra dikir ko divê xelk çavên xwe
bernedin wê jî; ji bîra dikir ko êdî ew jî a wî bi xwe ye. Û xetera mezin li
ser serê wê bû. Gelekî spehî bû; ji ber wê yekê, diviyabû herdu bajaran
bizanîna ko ew jî ne bêxwedî ye. 

Serdar bi þeþ mehekî jê mezintir bû. Rîh û simbêlên wî nû derketibûn.
Lê wê sibê kur kiribûn, bêtir bûbû tiþtekî li gor çav û dil û diranên
qîzikan. Xwîna germ, reng dabû çermê teze, diçirisand. Dor metro û
heftê û pêncan dirêj hebû. Zirav û lihevhatî bû. Þuþtî û pak bû. Gewr û
por reþ bû. Bi bejina xwe, bi pakbûna xwe, bi dilovaniya xwe, bi axavtina
xwe, ew li hemberî Sêvê serbilind û dilþa kiribû. Êdî ev yek jî hat bîra wê.
Li xwe fitilî û bi awiran pirsî. Geh li wî dinerî, geh jî li Sêvê. Çirûskên bex-
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tiyariya dilê wê wek derbikên sersalê ji çavên wê diçûn û reng û rohnî di-
dan çar aliyên wê. 

Wey li vê tofanê! Ma îcar ka Misto li ko maye, bi ko de çûye?
Ew her sê bi hevdu daketibûn û ew li wir ji bîra kiribûn. Lê ew jî di cîhê

xwe de bi Sêvê daketibû. Wek gava ko pilingekî birçî li xezaleke li cîhekî
hinekî dûrî xwe binere, du awir tê çikandibûn û hiþtibûn. Du awirên çi
dilbijîna kamax bûn! 

Sêvê hemû tiþtên dema zaroktiyê bi dû xwe de hiþtibûn û kemilîbû.
Mezinbûn û spehîbûna xwe piçik piçik ava kiribû û êdî temam kiribû. Û
tu tiþtên xwe yên mê û pîrekî li ba dinyê nehiþtibûn. Êdî xwediya be-
deneke gihiþtî bû. Bejin avêtibû, kulîmek gurover û sêng fireh bûbûn, lêv
û hinark sor bûbûn û memik çar tiliyan di bin kirês de kiþiyabûn. Li gor
xwestina dilê mêran bi reng û xwê bûbû, diçirisand û difûriya. Hîna tu
qiriktahlî û jana jînê nekiþandibû, destên zalimiya zilaman û ê feleka
xopan lê neketibûn û dilê wê bi xem û bêzariyan tarî nebûbû. Bi qasî
mûyekî tenê jî hîna jê neheliyabû. Bedena wê tije pîrekî bû. Hemû tiþt nû
û nûjen di cîhê xwe de bûn. Hemû tiþt bi pûteyî anîbûn û êdî ji Xalit re
hilanîbûn. Hemû tiþt di bin kirasekî de hilanîbûn û di hukmê destên
Misto de bûn. Bedewbûna wê hemû di wî kirasê tenik re xuya dibû.
Misto bi merdî lê dinerî. Bejineke dirêj û bi þax û per bû. Pêþî li çavên reþ
belek, li lêvên tenik dinerî. Ji wan dest pê dikir û di ser gewriya wê re, xwe
hêdî hêdî berdida ser sêngê û taximê memikan. Wir ji ber dikir û di ser
navikê û newqa zirav re xwe berdida ser kêlekên bi goþt û tiþtên din. Li ser
diheliya, hiþê wî ji serê wî diçû û li ber wê dima. Ji nerîna wê qet têr ned-
ibû. Sêvê ew li ser xwe avêtibû nav xeyalên xweþiya jînê û li wir hiþtibû.
Ew qet nediket bîra wê. Bila ew tenê bibêje ez wek qîz hatim dinyê, min
bejin û bal avêt û xortan lê nerîn. Misto sûretê wê di hêwana serê xwe de
çêdikir. Ji serî heta nigan bû. Rengîn û bi can bû. Tiþtê ko derxistibû,
tabloyeke wek a Goya bû, Maya Tazî bû. A Goya raketiye, lê a wî li pêyan
bû, wilo baþtir xuya dibû. Hemû didît. Lê kesereke kamax kiþand û rastî
hat bîra wî.

Xalitê Kevanan spehîbûna wê zûtir dîtibû. Ji ber wê yekê dil li ser
avêtibû û çûbû berî hemû kesan hilik dabû. Dilketin wilo ye. Divê here
serî. Ew carekê tenê li bajêr dîtibû û nema ji bîra kiribû. Hildana salix-
danên wê û esil û pesnê wê û bavê wê ji xwe re kiribû kar û emelê þev û
rojan. Ew peyde kiribû, xeber jê re þandibû, soz jê stendibû û bi dû re jî
çûbû xwestibû û nîvê milkên bavê xwe tê de dabûn. Wê êdî bibûya a wî.
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»Xwendinê û nivîsandinê nizane, lê qet xem nake, ez ê wê fêrî hemû tiþ-
tan bikim« gotibû. Lê wê rojê dîsa bi derinan de wenda bûbû, ne li dibis-
tanê bû. Qirdê Misto bû, lê dîsa jî Sêvê pir dereng dîtibû. Êdî Misto, ji bo
wê, ne yekî balkêþ bû. Bêyî ko bi awireke pîrekî tenê jî lê binere, tavilê dor
hatibû çûna ji ba wan. 

Sêvê, Serdar û Misto ji ba xwe û Gulê bi rê kirin û ew bi xwe hinekî din
jî li wir rawestiyan. Xwestin ko ew bi dûr bikevin û bi dû re bidin rê. Sêvê
xuþka mezin bû, wê bîstikê berpirsyarî di stûyê wê de bû û biryar jî di
destê wê de bû. Xwest ko wilo bibe û wilo bû. Zanîbû ko nedibû bidin
kêleka xortên xelkê û di seranserê kuça mezin re bimeþin heta bajêr. 

Gihabûn armanca xwe, ew dîtibûn. Piþtî ko dor sed metroyekî ji wan
dûr ketin, Sêvê ji nû ve bi nazdarî got, »heger ez ne destgirtî bûma, min ê
ji te bistenda. Gulê rebenê... ma çi qasî þêrîn e«. 

Kêfa wê hat. Pêlên xweþiyên jînê di dilê wê de rabûn û daketin. Ew dik-
ilan. Bêrîkirin, wek lehiyeke dîn hat û li dilê wê qelibî. Gulê dixwest
xweþiyên jînê hemûyan bi kenê xwe, bi ser dinyê de bireþîne, wê bix-
emilîne û xweþtir bike. Û dû re jî dor bê jînê. Li aliyekî wê, ew û Serdar
bijîn, li aliyê din jî Sêvê û Xalit û hemû kesên din. 

Ew roj, di jîna wê de rojeke taybet bû. Cara yekem xwestinên wê rû di
rû de, ji bo zilamekî, di bedena wê de wilo dîn û har dibûn û tahm û
mana jînê diguhertin. Cara yekem xwîna wê bi wan xwestinên wê re, wi-
lo xurt li bedena wê digeriya, germeke hênik dida bedena wê, hêdî hêdî li
tevî vedida, lê difitilî, xwe lê dipêça û ew diþewitand. Di dilê wê de pêlên
xwestina tahma jîneke nû, a wê jîna ko bi serê xwe tenê nîvê jînê hemûyî
ye, radibûn û ew dihejandin. Kiribûn ko dilê wê û bedena wê, bi xwest-
ineke bêhedan bi xweþiya wê bihisin. Kêfeke cuda ketibû dilê wê. Kiribû
ko lerzeke biyan di bedena wê de peyde bibe û lê vede. Lerzeke nerm û
xweþ bû, lê dîsa jî kamax bû. Goþtê canê wê dikir ko ji hestiyan biweþe. 

Cara yekem, wê rojê, wê bîstikê bi xwe þermokiya xortaniyê di dilê wê
de ew berdabû. Ew di warê dil de, ji sedî sed azad kiribû û ji ber wê yekê
ji dil xwestibû ko bi Serdar re tenê li cîhekî bûya, xwe biavêta stûyê wî,
xwe lê bigeranda û ew maçî bikira û bêhn bikira û bigivaþta; û germa
goþtê bedena wî jî, bêyî ko di tu kincan re bihata parzinandin, bida goþtê
bedena wê. Cara yekem wê rojê dilê wê wek ê pîrekan bijiyabû nêrbûna
wî. Wek çemekî bihêz û bêdawî bû. Radibû, dihat û ew li ber xwe dibir.
Ew dibir û diajot himbêza wî. Êdî nema hevalekî wê yê dibistanê bû. Ew
roj, roja dinya dilê wê bû. Her babet ramanên zarokatiyê ew bi carekê re
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berdabûn; êdî Serdar zilamek bû û ew bi xwe jî pîrekek bû. 

***

Serdar û Misto piþta xwe dan herdu xuþkan û hêdî hêdî ji wan bi dûr
ketin. Sistî û bêzarî hêdî hêdî di bedena Serdar de dîsa girantir bû û êdî
babetekî êþê ji ber dida dilê wî. Êþa tirsê û xemgîniyê bû. Zewaca Sêvê ew
tirsandibû. Serê xwe kiþandibû nav milê xwe, tê diramiya û di ber Misto
re dimeþiya. Bêdeng bû. Bi ramanên bêxîret re daketibû nav kul û xemên
kûr. Li teniþta Misto, wek korekî ko bi yekî din re bimeþe bû. Rê û tiþt ne-
didîtin. Misto xeber dida, li qîzên spehî û kuçê tevî çarçav dibû, hemû tiþt
didîtin, lê hîna di rewþa Serdar dernexistibû. Li qîza midîrê banqê û her-
du hevalên wê dinerî, li pêþiya wî û Serdar bûn. Bala wî pirtirîn li ser dûvê
a midîr bû. Carê, »ma ne tu dibînî Serdar can bê bêbavê çawa dihejîne û
mirov dihilîne« digot. Gava gihan rasta êþ pêþî, bêhna mîz û serkulên ker-
an ket bêvila wî û du caran piþkiya. Gava nerî, dît ko du kerên þamî li ber
deriyê êþ girêdayî ne. Devê xwe bi bêaqilî diavêtin binê cuherê xwe yê vala
û teriya xwe bi bêhntengî li vî alî û wî aliyê xwe dixistin. Dengê kar û berx
û elokan ji malên derdorê dihat. Berxê mala bekçiyê îstasyonê filitîbû,
dûvê xwe bi qapanî li ba dikir û li wan rastan digeriya. Serê Serdar di ber
de bû, tu tiþtekî ji wan bala wî nedikiþand. 

Kuçe dagirtî bû. Wan çaxên rojan, çûn û hatin dîsa pir bû. Pêþî cem-
seyeke leþkeran û bi dû re jî taksiyek di ber wan re xurt derbas bûn. Toz
û tirabêlk bi ser kuçê xistin. Bû kuxt kuxta hemû kesan û çavên xwe
firkandin. Misto bi xwe çend xeberên bêpîvan bi dû wan de dan, lê ma
xeber dikarin çi rast bikin. Kuçe wek gevzeka keran bû û trafîk jî karê
hirçan bû. Çavên wî û qirika wî jî tijê toz bûbûn. 

Her salê ev hawe bû. Dîsa ew qûma sor a qelp ji devê bestan anîbûn û
li kuçê vala kiribûn. Ew jî awayekî çêkirina kuçan bû. Lê ne çêkirin tu
çêkirin bû û ne jî qûm tu qûm bû. Nîviyê bêtir axa sor bû û bi ser kuçê
dakiribûn. Reyisê belediyê û þirîkên xwe, ji bo ko bikarîbûna xuyakirin
bidana ko karinan dikin û her wilo jî hinek peran xerckirî xuyakirin
bidin, salê carekê wilo dikirin. Salinan jê, du caran wilo dikirin. Ev yek,
li gor hatin û hebûna peran bû. Heger pere hebûna, diviyabû li bajêr xer-
ckirî xuyakirin bidin. 

Carê eniya xwe ji xwêdanê zuwa dikirin û bi quretî karê xwe pêþ xelkê
dikirin. Xwedêgiravî ji bo ko kuçe nebin herî wilo dikirin. Lê xerabtir
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dikirin. Gava þil bû, dibû herî û gava zuwa bû jî, dibû toz û bi hewê diket.
Her salê ev yek dianîn serê xelkê. 

Gava Serdar û Misto gihan rasta daîra avê û avdanê, êdî bêhna çaman
dihat. Hinek ji ên derdorê diqusandin û hinek jê jî ji binî ve dibirîn.
Bêhneke tûj dabûn derdorê. Carê serê buharan ew kar dikirin, lê wê salê
çima payîzê wilo dikirin, ne kifþ bû. Misto diaxivî, lê hiþê Serdar ne li wî
bû, li cîhekî din bû, ew bi nav xeman de kûr daketibû. Piþtî ko qîza
midîrê banqê û hevalên xwe li tirimpêla Fûadê Sebriyê Medê suwar bûn
û çûn, Misto ji Fûad bêhnteng bû, xwest giliyê wî li ber Serdar bike, êdî
qîz ji bîra kirin û hiþê wî çû ser wî. Tê derxist ko bêkêf e û lê guhdarî nake.
Hat bîra wî ko peyvên ko lê vedigerandin hew »im..., na..., belê..., çawa
na...« bûn. Wî wextî axavtineke wilo di nav wan de derbas bû:

»Çi hewala te ye, tu çima wilo bêdeng î Serdar can?«
»Ez hinekî westiyayî me, û ez hinekî jî... ez xeman dixwum.«
»Xem!.. xemên çi gidî? Kerwanên te li ko hatine tazîkirin?«
»Heçê tu yî, tu her tiþtan sivik digirî. Lê xema min ji bo Gulê ye... ez xe-

ma wê dixwum, Misto.«
»Ê... çi bi Gulê hatiye... tu çima xeman ji bo wê dixwî?«
»Gulê gelekî spehî ye ne wilo?... ez bi xwe wilo bawer im?«
»Rast e, spehî ye. Lê ma çi bi spehîbûna wê hatiye. Ma ne baþtir e?«
»Ji min re baþtir e. Lê pir spehî ye û perên xelkê ji gûyê kûçik pirtir in.

Dikarin bên çewalên peran li ser cila bavê wê vala bikin û jê bistînin. Ya
jî belayên din bên serê wê. Êdî gihaye... va ye wê Sêvê jî here... êdî dor a
wê ye... xelk bela xwe ji ên gihayî venakin.«

»Ohoo! Tu jî bi dû çi ketiye! Dahþik bê terî çêbûye, heger mezin bibe
wê çawa mêþan ji ser xwe bifirîne! Mesela te wilo ye. Xem û mitalên te jî
ecêb in ha. De ka van tiþtan ji hiþê xwe biavêje û xwe hinekî biþidîne. Ji
hemû kesan bêtir ji te hez dike. Ez ne bawer im ko tu kesên din bike.
Malava, yeke wek Gulê delala kê be, wê bi hemû deverên xwe bikene û
her demê þa be« got û hinekî bêdeng rawestiya. Him tiþtin din ji bo got-
inê dianîn bîra xwe û him jî mecala dora gotinê dayê. Lê pir zû, dîsa wî bi
xwe dest pêkir: »Ew xuþka wê Serdar can, ew jî pir spehî ye. Lê te bi xwe
ew nedidît, te li Gulê dinerî û wan herduyan jî li te dinerîn. Gava we her-
sêyan li hevdu dinerî, tu kesan ji we ez nedidîtim. Min jî li wê dinerî, min
ew ji ber dikir. Bawer be ez niha zanim bê çi çawa ye.« 

»Sêvê... ew destgirtî ye malava... ew ji te re nabe, li ser birinê ye. Ma ne
Gulê qala wilo jî kir. Lê xuya ye, deng nehat te, hiþê te ji serê te çûbû.
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Desgirtiyê wê jî hevalekî me ye... na gidî ew ji te re nabe.«
»Ma çawa deng nehat min. Lê destgirtî be, bila destgirtî be. Spehî ye û

mirov dikare lê binere. Destgirtîbûn ne astenga nerîna min e. Ez bi xwe
wilo me. Ma ez çi bikim ji dilê xwe. Heger ko qîz spehî bin, destgirtî bin
ne destgirtî bin, ew dibije wan. Lê dilê min ne bi wî awayê ko tu dibêjî
dibije Sêvê. A min, dilbijandin e û dû re jî ji bîrakirin e. Çi gava ez ên wi-
lo dibînim, ez xwe nagirim, dilê min dibije wan. Ez nikarim xwe bigirim.
Þermek di vê yekê de tune ye. Ma ne xortanî ye. Dilê min, »ax, Sêvê çi jin
e, çi spehî ye, ji min re lê binere« dibêje. Ez xwe li ber emrekî wilo nagir-
im. Bi xwedê heger tu kirasê xwe jî bi çirînî dilê min dibije Sêvê«. Wilo
got, mirûsê xwe hinekî tirþ kir û »yanî naseke te ye, tu jî zikê xwe li ser
diêþînî, ne? Hih! Dilê min mêþeke hingiv e Serdar can... qîzên spehî jî
çîçek in û gul in. Dilê min ji ser yekê difirê, li ser a din datîne... çîçek li ko
bin, ew wan dibîne. Ha...ha... ha...!« got.

»Tu eceb î Misto. Hêvî dikim rojekê dengê te naçe destgirtiyê wê.
Bawer be berî ko tu bigihijî îfada xwe bidî, wê çermê te kunnikî ji te bike.
Xalitê Kevanan destgirtiyê wê ye... ma ne tu wî nas dikî?« 

»Ji dûr ve. Silava me heye. Lê ez ê bibêjim min nizanîbû ko a te ye Xalit.
Serdar ev rê bi ber min xist, ha ha ha.«

»Hevalo tu dê qet pîr nebî. Xwezî bi te û dilê te. Tu ne xwe aciz dikî û
ne jî xema tiþtekî dixwî.«

»Ha ha ha... ma ez bêaqil im. Ez rojê nizanim bê ez çendan dibînim...
dilê min dibije hemûyan. Berî niha... berî niha bi xwe dibijiya qîza midîrê
banqê... ma ne te dît bê dûvê xwe çawa dihejand. Û niha jî ez Perîxanê
dibînim. Ma ne tu nizanî bê çi qasî dibije Perîxanê. Ê... de ka vê yekê safî
bik... heger ez rabim bi a dilê xwe bikim, ez dildikevim hemûyan û dû re
jî ez ê rûnim û xema wan bixwum. Divê ez dû re tu karan ji ber xwarina
xem û mitalan nekim. Na gidî! Spehî, spehî ne û ji bo ko dilê mirov bibi-
je wan in. Lê bila bêaqilên wek te xeman bixwun...« 

»Ma wilo dibe Misto, hima dilê mirov bibije...«
»Tu ka pêþî li min guhdarî bike. Te tiþtek ji min pirsîbû... tu bersivekê

dixwazî. Ez ê îcar a rast ji te re bibêjim. Çavê mino, jinik ji te hez dike, ji
bo te aqilê xwe berdaye, lê tu xema ko wê hin têrpere bên û wê ji bavê wê
bistinin dixwî. Tu bi a min bikî, tu dê van tiþtan ji hiþê xwe biavêjî û di
tiþtên xweþtir biramî. Gava dor hat wê yekê, qey em jî naçin xwe di dawe-
ta wan de nahejînin. Em ê bi destê wê bigirin û birevînin. Bila dû re bên
bi gunnê lawê te bigirin. Çû... êdî Gulê a te ye... êdî wilo bizanibe. Heger
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mir, ji axê re ye û heger sax ma, ji te re ye.« 
»Tu baþ dibêjî û xweþ dikî, lê...«
»Lê çi? Heger me li kuçê fitiland, ma ji te re. Heger ko te ew kir a xwe

û pê ve, wê kî bê wê ji te bistîne. Tu ka bibêje min bê wê kî bê ji te
bistîne.«

»Ew wilo ye, lê ez naxwazim wilo...«
»Ha ha ha... lê, divê tu bikî ko tiþtê te pê kiriye, heta deh rojan bi çavan

jî lê xuya bike ha ha ha...«
»Te dîsa piça perda ser rûyê xwe avêt û te da nav. Malava, ma hima wi-

lo hêsan e. Heger mesele wek ko tu dibêjî hêsan be, ez dikarim sibê wê
birevînim û »bikim a xwe«. Lê ez jê hez dikim Misto... ez naxwazim wê
wilo nizm bikim. Ez naxwazim wê bi wî awayî bikim a xwe. Ez dixwaz-
im ko di nav xelkê de ser ji ê wê bilindtir tune bin, ez dixwazim ko her tiþt
normal bibin, ez dixwazim ko her kes rûmetê bidê Gulê. Ax Misto! Xuya
ye tu min fam nakî. Ez dixwazim daweteke mezin ji bo wê li dar bixim,
þahiyeke mezin bikim. Lê ne niha. -gava wî wilo digot, Misto lê dinerî û
hêdî hêdî dibeþiþî. Tiþtên ko digotin, nediketin serê wî û serê xwe dihe-
jand- Dibistan heye?.. ma ez dibistanê berdim? Û ma tu nabêjî min bê
ma em ê xwe bi çi xwedî bikin? Mala me... tu dizanî ko em li malê wek
kîroþkan li ser hevdu radizin... ez ê wê bibim, bikim a xwe û bi dû re... em
ê di ko kevin?« 

»Ooho, tu dibêjî kûr bajo, hûr bajo, lê bila ga ne êþin. Ma wilo dibe lo?
Tu ka bise... ew ê çawa dibêjin... im... »bila dil bi dil be, bila doþeka me
erd be, lihêfa me ezman be, balîfa me kevir be û tûrê parsê li mil be«
dibêjin. Ez ji birayê xwe re bibêjim... heger tu xwediyê wî aqilî bî, gava ser
bi serî hat jî tu wilo nakî, tu li darê dinyê nikarî wê di ber xwe xî û pê þa
bibî. Ma ne tu jê hez dikî... devereke we ya razanê tune ye... jê xweþtir...
herin li nav mezel razin... ox... tu kes li wir tune ne... cilekî ji xwe re bib-
in û herin li wir razin. Dinya û ezman hemû ji we re.... ox...« 

»Malava, ne wilo hêsan e... wilo nabe... em hîna kamil nebûne,
hukûmet jî me nade hevdu...«

»Ez ê di hukûmetê... dîsa devê min ji ko vegeriya. Te çi ji hukûmetê ye
lo! Xwe pêþ hukûmetê nekin. Ma ko we bigirin wê çi ji we bikin? Wê te
di hepsê xin. Hepis bila hepis be. Dor salekê maye ko tu bibî hijdeh. Te
idam nakin! Heta tu bibî hijdeh, nema te digirin. Wê bavê wê bê li ber
gunnê lawê te bigere. Lê wek ko min got... hima me nû bi piþt kuçê xist,
divê tu kumekî ji birayên wê re bidrû... bila bi dorê têxin serê xwe... ha ha

SORÊ GULÊ • 43E-POSTE: INFO@NEFEL.COM  MALPER: WWW.NEFEL.COM

http://www.nefel.com


ha... bila tiftik be... ha ha ha...«
»Ez ê ji te re jî yekî bidrûm, tu mereqan nexwe...«
Misto gotina wî birî û »ha ha ha... de were ser îmanê. Bavo bila ji min

re be, tu ka bidrû!« got.
Serdar bi dû re »Misto can, heger tu a rastiyê bixwazî, ez jî di dilê xwe

de wek ko tu dibêjî dibêjim...«
»Ji ber ko xebera min e, tu jî wek min dibêjî. Wî çaxî, rêyeke din li ber

te tune. Heger hewce bû, rê, revandin e û kum e, kum. Dû re ez ê herim
þanî birayê wê bikim û bibêjim Serdar ev dirûtiye, ma çawa ye, ma te jî
yekî wilo navê?.. ha ha ha... dîtina wî hêsan e... ez ê ber esir herim ber
camiyê... bê guman ew li wir e. Hih! di vî temenî de û camî?« got û mirûsê
xwe tirþ kir.

Heta ko di sûkê tevî re derbas bûn û li serê Kuça Belengazan ji hevdu
veqetiyan jî, axavtina wan ev bû. Misto, »em ê birevînin bira, heger rewþ
hat wir, bawer be em ê birevînin... bila dilê te safî be. Bawer be êdî heger
mir, ji axê re ye û heger ko ma jî, ji te re ye« got û xatir jê xwest. Serdar
spasî wî kir, beþiþî û »ne hela baþtirîn e, lê heger pêwîst be, divê em wilo
bikin« got. 

Misto, di Kuça Bexçan re serjêr bû. Dû re, piþtî kuça Rebenan li destê
rastê fitilî û ket Kuça Þîlanan. Mala wan, ji dawiya kuçê ve, a sêyem bû.
Di nav kuça wan û a Belengazan de, kuça Rebenan hebû. Li seriyê din ê
herdu kuçan, îcar Kuça Dengbêjan ew dîsa di ser kuça Rebenan re bi hev-
du ve girêdidan. 

Êdî Serdar tenê ma û Kuça Belengazan dom kir. Ji Gulê pê ve tiþtekî
din di hiþ û bîra wî de tunebû. Gulê, tenê di hêwana mejiyê wî de bû. Bi
hezar ramanên di derheqa wê û xweþiyên pê re de, serê xwe hêdî hêdî dîsa
berda ber xwe û çû. Dêna xwe dîsa da hal û rewþa xwe û wê. Guhê xwe
da dilê xwe. Ji hêlekê ve kizînî jê dihat û ji hêla din ve bayekî hênik lê
rabûbû. Tê derdixist ko evîndariya wê ketiye dilê wî û wek derziyeke
xilqandî pê ve maye. Tê derdixist ko bayê evîndariyê di dilê wî de rabûye
û êdî tu xelasiya wî jê nemaye. 

Wî çaxî Lopûhov hat bîra wî. Evîna wî dixwend. Gihabû ko yekê ji her-
du pirtûkan bixwîne. »Ma Lopûhov ji bo Vera çi nekiriye?« ji xwe re got
û di derheqa xwe û Gulê de giha biryarekê. 

»Ez ê bi destê Meyremê -na, na, ê Gulê- bigirim û birevînim
ez ê wê li hemû deveran bi xwe re bigerînim
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di nava çi dawet û dîlana ko heye de
wek demançeke pûlisî ji ber xwe bikiþînim
li ber pozê kurên camêran
xwe pê re li erdê xînim 
û bihejînim«

Gava ket deriyê hewþê, dît ko xalê wî Evdo, Qasoyê muxtar û Cindiyê
Tûjan li hêwanê li ser doþekan rûniþtîne. Bi ken çû ba wan. »Hûn berdan
xalo... xwedê topekê li mala wan û dewleta wan bixe... hûn bê sedem
girtin û ji karên we hiþtin« got. Bi dû re berê xwe da Qaso û Cindî û
»heger ko niha bavê min li malê bûya, wê heyfa roja ko hûn ji bo karê xor-
tan ketibûn pêþiya dêya min û xêliyan ji we hilanîya« bi henekî got. Ew
keniyan û »wî çaxî adet wilo bû xwarzê« gotin, lê Gulçînê kenekî bi serê
lêvan kir û di nav xwe û kekê xwe Evdo de cîh jê re vekir. Zozanê çû di
dawa xalê xwe de rûniþt, lê Gulçînê ew ji dawa wî dexist. »Xalê te nexweþ
e keçkê, were ba min« got. Serdar ji nû ve nigên xalê xwe dîtin. Nû limêj
kiribû, hîna li ser sicadê bû. Herdu nigên wî wek du bacanên reþ bûn.
»Wax, wax, wax... ev çi kirine ji we xalo?...ev çi hal e... xuya ye segbavan
hûn êþandine, hûn ji kuþtinê berdane... me jî dilê xwe xweþ dikir û me
digot tiþtek nekirine, wê çend pirsan ji wan bikin û wan berdin...« got.

»Xwarzê welehî bavê me þewitandin... ne bi þevê û ne jî bi rojê etlahî di-
dan me... welehî do dor bêriyan dev ji me berdan... ma ko mirov ket nav
lepên wan hewceyî kirina tiþtinan heye xwarzê?... ew her li mirov dixin...
doza tivingan li me dikirin... gava me digot tivingên me tune ne, doza bê
ka kî qaçaxçî ne, kî tiþtên bi Kurdî dixwînin, li me dikirin. Ne dînê wan
heye û ne jî îmana wan. Gawir in. Baþ bû ko ên me yên din wê sibehê
çûbûn karwantiyê û xelas bûbûn, pîvaz biribûn nav Omeriyan. Ew nû ji
gund derketibûn û komando girt ser me. Xalê te Þêro û Guro wilo xelas
bûn û xalê te Reþo jî çûbû ber pez«.

»Erê welehî... ew xelas bûn baþ e, lê xalo bi xwedê hûn êþandine... ma
ên we jî wilo ne« berê xwe da herdu camêrên din û got. 

Qaso gotin girt û got: »xwarzê bi serê te lêxistina ko li me kirin, mirov
li keran nake. Min bi xwe bawer nedikir ko em ê sax ji wir derkevin. Ûj-
danê mirovan bi wan re tune ye. Bi serê te her yekî ji me destîbivirek li me
þkandin. Îcar serposk, pihîn û kulmên ko li me xistin qet nayên hesaban.
Yanî qaþo ez muxtarê wan im. Ji hemû kesan bêtir li min xistin. Ji xwe
Remê Gurî nikarîbû bimeþe. Simê mala Gewrê û birayê wî ketin bin
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çengê wî û ew di nav xwe re birin«.
»Çûn ku?.. ma ka we bi ko ve þandin... bila ew jî bihatina vir« Serdar

got.
»Ew jî çûn mala merevên xwe. Min ji wan re got werin em herin mala

Gulçînê, lê nehatin. Nexwestin rê li we teng bikin. Lê xem nake xwarzê,
em gelek bûn, em hemû di vir hilnedihatin. Gava cîh hebe, mirov li hev-
du teng neke baþtir e«. 

»Xem nedikir xalo...« gava Serdar got, Gulçînê gotin ji devê wî girt û
got: »kurê min bi serê te min jî ji xalê te re got, lê xuya ye xwestine herin
mala merevên xwe, li mala Faroyê Omerî ne«

»Ka em ê nigên we di nav ava germ û xwê xin û bifirkînin... dibêjin ko
xwê û ava germ baþ e«.

»Na xwarzê, xem nakê, ez xalê te me... ma min hindik rojên wilo dîne!
Wê di çend rojan de rehet bibin... bila canê xwarziyê min ji min re sax
be... de ka qala xwe û dibistanê bik. Înþeleh xircir tune. Hûn xwendekar
jî ne rehet in...«.

Cindî got »welehî xebera wan e... ma ji bo ko em tê derxin ko tadahiyan
li me dikin, divê hîna çi bikin ji me. Em ne bi zimanê wan dizanin û ne
jî bi bextê wan. Bi xwedê xebera xwendekaran e... em û ew ji vir heta ba
xwedê dûrî hev in. Ma em çiyên hevdu ne. Heta ko ew li welatê me bin,
wê halê me jî ev be. Lê em pîs in, yek ji me bi a yê din nake«.

Qaso, »erê lawo em jî zanin xebera wan e... lê ma ka em ê çawa bikarib-
in bi vî leþkerê mezin... xebera wan e, lê ma ka mezinekî ko em hemû bi
a wî bikin heye? Ma kîjan axe xwe dide ber barekî wilo giran?«.

»Wê çêbibe« Cindî got.
Evdo gotin girt û got »xwezî bi wê rojê... lê ma ka... xebera muxtêr e...

yek ji me bi a yê din nake... bê mezin ev kar nabe... lê ma ka mezinê me...
xwedê em hemû pîs kirine û ji guhên xwe avêtine. Ew jî nema serê xwe bi
me diêþîne«. 

Serdar, »gelî xalan, ev yek bi mezinekî nabe. Divê em hemû ji hêla xwe
ve lê rabin. Em ne pîs in, lê em nezan in. Heger em li hevdu guhdar bikin
û hevdu fêrî tiþtên baþ bikin, wê mezin ji nav me derkevin...«

»Hah, tu çavê min î xwarzê... em him nezan in û him jî li hevdu guh-
dar nakin« Cindî got û gotina wî birî.

Evdo, »bêhna fireh, bêhna fireh... wê ew roj jî bê«.
Gulçînê bi þik û tirs got, »de ka ji xwe re qala tiþtekî din bikin... hezar

di kuçê re diçin û hezar tên... wê dengê we here hinan...«.
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Evdo, »rast e weleh... ma ka wê Ûsivo kengî bê?« got.
»Hîna wextê hatina wî nehatiye, hîna dinya germ e« Gulçînê got û rabû

ser xwe. »Ez ê herim li xwarina xwe binerim... min îro hûn ji nêza kuþtin«
got û çû. Serdar da dû. Çûn aþxanê. »Ka te çi çêkiriye yadê« got û xwest
rewþê bizanibe. 

»Kurê min welehî gelek pere bi min re nemabûn. Ez çûm min dû kîlo
goþt anîn... min tirþikeke bi goþt çêkiriye û min birincek jî di ber re daye
ser«.

»Baþ e, wê xweþ be«.
Nûro, lawê Faroyê Omerî ket hewþê. »Merheba kek Serdar« got û him

di ber re meþiya hêwanê û him jî »mêvanên me ez þandime... dolmîþa
Hecî Emer hatiye, wê herin malê. Ma wê mevanên we jî bên« got û berê
xwe da mêvanan. Deng çû wan. Hersêyan bi hevdu re gotin, »erê xwarzê,
erê. Ma hima niha?«.

»Erê welehî, Hecî Emer gelekî ecelê dike«.
»Bi xwedê heta hûn xwarinê nexwin, hûn ji vê malê dernakevin« Serdar

got.
Gulçînê ji aþxanê derket. »Li min qirikê, hûnê çawa bê xwarin herin.

Qiyamet jî rabe ez we bernadim. Tew min jî dilê xwe xweþ dikir û digot
wê îþev li ba me bin« got û berê xwe da Nûro: »bila xwe hinekî ragirin...
kirî çêbibe, bila firavîna xwe bixwin dû re. Ma xwene ferman e. Îro serê
deh rojan e xwarin wek mirovan di qirika wan re daneketiye xwarê. Wey
xwedê bike ko nema xwarin di qirika yên ko ev qase tadahî li wan kirin
re, dakeve«.

Evdo »xuþkê, bila zarok bixwun, me qebûl kir, wek ko me xwar... ma
xwene em ê te kêm bikin. Em ê zû herin malê, xem nake, çavên maliyên
me jî li rê ne û hezar karên me ketine ser hevdu« got û destûra çûnê xwest.
Qaso û Cindî jî wek wî gotin.

Lê ne Gulçînê û ne jî Serdar xwe dan ber bazareke wilo. »Dinya xerab
bibe heta hûn xwarinê nexwin, em we bernadin« gotin. 

Nûro bi wê yekê bi paþ ve þandin. Gulçînê bi xurtkirina êgir ve beziya.
Serdar çû li ba xalan rûniþt û ew ragirtin. Piþtî ne bi gelekî, Gulçînê û
Sînemê dest bi kiþandina xwarinê kirin. Serdar, firax ji destê Sînemê
girtin û rast kirin. Dû re, îcar Gulçînê bi legana tirþikê hat û Sînemê jî bi
a birincê. Hilma germ ji wan diçû. Bêhnê hêwan dagirt. 

Evdo, »ohnan, welehî îro Gulçîna me qiyameta xwarinê rakiriye« got. 
Qaso û Cindî jî »erê welehî, ecêb rakiriye« gotin. 
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Bi merdî dadanê. Gava hîna dixwarin, Nûro dîsa hat û qasidiya
ecelekirinê gihand wan. Piþtî bîstikekê Hecî Emer bi xwe hat û bi dengê
xwe yê wek ê her carê kir qir qir. Gulçînê dengê xwe bi ser ê wî xist û
xwest wî li ser sifrê rûnîne, lê »min xwariye. Gulçînê te îro ez dereng xis-
tim, ez ê hîna herim tiriyê Talatiyan bînim« got. Gulçînê dîsa gotina xwe
bi ser a wî xist û ew haþ kir.

Gulçînê bi a xwe kir, ew bernedan. Xwarina xwe xwarin. 
Gava rabûn, ji meþa wan xuya dibû ko meþa li ser wan nigên reþ û wer-

imî, janeke nedîtî dide nava wan... hersê jî dikuliyan. 

***
Serdar gelekî li ber xalê xwe û Kurikiyên din ket. Ji bîra wî nediçû. Gava
ket nav nivînan baþtir tê ramiya. Pêþniyarên Xalit hatin bîra wî. Dît ko
xebera wî ye. Dît ko gava zalim û keleþ tune bin, wê azadî û xweþî li dar
bin. Dît ko jîneke li ser hîmên hevkariyê ava bibe, geþ e û mirovê ko lê
dibin mêvan, þa ne. Welatekî geþ û azad dihat ber çavên wî. Ne girtin, ne
lêdan û ne jî tirs lê hebûn. Da dû wan xweþiyan û li nav geriya. 

Dû re, Gulê dor saetekê bû mêvana wî, dest bi dana xweþiyên evîna
êvaran kir. Gulê gelekî nerm û germ û merd bû. Serdar, li ser xweþiyên pê
re, tavilê li cîhekî ket xewê. 

Lê heçê Gulê bû, ew di nav lerz û kêf û xweþiya rojê tenê de bû. Cîhê tu
tiþtekî din di bal û hiþê wê de tune bû. Li ser xweþiya xeyalên bi wî tenê
re, di himbêza wî de dereng ket xewê. Sibehê gava çû dibistanê, hîna jî ew
lerz û kêf û dilgeþiya roja çûyî û xweþiyên êvarê, ên nav nivînan di bede-
na wê de bûn. Bedena wê bi wan xweþiyan hevdu girtibû û meyabû.
Bextiyariya wê, ne wek a hemû rojan û a tu kesan bû. Bala wê û hiþê wê
hemû li ser Serdar bû.

Di navbira pêþî de, Serdar çû li ber rawestiya. Piþtî çend gotin axavtin,
tew dîtin ko herdu tenê mane. Ew bahoza ko do di dilê wan de rabûbû û
hinekî aþ bûbû, dîsa dîn bû û rabû. Cara yekem bû ko herdu bi hev re,
wilo tenê diman. Ji ber wê yekê, xiroþî di bedena wan de girantir û bê-
dengiya li dora wan jî kertir bû. Destên wî hêdîka çûn bi aliyê Gulê de.
Li nîvê rê bi wan hisiya, ragirtin û ma. Li ber xwe nerî. Ji xwe re »ev de-
lala wilo teze, wilo giranbuha a min e... lê ez ê destên xwe nedimê« got.
Þerm kir, li ber xwe nerî.

Lê di rewþên wilo de, dil û dest bi piranî naxwazin bi a êqil bikin. Dilê
wî lê dixist û ew kila. Awira xwe hêdî hêdî hilda, lê nerî û bi dilovanî got
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»Gulê, ez gelekî ji te hez dikim. Tu li ber dilê min pir spehî û þêrîn î. Ez
bê þik im ko ez ê yeke ji te spehîtir nebînim... li yeke ko ez bikaribim ji te
bêtir jê hez bikim, rast neyêm. Ez bêþik im... ez dixwazim heta ko ez û tu
em dibistanê biqedînin, tu li bendî min bimînî û bi dû re jî bibî a min.
Ez dixwazim tu bibî þirîka emrê min û bi min re pîr bibî... tu bi min re
sed salan bikî û sed salên sax xweþiyê bidî min. Ez dixwazim vê yekê ji te
re bibêjim. Ka tu çi dibêjî... ez nema xwe digirim«. 

Gulê lê dinerî û mabû. »Çiqasî xweþ dibêje, ji pirtûkan fêr bûye« ji xwe
re digot. Lê xwe zû da ser hevdu û »ez jî pir ji te hez dikim, ez jî dixwaz-
im sed salan bi te re bijîm... bawer be ez ê hew a te bim û li bendî te bim,
soz« got. 

Mebesta ko ji êvarê ve di dilê wan de bûbû çend gotinên wek bizotên
êgir û ew diþewitandin, bi dorê ji dilê xwe vala kirin û gotin. Soza giran ji
hevdu girtin. Êdî rehên bedenê yên zewirî hevdu berdan, hêsanî ket be-
denê û xweþiya jînê xweþtir bû. 

Wê Gulê piþtî ne gelekî þazdeh temam bikirina û biketa huvdehan. Lê
hîna wî çaxî tu nîþanên zaroktiyê lê nemabûn. Rengê xwêya pîrekî baþtir
lê xuya dikir, hilm û bêhn jê diçû. Bedena delal, xwestina dilan bi dîtina
carekê tenê re di nav goþtê nêr de dîn dikir. Êdî memikên wê nema wek
berê bi þermokî hew serê xwe tenê di bin kirês de hildabûn, êdî mezintir
bûbûn û li ser sênga wê belav bûbûn, fesaleke pîrekî ya spehî didan sên-
ga wê. Kêlekên wê firehtir bûbûn û çîmên wê qalintir bûbûn. Êdî gava
dimeþiya, goþtê pîrekî li ser sêng û kulîmekên wê bi jêr û jor de dihejiya.
Her babet tevsala pîrekî di bedena wê de ava û tekûz dibû. Bûbû
numûneyeke spehîbûna pîrekî.

Serdar ew spehîbûn didît. Êþ û þikên ko di nava wî de bûn, aþ bûbûn.
Nefeseke dirêj, tenik û hênik kiþand û beþiþî. Rehên bedena wî yên rak-
iþiyayî hevdu berdan, hêsanî ket laþê wî û mêraniya wî hat bîra wî. Êdî ba-
hoza xwestinên erotîkî bi awayekî dîn di nava wî de rabû û girt goþtê canê
wî. Kontrola li ser destan û bedenê zû wenda kir. Xiroþeke nerm ji ber ket
bedena wî. Lerza þermokiya xortaniya nûhatî da goþtê wî. Lê ew diajot
ser. Destekî xwe bi lerza gava ko dil dike ji bo mirinê raweste, avêt ser
stûyê wê, ê din jî avêt newqa wê û ji bo ko wê ji dev û lêvan maçî bike, ew
ber bi xwe de kiþand. Tavilê wek gava cotkarekî tî, çaxê germa nîro devê
xwe dixe ava kaniyeke sar di quntara çiyan de, devê xwe xist ê wê, ew maçî
kir û mijt. Dixwest wê bi maçîkirinê zuwa bike, hemûyî bimije û
biçikîne. Tîna wî nediþkest. 
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Lê mercên civatê giran bûn û zû hatin bîra Gulê. Mecbûrî parastin û
hilanîna bedena xwe bû. Bi hêza êqil, riþmên xwestinên bedena xwe û
dilê xwe girtin, kiþandin û nexwest ko xwe wilo li rastan bi nav destan de
berde. Bi nazdarî xwe ji nav destên wî þemitand, gavekê çû bi paþ de û »na
ezîzê min, ez tika dikim, ez hew a te me, ez ê heta çaxê tu bibêjî, li bendî
te bim, lê niha li vir destên xwe nede min. Ez jî te dixwazim, lê ne li vir,
na... careke din, li cîhekî xewle... þevekê were piþt mala me, li wir. Lê li vir
na, wê hin bên me bibînin. Ne îro, rojeke din... li cîhekî din...« got. 

Wek roviyê ko kevok ji nav lepên wî bifilite li Serdar hatibû. Bêdeng û
bêlebat lê dinerî û mabû. Poþman bûbû. Þerm dikir. Þerma ji ber
þkestinê, ji ber biserneketinê, ji ber bidestnexistinê bû. Þerma ji ber red-
bûnê bû. Þerma ji ber êrîþa ko biribû ser rastiyê bû. Didît ko xebera wê
ye. Heqîqet çi be bila bibe, didît ko ji ber rewþa civatî xebera wê ye. Tavilê
ev yek bi hejandina serê xwe jê re diyar kir. Xwe deyindarê ravekirina ki-
rina xwe dît. Bîstikekê ma û got »bibuhure Gulê... ma ne tu dibînî Gula
min, delala min... ev yek bi gelek awan li me qedexe kirine. Tu delala min
î, ez dixwazim te maçî bikim û ez bawer im ko tu jî dixwazî min maçî
bikî, lê mixabin em nikarin. Ji ber ko heger hin me bibînin, wê navekî
xerab bînin ser min û te. Tu dê bibî a min, me wilo li hev kiriye, lê dîsa jî
qebûl nakin. Rast e, xebera te ye, wê xelk me bihetikînin. Ez naxwazim
ko tiþtên wilo bên serê te. Min bibexþîn, ez nizanim bê min îro çima wi-
lo kir. Heger tu rastiya wê dixwazî, ez ji destê xwe derketibûm û bê kon-
trol bûbûm. Tiþtekî ko ez bi ser te de didahfandim û min xwe li ber ne-
girt ketibû nava min. Min xwe li ber nedigirt. Ax, ev civata me... bawer
be bi qasî ko min xwendiye û bihîstiye, li tu deveran ne wilo ye. Ma gelo
çi xeletî di vê yekê de heye. Bawer be ev yek, hew li çend welatên me mis-
ilmanan tenê qedexe ye. Wek li hemû welatên misilmanan, hîna me xor-
tan li vir jî þoreþa xwe nekiriye, me xwe ji mercên jîna civatê û ên olî û
exlaqî yên kevnar azad nekiriye, me jîna xortaniya azad bi dest nexistiye.
Em xortaniyê najîn. Bawer be xortên xelkê ne wek me ne. Ew azad in. Lê
em? Em, na! Em dîlketî ne. Bawer bik her tiþt li me hatine qedexekirin.
Ya em zarok in û ji gelek tiþtan bê par in, ya jî em pîrek û zilam in û em
dikevin bin berpirsyariyên civatî, exlaqî û aborî yên giran«. 

Lêvên wî diricifîn, îcar lerza hêrsê ketibû dengê wî. Serê xwe hinekî
daxist ma.

Gulê, »ez jî wilo bawer im, tu rast dibejî. Lê... lê dîsa jî ez hêvî dikim dilê
te ji min namîne« got. 
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»Na Gula min, xebera te ye, dilê min qet ji te namîne. Lê bi baweriya
min, ev yek zîndanîkirina hêleke mirovan tevî ye; bi qeyd û zincîrên pir
qalind û kevnar girêdan û zeftkirina azadiya xwestinên mirovan e. Lê
xem nake Gulê... xem nake. Em ê jî rojekê wê þoreþa xwe bikin, azadiya
xwe bi dest bixin. Ma nexwe doza me çi ye! Bila ên bi dû me re, ne wek
me bijîn. Bawer be, ew ê azad bin û dilþa bin. Belkî dema ko zarokên me
bibin wek min û te, wilo bibe«. 

Gulê bi dilgeþî dibeþiþî. Xwe wê bîstikê, dêya komeke zarokên wî didît.
Çi dilgeþ bû. Êvar bû. Zarok hîna li kuçê di lîstikan de bûn, bebek raz-
abû. Dor, a xwespehîkirina wê bû. Li ber mirêkeke mezin bû û li xwe
dinerî, xwe þeh dikir. Çaxê hatina wî ya ji karî bû. Þîv çêkiribû, amade bû,
li bendî wî bû û êdî xwe ji wî re spehî dikir. Êdî bi awirên dawî li xwe din-
erî. Kirasê wê gulgulî bû, porê wê bi ser de rijiyabû û li mala xwe û wî,
xatûna wî bû û li bendî wî bû. Hima ko bihata, wê ew himbêz bikira, ew
maçî bikira û hîna bi dû re wê biçûya gazî zarokan bikira.

Êdî herdu bêdeng mabûn û li hevdu dinerîn û dibeþiþîn. Lêvên wan
diricifîn. Bi xiroþ bûn. Tiþtekî din ê negotî, nema dihat bîra wan.

Bêrîvanê zanîbû ko herdu tenê mabûn. Berî hemû kesan hat jor. Xwe
nêzîkî herduyan kir û got »welehî heger hûn wilo bikin, hûn ê bibin
benîþt û di devê xelkê kevin... hinekî hêdî hêdî lê herin«.

Bi awayekî nîvtawanbar, »me tiþtek nekiriye, em ji xwe re diaxivin«
gotin.

»Ez dizanim ko hûn ji xwe re diaxivin« bi henekî got û bi dû re, »lê ma
gelo wê xelk jî wilo bibêjin«.

Serdar, »rast e, bibuhur... em ê careke din tiþtekî wilo nekin... yanî em
ê tenê nemînin... em ê carê li ber çavan bin« got. 

***

Roj dilgeþ dihatin û her wilo dilgeþ diçûn. Hezkirineke bêþik û qewîntir
di nav wan de ava dibû. Êdî xwe ji hevdu re hisab dikirin. Pêþeroj, jîna
wan a hevbeþ bû. Ji ber wê yekê, her rojê û her gavê tiþtên ko ji hevdu re
bigotina û li ser bi hevdu biþêwiriyana hebûn. Sextiyên ko carnan jînê
derdixistin pêþiya wan, kul û xemên wan û her babet dilgeþiyên wan
hevbeþ bûn. Êdî ên hevdu bûn. Dildarî û sozdariya wan, ji dibistanê tevî
ve eþkere bûbû. Hin kêfxweþ dibûn û hin jî zikreþ. Lê êdî wan jî nema pir
guh didan xelkê. Çaxê ko hewa û dinya xweþ bû, li derve, li cîhekî nîvx-
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ewle radiwestiyan û diaxivîn û zivistanê jî li korîdorê, li ber paca mirêka
baþûr radiwestiyan û diaxivîn û bingehê jîneke hevbeþ dihûnan...

Heta zivistan hat, êdî hevdu baþtir naskirin û gihan ko gelek tiþtan ji
hevdu re bibêjin. Jîna bi dilketinê xemilî, xweþiyeke bêhempa bû.
Xweþiya dilê xortanî ya ko di dilê wan de hatibû hûnan, roj bi roj be-
dewtir dibû. Êdî xwe li ber nedigirtin. Bi awiran û gotinên sergirtî ji hev-
du re digotin bê çi ji hevdu dixwestin. Tavilê ji hevdu re gotin. Hîna berî
ko þevên çile ên reþ û ker herin û cîh bidin þevên buhara ruhnî û geþ,
þevekê, piþtî eþayê, li piþt xênî civan dan hevdu. Dor nîvsaetê bi hevdu re
tenê man. Nîvsaetê bi maçîkirin û firkandin û himbêzkirinan, cara pêþî
gihan hinek tahma xweþiya xortaniyê. Dîtin bê gava ko du bedenên nêr
û mê nêzîkî hevdu dibin, çi dibe û çi xweþiya nedîtî bi hev re û ji bo hev
diafirînin. Herdu nîvsaetê di nav de heliyan. Gava Gulê çû hundur, Sêvê,
ji hinarkên wê yên sorbûyî, lêvên wê yên sipîçolkî û werimî, ricf û xiroþa
ko ketibû bedena wê û bêhna wê ya çikiyayî, tê derxist bê çi û çi kirine.
Kê ew wilo bidîta, wê tê derxista. Destê wê ket dilê wê. Ew zû bir oda mê-
vanan û hin þîretên xuþkan û mezinan lê kirin. »Divê we a dawî
nekiribe... hevdu bibînin, lê divê hûn hin tiþtan nekin... sozê bide min«
got. Gulê soz da û baweriya wê anî ko ji maçîkirin û firkandinê bi wir de
neçûne. Sêvê çû av jê re anî û lewento bi ser dakir, ew ji nav xiroþ û
xeyalan vegerand û þidand. »Hevdu bibînin, lê divê hûn hin tiþtan
nekin... sozê bide min« got. Gulê soz da, lê dîsa jî hevdu careke din bi wî
awayî nema dîtin. Nema wêrîbûn. Ji hevdu re eþkere gotin û li hevdu
kirin ko wê nikaribin xwe li maçîkirinan ragirin.

Heta dem bû buhar, Misto û Serdar jî bûn du hevalên pir nêzîkî hev-
du. Çend carekî bi malbatî ser dan hevdu, hevdu gazî þîvê kirin û
þevbuhêrk bi hevdu re buhartin. Bûbûn wek malekê.

Zivistan wilo çû û buhara rengîn hat. Germê û tîrêjên roja zêrîn bi
awayekî din dan berojê Bagokê û Nisêbînê jî dan ber xwe. Dinya dix-
emilî, dil dikemilîn, geþ dibû û beden germ dibûn. Serdar û Gulê jî dem-
saleke din mezin dibûn. Hêviyên di dilê wan de, xwe li hevdu digerandin
û wek çinareke di devê çemê Newala Bûnisra de bilind dibû. Wek ko ahd
dabû ko wê bigihije ezmên, dikiþiya. Her rojê bilindtir û geþtir dibû.

Dema serma zivistanê hêdî hêdî cîhê xwe dida germa buhara jîndar, ga-
va êdî qeþa diheliya, axê hevdu berdida, hilm û bêhn jê diçû û repin ji nav
dikiþiya, av di þax û rehên daran digeriya, bêhna geþiya evîna wan bi xwe
jî di gulîstana dilên wan ên ciwan de dest pê kiribû û difûriya. Dilan,
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gerdûna dinya xwe hemû bi wê hilm û wê bêhna nû, hêdî hêdî dadigirtin
û xweþ dikirin. Xwestin û hêviyan, xwe li hevdu dipêçan û diçûn di
mêrgên dilan de, li deverên xweþtirîn seyran dikirin û dû re dihatin
xweþiyên ko jiyabûn ji wan bi xwe re eþkere dikirin, ew li xweþiyên jîna
xortanî sortir dikirin. Êvîndarî di dilên wan de rabûbû pîkolê û ew dihe-
jandin. 

Gulê bi xwe bûbû wek dareke li ber bahozeke pir xurt, xwe bi kotekê
digirt. Hedanî di bedena wê de nemabû. Pêþeroja wê ya bi Serdar re, li ber
çavên wê, wek roja ko tije jîn bû diçirisand. Dilbijîna wê bêhedan bûbû.
Dilbijîna wê, bûbû wek aveke li kelê û wilo di rehên bedena wê de di-
geriya. Pir germ bû, ew diþewitand. Êþeke germ û xweþ dida bedena wê.
Ew êþa ko buhar dide hemû tiþtên nêr û mê bi xwe bû. 

Wê salê buhar zû hatibû çiyan û dilan. Hilm û bêhneke bê dawî ji dinyê
diçû! Buhara di deþt û çiyayên dilê wê de, buhareke ji buharên her salê cu-
da bû. Buhareke dîn û har bû. Gulê hema dîtibû ko êdî qîzeke gihayî ye
û sor û þêrîn dibe. Xweþiya ko buharê bi xwe re dianî û diyarî bedena wê
dikir, di temamê bedena xwe de his dikir û tahmeke bêhempa jê digirt.
Gava carê serê xwe diþuþt, tibabekî li xwe dinerî û xwe dipîva. Him ser-
bilind dibû û him jî êþeke kamax dikiþand. Pîrekbûn, bi êþ û jan û evîn-
darî di bedena wê de ava û tekûz dibû. Êdî hêza hezkirinê û xwestinên
pîrekî, bedena wê dagir kiribûn. Du hêzên pir xurt bûn. Ew zû girtibûn.

Dinya li dora Serdar jî, bi evîndariyê tije dilgeþî bûbû. Xweþiyeke nedîtî
xwe berdabû ser goþtê bedena wî û dilê wî. Hêviya wî bilind bû, þik û
taswas ji dilê wî derketibûn. Pêþeroj yekser geþ û ewle bû. Dilê wî bi
xweþiya wê yekê nepixîbû. Bedena wî xwe li hêsaniya wê xweþiyê pêçabû.
Bedena wî li dilê wî sivik dihat. Wek nepoxeke li ber bê bû. Wek ko di-
firiya lê dihat.

Buhar demsaleke cuda ye. Xwediya taybetiyên cuda ye. Merd e, xweþ e,
geþ e. Gava çiyan bi hatina buharê re hêdî hêdî kirasekî kesk li xwe dikirin
û êdî ji herdu bajaran xweþ diçirisandin, evîndarî xweþtir dibû. Buhar
demsaleke erotîk e. Ew diyariya merdbûna xwe ya taybetî berdida be-
denên bi xwîn û goþt. Ew yek, vatiniya ko sirûþt dide hemû tiþtên bi can
û xwîn û jîn e. Piþtî ko ew merdî dikeve rehan û bedenê, êdî xwestineke
bêhedan e tiþtê ko wan germ û xurt dike û dajo ser mecala aþkirinê. Ev
yek, di jîna heywan û çûkan de eþkere ye. Bi lep û lapûþk û diranan êrîþî
hevdu dikin û xwe jê bêpar qebûl nakin. Ji xwe nikarin bikin. Mercê jînê
û xwezêdekirinê ye, misoger e. 
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Kar û lebat û xwestina xwezêdekirinê, armanca buharê ye. Em mirov jî
di ber de ne. Dinya wilo ava bûye û nifþ wilo ji hevdu zêde bûne. Bapîrên
me, bapîrên wan bapîran bi xwe, bi hezar salan ev yek ji me re anîne û
dane me. Vatiniyek e. Nifþek digire, dijîne û bi dû re dide nifþekî din.
Dor e. Hin tên, dorê dikin û berî ko herin jî didin hinên din. Êdî dora
Gulê û Serdar û nifþê wan bû. Ji ber wilo bû ew û ên din êdî hêdî hêdî bi
vatiniya xwe radibûn, wan jî dikirin ko dora xwe bikin. 

Lê ew dara evîndariya di dilê Serdar de, wek ko ji nifþkê ve birûsk li
dareke heyaman bixe, lê hat. Hinek jê hilweþiya. Buhar, wek ko dihat
neçû serî. Geþ dihat, xweþ dihat, lê bi êþ çû. Serê buharê bobeleteke xaîn
hat serê malbata wî û ew jîna ko ketibû ser rêya hêviyên geþ, birîndar kir
û çû. 

Xwezî felek ne xaîn ba
geþiya dilan her daîm ba
jîna li dinyê tim rengîn ba
cîhê êþ û kulan nav êgir ba, hêtûn ba...

***

Lê feleka xopan xaîn e, xweþiya dilan ne her daîm e, cîhê êþ û kulan ne nav
êgir e, ne tu hêtûn e. Cîhê wan, dilê reben e, nav goþtê nerm û germ e. 

Çawa! 
Xwediyên êþ û kulan rastiya vê yekê baþ dizanin. A rast, êþ û kul dibin

mêvanên dilê hemû kesan. Tên naskirin. Lê dîsa jî divê çîroka xaîntiya
felekê bê gotin. Divê bê gotin bê çawa difitile û ji nifþkê ve ji paþ de li
mirov dixe. Divê herî ji serî ve bê gotin. Ji bo ko derkeve bê çawa digere
û li ên ko serê bennê xweþiyên jîne zeft kirine dixe.

Serdar lawê Ûsivê Mûsik û Gulçînê bû. Berî pazdeh-þazdeh salekî ji ber
xizaniyê, ji herêma Omeriyan, ji gundê Talatê bar kiribûn Nisêbînê. Ji
Talatê, ji mala Mûsik in. 

Mala Mûsik di wextê xwe de pir halxweþ bûn. Lê her ko malbat mezin
bûbû, milk li hevdu par vekiribûn û her ko jinek anîbûn, hinek ji milkên
mayî tê de dabûn û lawaztir bûbûn. 

Tahirê Ûsiv, bavê Ûsivo, þaxekî ji malbatê bû. Di wî þaxî de, heta çaxê
Tahirê Ûsiv bi xwe jî miribû û Ûsivo û her sê birayên xwe jî para wî li hev-
du par vekiribûn, êdî axa mayî, nema pareke lê hejayî bû. Nema abora tu
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kesan ji wan, bi tiþtên ko mabûn, wek berê dibû. Halê pismaman jî gi-
habû doþeke weha. 

Heger rewþa mirov a aborî wilo be û qaîþkêþiya gundan û darên
cendirman jî têkevin ser, êdî barkirin dibe qeder û tê serê mirovan. Ûsi-
vo bi xwe jî wilo bi a qederê kiribû. Bi dû hêviyê de bar kiribû Nisêbînê.

Li taxê, bi navê mala Gulçînê dihatin naskirin. Her demê Gulçînê li ber
çavan bû û ji ber wê yekê jî navê malbatê, bi navê wê dihat hildan. Ûsivo
pir ne li malê bû, gelekan ji taxê ew nas jî nedikirin. Gulçînê bû, her tiþt
ew bû. 

Ji wî çaxî ve, komek çêlîk bi dû Gulçînê ketibûn. Serdar na, lê ên din
hemû li Nisêbînê çêbûbûn. Ji xaniyê wan û erdê wan ê li Qamîþlokê pê
ve tu tiþtên wan ne li Talatê û ne jî li bajêr hebûn. Du ode û salonek û
piçek hewþ bû. Para wan a ji dinyê, hew ew bû. Ji bo ko mirov bi dû re
derewîn dernekeve, divê bê zanîn ko aþxaneke wan a biçûk jî di hewþê de
hebû. Mala wan, li taxa Qijlê, li dawiya Kuça Belengazan, xaniyê çaran
bû.

Dema Ûsivê Mûsik û Gulçînê ji Talatê bar kiribûn, Serdar kiribûn ber
himbêza xwe û mala xwe ya wekî din jî, hemû li herdu kerên xwe kiribûn.
Wî çaxî Gulçînê bi zikê duyem ducanî bû. Kîjan sal bû, ew bi esehî nayê
zanîn. Lê li gor ko dibêjin, piþtî ko Hisreto trên tazî kiribû bi du salan bû
û dem payîza paþî bû. Xelkê medbexên xwe nû hilanîbûn û nû dest bi ser-
jêkirina dermalên xwe kiribûn. 

Wî çaxî, sedek dudu erdê wan, cotek rezê wan û çend bizinên wan
hebûn, ew jî wî çaxî firotibûn birayên xwe û xwe ji binî ve ji Talatê qut
kiribûn. Li ser hevdu heft alme kiribûn. Piþtî ko mala xwe anîbûn, herdu
kerên xwe jî firotibûn. Gava barkirin eseh bûbû, Kurikî wek miþterî li
wan rabûbûn. Ji ber wê yekê, herdu ker dîsa vegerandibûn Kurikê û
dabûn xwediyên wan ên nû. Kerên wî baþ bûn. Ciwan û xwedîkirî bûn.
Him ji bo ko bikaribe bi wan cotê xwe bike û him jî di navinan re êzin-
gan ji gundê Serê Kaniyê, ji himiya Zibêrê mala axê, bibe Nisêbînê û bi-
firoþe bûn. Wan jî du almên bûkan anîbûn. Ûsivo almên xwe li bajêr
firotibûn û li ber xwe gerandibûn. Bi wan peran ew xaniyê ko hîna tê de
ne, çêkiribû. 

Talatê gundekî mezin û kevn bû, dor sed malekî hebû. Pazdeh mal jê
Mûsikî bûn û Talatiyên kevn bûn. Zuriyeta xwe heta heft bavan dihej-
martin û diçûn. Ûsivo, lawê Tahirê Ûsivê Mûsik bû, Tahir lawê Ûsivê
Silêmanê Mûsik bû, Ûsiv lawê Silêmanê Þamilê Mûsik bû, Silêman lawê
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Þamilê Xalitê Mûsik bû, Þamil lawê Xalitê Eliyê Mûsik bû, Xalit lawê
Eliyê Mûsik bû û Elî jî lawê Mûsik bi xwe bû. Ji Mûsik pê ve nikarîbûn
herin, nizanîbûn bê kî hebû. 

Mala Mûsik du jin dabûn mala axê. Bûkeke wan (jina Þamil, dêya
Silêman) û yeke mala axê xuþkên hevdu bûn. Li gor ko tê gotin, gava ko
law ji wan re çêdibin, navên herduyan dikin Silêman. Navê mala axê, bi
dû re êdî bi wî Silêmanî dom dike, lê ê mala Mûsik wek berê dimîne. Ew
û mala axê her demê ên rêzekê bûn, merevên hevdu bûn. Çar mêrên wan
di ber mala axê de hatibûn kuþtin. 

Di zincîra ko ji Ûsivo zêde bû de, navê Mûsik, li Serdar qediya. Jê re
Serdarê Gulçînê dihat gotin. Lê navê Mûsik, li ba pismaman, hîna wek
berê berdewam bû. Ew navê serbilindiyê bû. Çi bavikê ko hebû, rêza xwe
dihejmart û xwe digihand Mûsikê pêþî. Lê piraniya wan, li ba Þamil bi
rêzê re dibûn yek.

Heçê Gulçînê bû, ew jî ji gundê Kurika Buhurî bû, ji newala Stilîlê bû.
Keça Esedê Xudoyê Þakir bû. Navên bavan zû li ba wan dihatin
jibîrakirin. Her demê sê bavan têra wan dikirin. 

Ûsivo Talatî û Gulçînê Kurikî... çîroka evîndariya wan dirêj û balkêþ e. 
Dibêjin ko rojekê ji rojan, rojeke serê payîzê, Ûsivo tê êþ. Talatê û

gundên der dorê bej bûn, av û aþ lê tune bûn. Carê ji bo karên wilo, xwe
berdidan newala Stilîlê. 

Wî çaxî sala Ûsivo qediya bû ko eskerî kiribû. Dora zewaca wî ketibû
berî dora hemû tiþtan. Simbêlên wî di bin guhên wî re derdiketin. Xelkê
ew bi tiliyan nîþanî hevdu didan. Gelek qîzên Talatiyan, çav berdabûnê
û li ser wî ruh dabûn, lê wî bi xwe çavên xwe digerandin û nedigerandin,
yeke li gor dilê xwe nedidît. Êdî dereng jî ketibû. Birayên wî yên biçûk,
Xalit û Etman jî dildar û sozdar bûn û êdî sozdarên wan zor didan wan.
Lê soxî xwe li bendî wî radigirtin. Ûsivo ev yek jî zanîbû, lê anîna jinekê,
ne wek kirîna cotek çarox bû. 

Ûsivo, berî nîro digihije Kurikê. Aþê jor qonaxa çixarakê di binya
Kurikê re bû. Li binya gund, li ser çemê ko ji bin çiyayên Hebîsê
derdikeve, her ko tê mezintir dibe û ji nav bîhik û çinaran ji nifþkê ve
derdikeve ser rêya gundên Omeriyan, dibire û dadikeve ser aþ û bexçên
Stilîliyan, li Gulçînê rast tê. Wek kevoka ko dakeve ser avê, hûrik hûrik
dimeþiya û ji hêla gund ve pêrgî wî ve dihat ser çem. Li wir, li ser çem,
mirov xwe ji ser kevirekî diqevast ser yekî din û ser yekî din û wilo di çem
derbas dibû. Ew kevir ji sal û heyaman ve li wir bûn. Hew bi qasî ko li ber
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lehiyê neçin mezin bûn, bi qasî elbekê û du elban hebûn. Her ji buhus-
tekê du buhustan yek hebû, bi rêzê bûn. Têra ko du mirov bikaribin
pêrgî hevdu ve herin, nedikirin. Ûsivo radibe rê dide Gulçînê û li aliyê
din dimîne. Lê gava ew wek kevokan xwe ji ser kevirekî diqevêze ser ê din
û dike ko derbas bibe, Ûsivo bala xwe dide bejin û bala wê, cotê memikên
wê, goþtê ko li ser rahn û kulîmekên wê diheje... awira xwe ji wir hildide
ser rûyê esmer û gurover, lêvên tenik, çavên reþ ên belek, birûyên
qelemkirî û deqa di çenê de. Xwîna wî li wir di nav goþtê bedena wî de lê
dikele û difûre. Hiþ û aqil berdide, qolincên dilketinê digirin dora dilê wî.
Xwe li ber wan nagire û diçe wê li ser kevirê dawî radigire. 

Gulçînê wî çaxî hijdeh salên sax kiribûn, di kemala xwe de bû. Xortên
ko xwe tê dernexistibûn, di wê newalê de tune bûn. Lê hêvî qet nedida tu
kesan. Bûbû wek hinareke ko heta derengê payîzê di dara xwe de bimîne.
Reng û tahm lê tîr û tarî bûbûn, stewiyabûn û xwe lê vedabûn. Hindik
mabû Þêrîna biçûk bigihije û mêr bike, lê ew hîna jî li malê bû. Heger ew
yek bihata serê wê, hetîketiyeke mezin bû. Lê tê gotin ko mirov ilehî li
bendî nesîbê xwe dimînin. Xuya ye ko rast e. Li bendî Ûsivo bû. Ji ber wê
yekê Ûsivo bi dîtina pêþî bi heft dilan dildikeve wê. Ûsivo radibe wek
mêran bi a dilê xwe dike û li wir »keçê qîzê, navê te çi ye û tu qîza kê yî...
tu çi þêrîneke kesan nedîtî yî... heger tu min bikî, ez ê xwazgîniyan biþîn-
im te« dibêje. 

Gulçînê, »li min rebenê, kuro xorto tu dîn î... ma hima wilo li ser rê û
rastê tu derketiye pêþiya min... bavê min heye, birayên min hene, pis-
manên min hene... bawer neke ko ez bêxwedî me... wê wek guran te li
hevdu hilînin... ma qey xwîna te ketiye çavê te...« dibêje lê Ûsivo gotina
wê dibire û dibêje: »keçê qîzê welehî bila hemû þêr û piling bin û bên min,
lê ez dîsa dev ji te bernadim. Ez bi dîtina pêþî bi heft dilan dilketime te...
ma ez ê çawa rabim dev ji te berdim. Ez li sed û sîh gundên Omeriyan
geriyame, lê ez heta îro li þêrîneke wek te rast nehatime. Ez ne bêbext im,
ne xeberok im û ez ê tu caran jî li kevaniya xwe nexim. Ez ne ji dewle-
mendan im, lê ez ne ji xizanan im jî. Wekî din, vaye ez li ber çavên te me.
Ka tu jî baþ li min binere... heger ez di serê te kevim, ez nû vegerim malê,
ez ê xwazgîniyan biþînim te«. 

Gulçînê, »kuro xorto welehî tu dîn î, tu wilo roj nîro derketiye pêþiya
min... dev ji min berde... hilîne ji ser rêya min, xwe bide alî... wê hin me
bibînin... ma min îro çi kir ko ez rabûm ji malê derketim û min bela te
anî ber deriyê bavê xwe...« dibêje, lê Ûsivo dîsa gotinê ji devê wê digire û
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»na qîzê, ez ne dîn im... lê heger ez dîn bim jî, ez li ser te dîn im. Belkî rast
e, êdî ez jî tê derdixim ko hiþ û aqil bi min re nema ye... de ka min bike,
ez te dixwazim. De... heger navê te bi xerabî derneketibe û heger tu þer-
mezarî li ser te ne geriyabin, were bibe kevaniya min« dibêje.

Hat bîra Gulçînê ko êdî xelk, »weleh wê Gulçînê di mala bavê xwe de
bimîne. Heta îro tu mêr nekirine û nema dike jî. Êdî xelk jî nema tên wê
dixwazin« dibêjin. Tirs diniqute dilê wê. »Heger tiþtê ko tê gotin rast be!«
ji xwe re dibêje. Awira xwe hildide û li xeta simbêlên qeytanî, li biska tem-
beriya wek têlên tembûrê zer ko ji bin kumê tiftik filitî bû ser eniyê, li
çavên zer ên awirtûj, li bedena zinde wek a dergevanan dinere û sist dibe.
»Yekî wilo dikare mirov ji keriyek gurên sibatê biparêze... xortekî çê ye«
di dilê xwe de dibêje. Ûsivo dikeve serê wê û tavilê, »na xorto, ez qîz im,
ez pak û bi rûmet li mala bavê xwe me, li bendî camêrekî wek te me. A
rastî, gelek hatine û ez ji bavê min xwestime... bawer be ên bi qasî axan
spehî, bi bejin û bal hatine... zêrên zer li ser cila bavê min vala kirine, lê
ne min ew kirine û ne jî bavê min ez dame wan. Heta îro dilê min nebi-
jiyaye tu zilaman. Lê xuya ye xwedê navê te li ser eniya min nivîsiye û tu
îro wilo ji nifþkê ve derxistiye pêþiya min û li min kiriye bele. Îcar madem
tu wilo wek camêran derketiye pêþiya min, min jî tu qebûl e... de ka bila
xwazgîniyên te bên. Lê ez sozê didim te û ez êdî dibim a te. Heger tu li
min biqulpî, ez dû re rojekê nikarim ji hinan re bibêjim ez qîzeke pak im.
Xaîn dernekeve... ez guneh im. Were min ji bavê min bixwaze, lê heger
bi wî awayî nebe û heger tu rast dibêjî, dîsa were li min bipirse, mêrekî çê
be û min bi kotekê bibe ji xwe re. Lê heger tu neyê, ez ê bawer bikim ko
zilam hemû bêbext û derewîn in... ez ê bi dû re zewaca mêran li xwe her-
am bikim û li darê dinyê tu mêran nekim, ez ê serê xwe bi tu mêran re
daneynim ser balîfekê« dibêje. 

Gava wilo dibêje, Ûsivo ji ber kêfê û xweþiya bayê dilketinê dike bêhiþ
bikeve ber nigên wê û ruh bide. Di dilê xwe de »madem wilo ye, tu êdî
ma a min qîzê« dibêje. Ji xwe re lê dinere û dimîne. Hiþ û aqil di serê wî
de namîne. Gava piþtî bîstikekê tê derdixe ko îcar dora axavtinê a wî bi
xwe ye, ji nav xweþî û xiroþa dilketinê vediciniqe, li xwe vedigere û destê
xwe datîne ser qebza xencera xwe û »keçê qîzê, ne adeta min e, ez qet zirt
û fortan nakim... lê ez Ûsivê Tahir im, ez ferxê mala Mûsik im, ribatê do-
ra Talatê me. Heta roja îro, ez li mêkewa xwe rast nehatime, ji ber vê yekê
jî min tu caran nexwendiye. Lê heger tu qala bextê min û mêraniya min
bikî, ez wî çaxî deyindarê gotinê û xwendinê dibim. Heta roja îro tu ke-
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san nehatine sozdarên me ji ber me nebirine. Mala Axê jî xwe di vî warî
de di me dernexistine. Bi soza mêrê çê, heger bi xweþî bû, bû... lê heger bi
xweþî nebû, heger ez bizanibim ko wê çira me li dinyê vemire, em ê bi
malbatî biqelin jî, ez dîsa têm te bi darê zorê dibim ji xwe re. Soz û qer-
arên xwedê li can û cesedê min ketibin, ez nahêlim ko di saxiya min de
destên mêran bigihijin te. De aniha bi xatirê te. Lê heger heta deh rojan
xwazgîniyên min neyên ser cila bavê te, xwe ji revandinê re kar bike. Ez
êvara roja dehan, li ber derî me. Hêvî dikim ko bi xweþî bibe. Lê heger
xwazgînî bên û bavê te, te nede, êvara ko xwazgînî þkestî ji mala bavê te
vegerin, ez li ber deriyê we me« dibêje û rê dide Gulçînê. 

Piþtî ko Gulçînê »baþ e, qewlê me ma wilo« dibêje û digihije ko du ga-
van ji ba wî rade, Ûsivo ji paþ ve gazî wê dike û wê dîsa disekinîne. »Keçê
qîzê ma ka te navê xwe ji min re negot. Ê min bi xwe Ûsiv e... ma ê te çi
ye... ez ê bavê xwe biþînim mala kê« dibêje. Gulçînê disekine, li xwe difi-
tile, bi nazdarî dibeþiþe û »Gulçînê ye... Gulçîna Esedê Þakirê Xudo«
dibêje û bi rêya xwe de diçe. 

Ûsivo, »de baþ e... xwedê mezin e« dibêje û ji nû ve dide rê û diçe êþ. 
Ûsivo, wê rojê, dildar û birîndar vedigere malê. Isma hedanê di bedena

wî de namîne. Diçe ji malbata xwe re, min Gulçînê diye, hûn ê rabin wi-
lo û wilo bikin dibêje. Rê li ber wan datîne û gotinê dibire. Dibe xetereke
biyan û dikeve stûyê wan. Êdî wek berê ko ji devê tivingê derkeve, nema
ne vedigere û ne jî tê girtin. 

Piþtî sê rojan xwazgînî diçin Kurikê. Lê ew heta ko vedigerin, ew bi xwe
jî li malê tivingê yax dike, pakêtan lê dixe û vala dike, rextan dadigire û
rast dike û xwe ji rêya din re kar dike. Çar xortên Mûsikiyan ên din jî bi
xwe re kar dike. »Hûn jî herin tivingan derxin gelî pismaman... çi dibe û
çi nabe... heger nedin, hêvî dikeve darê tivingê, em ê herin bi darê kotekê
bînin. Nêta min ko ez herim wek Cembelî þivantiyê bikim tune ye« dibê-
je. 

Pismam bi kêfxweþî diçin tivingan derdixin. Mahne ji wan re dikevyê
ma êdî kî dikare tivingan ji destên wan derbixe. Amade ne ko gundê
Kurikê tevî li ser Gulçînê bidin ber tivingan û bikin serada nikarê. Lê ew
yek qet hewce nake. Talatî û Kurikî li hevdu dikin, Gulçînê ji Ûsivo re
dixwazin, serê wê girêdidin û tên malê. Xweþî, wilo zorê betal dike û xort
tivingan dîsa hiltînin. Û wê rojê, Ûsivo tobe dike ko wê tu carên din ne-
ma destê xwe bide darê tivingê. »Heger ez vê mîratê daneynim, wê rojekê
ilehî min û Gulçînê ji hevdu dûr bixe. Ji bo xatirê belekên çavên wê, tiv-
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ing li min heram be« dibêje. 
Pismamên wî pêþî bawer nakin, lê bi dû re dibînin ko Ûsivo rast gotiye.

Ev yek dibe kêmasiyeke zilamtiya wî û qedir û qîmetê wî di nav pisma-
man de zû dikeve. »Wey li vê ecêba nedîtî... Ûsivo ji bo kevneke jinan
rahiþtina tivingê li xwe heram kiriye« tê gotin. Lê Ûsivo guh nade goti-
nan... ji bo xatirê Gulçînê bi a xwe dike.

Li gor ko tê gotin, wê payîzê nagihijin ko Gulçînê bibin. Heta sal
dizîvire a din û berf ji erdê radibe, rê vedibin, qeþa dihele, axa bi ber hev-
du berdide, zîpik diçin û pilingê dawî dikeve, av di daran digere, bilbizêq
çêdibin, beîv kulîlkên pêþî vedikin, roj ji germiyanan vedigere, dinyê ji bo
jînê, dilketinan û dîlanan germ û xweþ dike, ji nû ve wê diguhêzin. Heta
wî çaxî incex digihijin rezê xwe yê di nav hidûdên Sada de bifiroþin, qe-
lenê wê û peran ji bo mesrefên din peyde bikin. Heta wî çaxî, xortên
nûhatî jî digihijin ko qoçanîkan bihûnin, xenceran di ber xwe xin û xwe
fêrî reqsê bikin. Ên mezintir digihijin ko kum û þewqan biguherin, piþ-
tan û kejiyan bikirin, þal û qutikan bidirûn, gorên rengîn çêkirin bidin û
çaroxan nerm bikin, simbêlan henne bikin, fîþekan peyde bikin û nîþanê
bifirînin. Qîz jî incex digihijin ko desmalan biguherin, kirasên dawetê
bidirûn, piþt û gulik û rêþîkên rengîn bihûnin, por hinne bikin, berbiskan
bikirin, morîk û mircanan darvekin, kildanan tije kil bikin, xemla xwe
tekûz bikin û herin dawetê. 

Bi rojan û mehan li dor xwe diçin û tên. Dibêjin ko dawetên mala
Mûsik bi nav û deng bûn. Hîna ji roja pêþî ve xuyabû ko wê daweta Ûsi-
vo û Gulçînê, erdê û ezmên bihejîne. Tu kes hêvîþkestî nabe. Wilo
derdikeve. Þikriyê Fafî û Xidirê Omerî herdu li ber hevdu dibedilin û heft
þev û heft rojan dawetê digerînin. Qîz û xortên wan gundên wê derdorê,
heft þev û heft rojan di daweta wan de direqisin. Di milê hevdu de dîn û
har dibin û reqsê xurt dikin. Gava Xidir lê dixe dîntir dibin. Þewqe û epirî
ji serên wan dikevin, piþt ji piþtên wan difilitin, çarox xwe di nigên wan
de nagirin, perçe perçe dibin, lê dawet her rojê xweþtir û mezintir dibe. 

Wî çaxî derdikeve bê çi reqs li ber Xidir dibe. Xelk dibihîzin. »Baweriya
we ji xwedê hebe, wek Ûsivê Çelebî xweþ dike« tê gotin. Gava xelk wilo
dibihîzin, xwe nagirin, cotên xwe ji ser xetê berdidin û tên dawetê, tên li
ber Xidir direqisin. 

(Þikrî dengbêj û tembûrvanê topa gundên Omeriyan jorî û ji jêr ve jî
ên newala Stilîlê û Qurdîsê bû. »Sed û sîh« gund bûn. Li hemûyan nav
dabû, dawet û dîlan bêyî wî nedibûn. Lê heçê Xidir bû, hîna dengbêjekî
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nûhatî bû, hîna tu nav û dengê salan pê neketibûn, cara pêþî di daweteke
wilo mezin de lê dixist. Wî çaxî xelk dibînin bê Xidir çi yeman e, çi tem-
bûrvan e. Êdî ew jî nav û deng dide. »Mirov li ber tembûra Xidir wek
pelên bi daran ve dilerizin... ên ko di emrê xwe de neketine tu dawetan û
qet nereqisîne jî, gava Xidir lê dixe, xwe di cîhê xwe de nagirin... hima
radibin û direqisin« tê gotin. 

Wî çaxî êdî Xidir, Þikrî derbas dike. Erê Xidir wî derbas dike, lê hosta-
tiya lêxistina tembûre, dîsa ji Þikrî re dimîne. Omerî wilo li hev dikin. Ji
wê encama darezaniya xwe tu caran daneketin: »Bavo Xidir, Þikrî derbas
kir, pir xweþ lê dixe, dawetan pir xweþ digerîne û êdî ew serekdengbêjê me
ye... ket dewsa Ûsivê Çelebî. Lê Þikrî jî piþtî Ûsivê Çelebî mamostê hemû
tembûrvan û dengbêjên me ye.« Nav û dengê Xidir wilo belav dibe... ji
nav Omeriyan derdikeve û ji Diyarbekirê bigirin, heta bi Bêrûdê,
Dêrazorê û Mûsilê diçe.)

Daweteke nedîtî bû. Þeþ rojan lê dixin. Roja heftan jî, êdî dor tê anîna
Gulçînê. Sibehê, gava roj þêrîn dibe, îcar Tahirê Ûsivê Mûsik xwe ji çûnê
re kar dike. Þînbozê xwe yê fal li malê dihêle û mehîna Çavqeliþtî dibe.
Navting û bertinga wê jê re baþ diþidînin, qaîþên nêr û mê li devê wê dix-
in, tejikekî rengîn û bi gulik û rêþîk pê dadikin, niviþt û çavþînkan bi eniya
wê vedikin, stûyê wê tije morîkên þîn dikin û riþmên wê didin destê wî.
Tahirê Ûsiv, Þikrî ji daweta li malê re dihêle û Xidir bi xwe re dibe. Dor
sed û pêncî-dused kesan didin dû Tahirê Ûsiv. Yek liban qîz û xort li
Talatê dimînin. Ên din hemû dibin xêlî û pê re diçin. 

Rojeke xweþ e, ew jî wek qîzeke xêlî dilgeþ e û dikene. Tê gotin ko bi
hukmê xwedê wê rojê li hêla botan girgira tavê erd û ezman dihejand lê li
nav omeriyan rojê serê çûkan diþewitand. Ew jî wilo dibe xelî û diçe
Gulçînê

Piþtî sikaka rezan, êdî heta Hebîsê, rê di best û newal û xiram û pana-
van re ye. Du alî dar û deviyên tarî ne, tahtên bilind in û xewle ne. Gava
li panava pêþî diqulpin, Xidir, dor deh gavekî bi dû mehînê de, di nav jin-
biyan û ên bi mêr de dimîne û lê êdî qîz û xort hêdî hêdî xwe vedidizin û
diavêjin piþt taht û deviyan. Bi dû re radibin û dîsa digihijin xêliyan.
Carnan cot cot, ref ref ji paþ ve, ji ber taht û deviyan radibin û bi lez tên
dikevin nav xêliyan. Gava Xidir dev û lêv û hinarkên qîzan ji ramûsanan
wilo sor û ji gezan gezkirî dibîne, ava du aþan bi devê wî dikeve. Lê dinere
û dibîne ko tu tiþtek pê nabe. Serê bennê xortaniya nûhatî ji destên wî fil-
itiye. Wî çaxî klama Nofa ji xwe û qertejinan re dibêje.
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Tahirê Ûsiv li ser piþta mehînê çend carekî li xwe difitile û dibîne ko
xêlî kêm dibin. Dibîne ko heçê xort in, di nav xêliyan de xuya nakin. Tê
derdixe bê rewþ ji ber çi ye. Li Sofî Dimdim û Çavqeliþtî difitile û »wele-
hî heger qîz û xortên me îro tu qebhetan nekin û tu belan neynin serê me
û xwe, baþ e« dibêje. 

Sofî Dimdim »rast e apê Tahir, qîz û xortên vî heyamî pir bêedeb in...
ne þerm dikin û ne jî ji xwedê ditirsin« dibêje, lê Çavqeliþtî, »xem nake
apê Tahir... îro dawet e, adet e, bila ji xwe re bi hevdu bilîzin« dibêje û
rêya xwe dom dikin. 

Li ba Hebîsê, li ser kaniya Þêx Hiseyn li bendî qîz û xortên jêmayî
dimînin. Cot cot tên û dikevin nav xêliyan. Ji wir pê ve, êdî bi hevdu re
dimeþin. Qonaxa bi dû re Kurikê ye. 

Xidir li binya Kurikê dest pê dike û dîlanê li hewþa mala bavê bûkê
germ dike. Dengê lîlandinan li newalê li hevdu vedigerin. Dawet mezin
dibe û difitile. Xortên Kurikiyan jî xwe nagirin û ji ser xaniyan dadikevin
reqsê. 

Piþtî du saetan, gava têr direqisin û Gulçînê kar dikin, Reþo, biçûkê bi-
ran dikeve devê derî û »bi xwedê heta hûn xencereke zîv nedin min, ez
nahêlim nigê Gulçînê ji vê malê derkeve« dibêje. 

Tahirê Ûsiv bi tedarik e... xencerek di ber de ye... wî zû qane dike, bû-
ka xwe ji hewþê derdixe. Lê îcar Hiseynê bekçî bi tiving û kincên
cendirman li serê kuçê derdikeve pêþiya wan û »welehî heta hûn xelata
çawîþê cendirman û midîrê nehiyê nedin, ez we bernadim« dibêje. Tahirê
Ûsiv »ma xelata wan çi ye« dibêje, Hiseynê, »du kar in... her yekî ji wan
karek e... karek bi pêncî lîran e« dibêje. Tahirê Ûsiv destê xwe dixe paþila
xwe, peran derdixe û »welehî wê rojekê hin xwîna te di stûyê xwe xin, lê
îcar ka bê kîjan rojê ye. De ka binere bê yekî din wek te li nav Omeriyan
heye« dibêje. Hiseynê aciz dibe û »welehî ez karim te bigirim û bibim
qerekolê, lê ez dîsa di te dibuhurim... cezê te û wê gotinê, tu dê dîkekî jî
bidî min... yan na ez we bernadim« dibêje. 

Talatî xwe lê radikiþînin, lê Esedê Xudo bi dengê wan derdikeve ser
xaniyê ko ji qesra bilind re bûbû dik û ji ser wir rewþê dibîne. Gazî
Hiseynê dike û »wan berde Hiseynê, ez ê dîkekî bidim te« dibêje. »Soza
ko tu dê îro bidî min, bide« dibêje, »erê, erê soz« Esed dibêje. Hiseynê wî
çaxî xwe ji rêya wan dide alî. 

Tahir riþmên mehînê dikiþîne û »lêxe Xidir... heta em ji nav gund
derkevin, bila qîz û xort koçekiyê bikin« dibêje. 

62 • SORÊ GULÊ E-POSTE: INFO@NEFEL.COM  MALPER: WWW.NEFEL.COM

http://www.nefel.com


Xidir derdikeve pêþiya mehînê û lê dixe, naþî û jinbî jî derdikevin pêþiya
wî bi xwe û dismalan dihejînin, li hevdu vedigerin, xwe li erdê dixin û
radibin û diçin. Heta ko di qesra Hiseynê derbas dibin, wilo direqisin. Li
ser çemê ko ji Hebîsê tê, bi dorê û bi rêzê xwe di ser keviran re diqevêzin
û derbas dibin. 

Çend qîz û xort hevdu li kêleka rê, li aliyê Kurikê digirin û direqisin.
Hin ên din li aliyê din hevdu digirin û dawetê germ dikin. Xêlî di wan
dibuhurin, ew hevdu berdidin, bi lezê digihijin wan, dibezin pêþiya wan,
hevdu li wir dîsa digirin, direqisin, heta xêli di wan derbas dibin, hevdu
dîsa berdidin û digihijin wan. Dengê Xidir û halên xortan û lîlandinên
jinbiyan di newalê de li hevdu vedigerin. Heta wê rojê tu bûk bi wê eza-
metê û wê kêfê ji Kurikê neçûbûn. Lê tu nabê heta wilo, xortên
Kurikiyan li wan difitilin û rê digirin. 

Li ba cok û tûya Himada, yek yek, dudu dudu ji piþt taht û deviyan
derdikevin. Xêlî dicefilin û radiwestin. Lê xortên Talatiyan qoçanîkên
xwe ji piþta xwe vedikin, li keviran daqûl tên û derdikevin pêþ. Qîz xwe
didin piþt wan û nav di wan didin. 

Tavilê Qaso, mezinê xortên Kurikiyan derdikeve ser tahtekê û
»Talatîno, ma qey ketiye serê we ko hûn bikaribin bêyî ko karê xortan
bidin, qîzekê ji nav me derbixin û bibin. Bi xwedê hevalên min hemû
karkirî ne, hemû bi qoçanîk û qewsik in. Cindiyê Tûjan bi wê qewsika
xwe li çavê kew dixe, derziyê difirîne. Ji Gulçînê bipirsin, ew baþ dizane
bê Cindî çi tov nîþançî ye. Min ew þîret kiriye. Wezîfa wî, þikandina serê
bavê zavê, ê bûkê û ê Xidir û tembûra wî ye. De îcar bê xwîn û bê pevçûn
karê me bidin me û rê a we ye« dibêje. 

Gulçînê li ser piþta mehînê dilerize. Dizane ko Qaso rast dibêje, kevirên
Cindî vala naçin. Heger bi xweþî li hev nekin, wê serê wê bibe delav. Lê
dizane ko ji bêdengiyê pê ve tu tiþtekî din di destê wê de tune ye. Lê Xidir,
»ma a min çi ye lawo... çima serê min û tembûra min« dibêje. Qaso, »tu
tembûrvanê wan î, ji bo ko dawet nema bibe« dibêje. 

Wê bîstikê kevirekî qoçanikan ji hêla xortên Kurikiyan di ser serê
xêliyan re difire. Awirên topa wan didin dû vingîna kevir. Bi bayê xezebê
diçe û li nîvê kevirekî benna bexçan dikeve. Çirûskên êgir jê diçin û
dengê tivingekê jê tê. Qudûm li Gulçînê û xêliyan diþikin. Û bi ser de,
»aha kevirên me wilo ne« Qaso dibêje û wan hîn bêtir ditirsîne. 

Tahirê Ûsiv diheyire. Destûra wê adetê bide, nede! Bila ew rîtuala çaxê
birina bûkan wek ko bi sedsalan bûye, bibe, yan na! 
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Lê xortên Talatiyan, natirsin, qoçanikan badidin û xwe ji pevçûnê re
kar dikin. Xalit li malê mabû, lê Etman li teniþta Incik e. Incik li ser navê
Talatiyan derdikeve pêþ û »ma ew ji ber ên me ve çi ye... ên me çapilî ne...
zû ji pêþiya me rabin... welehî bîst û yek qoçanîkên me hene... me hemû
ji bo îro nû hûnane. Destik dirêj in, kefik fireh in û bi guhik in... em
dikarin kevirên nîvweqî bi wan biavêjin. Min hemû yek bi yek ceriban-
dine. Zû ji wir rabin. Ez Incik im, ez gurê piþtþîn im, pirçkinik im. Min
bi qoçanîkê xwe, tiving ji kozikan rakirine. Îcar bîstên din jî wek min
hene. Pênc qewsikên me jî hene. Ah ev pismamê min, Ezê Mûsikiyan li
mû dixe, derzî bi qîzên gundê me ve nehiþtine. Hemû jê re bûne nîþan,
wî jî hemû firandine. Min heta niha deh bûk birine û min karek tenê jî
nedaye. Bi xwedê em nahêlin ko hûn serê xwe ji piþt taht û deviyan der-
bixin û kevirekî tenê biavêjin me. Heger hûn tev bilivin, em ê we ser
bixwîn bi ser dêyên we de biþînin malê« dibêjê. 

Tahirê Ûsiv dinere ko rewþ xeter e, wê xort hevdu perçe bikin, wê bûk
û pîrek di nav nigan de herin. Wê þerîtên xwînê ji serê wî û Xidir û bûkê
biherikin. Wê li dinyê û axretê bihetikin. Hema zû dengê xwe li xortên
xwe dike û ji ên din dipirsê bê ma heqê karê wan çi qase ye. »Pêncî lîre ye,
kar hemû bi pêncî lîran in... adeta gundê me wilo ye« dibêjin. Tahirê
Ûsiv pêncî lîran ji wan re diþîne, wan ji rêya xêliyan radike û bûka xwe çav
zuwa derbas dike. 

Lê Incik pir li ber xwe dikeve, »çawa ez serek qoçanîkçiyê Talatiyan, ez
sax û nemirî û ez bi xêliyan re bim, hin bên me bitirsînin û karan ji me
bistinin« dibêje û diingire. Qîz û xort û Tahirê Ûsiv bi xwe, bi qurban û
heyran li ber dilê wî diçin û tên heta ko wî aþ dikin. Dixwest nema bi
xêliyan re bimeþe. Dixwest bi tenê ji xortên Kurîkiyan re li wir bimîne û
kêr bi paþ de bistîne. Lê xêlî wî bi xwe re dibin û diçin. 

Li Hebîsê, li ber Kaniya Þêx Hiseyn, Çavqeliþtî »apê Tahir, êdî heta
Talatê av û kanî tune ne, ka bila xêlî avê vexwin, bêhna xwe vekin û ji nû
ve bidin rê« dibêje. Tahirê Ûsiv bi a wî dike û mehînê ber bi kaniyê ve
dikiþîne. 

Naþiyên Hebîsiyan li wir in û Hiseynê birê Xidir jî di nav wan de ye.
Xidir berê xwe dide wan û »lawo Hiseyn, bayê sor pê keto, ma tu îro
kezîzerên Talatiyan nabînî. Yekê bi tiliyan þanî min bike, em ê ji te re
bînin« bi dengekî bilind dibêje. 

Hiseyn »na, min Xanimka apê xwe divê« dibêje, lê xortên Talatiyan
xwe li Xidir xwar dikin û »ma em mirî ne ko tu bê qîzan ji nav me bibî ji
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birê xwe re« dibêjin. Xidir, »ez henekan dikim lawo, ka bisekinin... bila
hemû ji we re bin... hûn Talatî tivingçî ne û bitir in... kî dikare di ber we
re bajo« dibêje. Berê xwe dide Hiseyn û »ji Mencola min re bibêj Xidir
sibe tê, bila çavên wê li zarokan be« dibêje. 

Xêlî didin rê. Sofî Dimdim riþmên mehînê digire. Xidir dor deh gavekî
bi dû bûkê de li teniþta Çavqeliþtî dimeþe. Jinbî li paþ dimînin. Xidir jî
xwe dide paþ û dikeve nav wan. Naþî li paþtir in, bi dû hevdu dikevin,
hevdu ji ser rê didehfînin û tên. 

Du xortên Meskeniyan du qîzan li kolana xwe dikin. Xidir li wan
dizîvire û »ma ez neyêm alî we lawo Meskenîno« dibêje. Meskenî pê
dikenin û »na« dibêjin. Incik jî radihije sozdara xwe. Hinên din jî çav li
wan dikevin. Êdî Xidir, deh qîzan li ser kolana xortan dibîne, didexise.
»Lawo ma tu ên ko li erdê mabin, tunene...« dibêje. Gava ew »na, na«
dibêjin, »wê bi ser stûyên we de mîz bikin lawo, wan deynin« dibêje.
Tahirê Ûsiv dengê xwe li xortan dike û dixwaze ko xwe di edebê de ra-
girin. Gazî Xidir dike. Daxwaz dike ko navê çiya û newalên Hebîsê jê re
bibêje. 

Xidir li çiyan dinere. Kulîlkên beîvên mala Nûrkê li jêra çiyê dibîne.
Bêhna zayîna buharê dide bêvila wî. Dêngê kewan ji çar aliyan tê. Bi dil-
bijîn »tu dibînî apê Tahir bê hîn çiqase kew li ba me hene« dibêje. 

»Erê Xidir, çiyayên we asê ne, bi dar û ber û devî ne, kew tê de pir in«
dibêje. 

»Apê Tahir, bi meznaya xwedê ew ê ko li jora þkefta Hepsê dixwîne,
mêkewa xwe dixe ser hêlinê« dibêje û navê çiya û newalên Hebîsê jê re di-
hejmêre. 

Li durêyana Talatê û Cibilgirawê, þivanê Talatiyan bi lez tê ba Tahirê
Ûsiv û »niha þeþ zilamên bi tiving di serê wê sirtê re derbas bûn« dibêje. 

»Ma suwarî bûn ya peya bûn« Tahirê Ûsiv dipirse. 
Þivan, »peya bûn apo û tu heywan bi wan re tune bûn« dibêje. 
»Madem peya û sobe bûn, xem nake birazî« dibêje û li Xidir difitile:

»xortên me ne. Min êvarê ew xewle kirin û heta em herin û bên, hûn jî di
çiyan re paþmêriya me bikin... çi dibe û çi nabe... em xwedî dijmin in«. 

Reþît û pênc pismam bûn. Ji dûr ve paþmêrî dikirin. Heta ko xêlî bûkê
ji Kurikê derdixin, ew li serê xiramê piþta coka Himada rûdinin, mewî-
jan dixwin, çixaran vedixwin û li dora gund dinerin. Dibînin ko xortên
Kurikiyan li pêþiya xêliyan difitilin, lê »bila karê xwe bistînin, adet e«
dibêjin. 
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Heta xêlî vedigerin, Þikrî dawetê li hewþa mala Tahirê Ûsiv digerîne.
Êdî esir e, sî dageriyaye newalan. Talatî di xiroþa çaxê hatina bûkê de ne.
Tavilê xêlî li serê sikaka rezan xuya dikin. Xidir li wir derdikeve pêþiya
xêliyan û lê dixe. Gava ji gund dengê wî dikin û wan dibînin, bûkên mala
Mûsik lotikan didin, dilîlînin û pêrgî wan ve diçin binya malan. Refek
pîrekên mala Mûsik ji nav xêliyan derdikevin piþt Xidir, lotikan didin û
koçekiyê dikin. Xort dikevin nav wan û xweþtir dikin. Dengê halan û lî-
landinan li wir jî bilind dikin. Xidir dibêje, lê dixe û wan wilo dibe heta
binya malan û tev li ên li gund dike. Li wir, êdî »xanimê lê xanimê, bûka
mala bavê min ê« dibêje û wan dikiþîne hewþê. 

Wî çaxî Xidir, Ûsivo li ser qorziya qesrê dibîne. Tê gotin ko serqusandî,
rîhkurkirî û simbêlhinekiri bû... diçirisand... wek berûya ko nû ji kovikê
derkeve bû. Xidir klamê li gor dilê wî diguhere û dengê xwe bi ser ê Þikrî
dixe: »esmer e, çavbelek e, de werin werin... esmer ji gewran çêtir in, de
werin werin... esmerê bi gewran nadim, de werin dîlana esmerê« dibêje. 

Ûsivo li ser qesrê bi ser hev de dihile, difûre, xwe nagire, li pismaman
difitilê û »ez ê îro toba xwe ji bo xatirê belekên çavên Gulçînê xera
bikim... tu ka pismam wê tivingê bide min« ji Mûsê Mûsik re dibêje û
qirikdirêja çapilî eskerkî radigire û pakêtekê li ser hêtûna Cibilgirawiyan
dike. Deng li hevdu vedigere û xuþîn bi best û xiraman dikeve. Xidir,
»yeke din Ûsiv gidî... yeke din çavê mino... bûk lê hêja ye... dengê tiv-
ingên we Talatiyan wek qirçîna þkestina hestiyan in, xweþ li dawetan tên«
dibêje. Ûsivo bi a wî dike... toz û dûman ji hêtûnê radibe. 

Reþît, »ew dengê tivinga mala apê min ê« dibêje û ew û pismam ji serê
sikaka rezan li ber hêtûnê rûdinin û tev li kêfê dibin. Þeþ pismam bi hev-
du re lê girêdidin. Her yekî ji wan pakêtekê lê vala dike. Hêtûn hildiweþe;
toz û dûmaneke sipî wek rengê xezebê jê radibe û bi ezmên dikeve. Ên ko
meselê nizanin, bi awirên tirs û pirsê li hevdu dinerin û dicefilin. Gelo kî
ne ko hatine serê sikakên gund û wilo tivingan berdidin! Tahirê Ûsiv
rewþê dibîne û dike ko cebar bike û »xortên me ne gelî Omeriyan, dîlana
me berdewam e« dibêje. (Bi dû re tê bihîstin ko Cibilgirawî, wê yekê bi
xwe gelekî nexweþ dikin. Hêtûn payîzê þewitandibûn, gerek çile
hilweþiyaba, hêdî hêdî sar bûba û dê buharê bikêr bihata. Lê
hilneweþiyabû û bûbû mijara henekên Talatiyan. Û îcar ji tivingên wan
re bûbû nîþan jî. Cibilgirawî, »çima kirî Talatî tivingan berdin hêtûna
me« dibêjin, bi hevdu diþêwirin û xwe ji þer û heyfê re kar dikin. Li gor ko
tê gotin, Zibêrê mala axê wê êvarê li wir e, wan radigire û ji bo sulhê,
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qasidekî diþînê du axê Omeriyan. Axe roja din zû tê, dikeve nav wan û
hîna berî ko roj bibe êvar, xeterê diferikîne. Talatî ji ber wê kirina wan, bi
beranekî sêbirînî tên curmkirin. Ji bo xatirê cîrantiyê û axê, xwe bi
kêfxweþî didin ber curmê. Roja bîst û yekê adarê, berên dikin firavîn û
axe û maqûlên herdu gundan, li nav rezê mala Temo -maqûlekî
Cibilgirawê- bi hev re dixwin û li hev tên) Gava Tahirê Ûsiv wilo dibêje,
cotên bûkên mala Mûsik bi qesran ve hildikiþin û ji wan re dilîlînin.
Xweþmêrên mala Mûsik, ji hewþê, berê çar tivingên din di ser serê ke-
vokên xwe re didin ezmên û xûþînê bi best û newalan dixin. Lîlandin û
tiving ji hevdu zêde dibin û digerin. Þahî bi ser gund tevî de, wek taveke
buharê dibare. Gulçînê, him ditirse û him jî serbilind dibe. Lê dîsa jî, piþtî
ko sê bizinan wek xelat distîne, ji nû ve ji mehînê dadikeve û þerbikekî
heta dev tije þekir û pere ji zarokan re li erdê dixe. Ûsivo jî sê caran çenga
xwe di bêrîka þalê xwe dadike û peran di ser serê wê re li nav zarokan di-
reþîne. 

Êdî Þikrî û Xidir herdu bi hevdu re lê dixin. Geh di ber hevdu re diçin
û tên, geh jî pêrgî hevdu diçin û dibêjin. Xalit û Wesîla dotmama xwe di
serê dawetê de milan didin hev. Mûsê birê wê, Siltana xuþka Xalit digire.
Dizanin ko êdî dora wan e. Hevdu dikilin. Dilê xelkê dibije wan û wek
wan dikin. Dawet mezin dibe, xurt dibe, germ dibe, dikiþe û difitile. Qîz
dikevin destê xortên gundê xwe û wan sor û germ dikin. Xort di destên
wan de dîn dibin, qîz bi wan re mest dibin. 

Tava hîvê ye. Þev wek rojê ye. Dawet germ e û dil geþ in. Piþtî eþayê
dawet ji nû ve belav dibe. Gundiyên mêvan wê þevê didin teniþta hevdu
û diçin gundên xwe. Daweta mala Mûsik deng dide, heft salan tê
pesinandin. Dû re a Xalit û Wesîla û a Mûsa û Siltanê jî çêdibe, lê tu
dawet nabe wek a Ûsivo û Gulçînê.

Dibêjin ko gava Ûsivo xavika ser rûyê wê radike, »qîzê min soza xwe anî
cîh... min soz û qerar dabû, heger ko bi xweþî nebûya, min ê bi darê
kotekê bikira... min pênc tiving kar kiribûn... lê va ye bi xweþî bû... êdî tu
jin be û çê be« dibêje û eniya wê maçî dike. 

Gulçînê bi þermokiya bûkan dibeþiþe û »xorto welehî tu dîn î, lê rast e,
tu dînê min î. Lê ma ne te sozin din jî dabûn min... hin jê, divê seranserê
emrê dirêj bin. Ez ê jin bim, ez ê ji mala te re stûn û senede bim, ez ê di a
te de bim, lê divê tu jî li min nexî« dibêje. 

Ûsivo, »bi soza xwedê Gula min, ez ê destê xwe li te hilnedim« dibêje. 
Ên ko li ba wan in û wê axavtina wan dibihîzin, dibêjin »gelo ev dîn
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bûne, çi ji hevdu re dibêjin«. Bi çîroka dilketina wan nizanin, ji tu kesan
re negotibûn. Piþtî guhêztinê, ji nû ve çîroka dilketina xwe ji xelkê re
dibêjin. Îcar dikeve nav xelkê û digere. »Eþkere ye ko qeder e, nivîsandi-
na xwedê ye. Ji ber wê yekê wek du stêrikên li ezmanan geriyan û li hev-
du rast hatin« tê gotin. 

Dilketina wan wilo çû serî û zû gihan miradê xwe. Wê salê, rêsî bi hev-
du re kirin. Wê salê, ne rêsî tenê, lê hemû tiþt bi hevdu re kirin. Wî cot
kir, wê jî taþtê bir serê sedê. Wî bizin girtin, wê jî dotin. Wî navkil û lewle-
bên þahîk, ji bo ko destên wê neêþînin çêkirin, wê jî meþk bi sêpiyan
vekirin û dew kila. Wî navrojan serê xwe danî ser kaba wê û raza, wê jî
baweþînk lê kir û têr lê nerî. Êvaran jî, wî çû piþt û zend dan ber deriyan,
wê jî cîh danîn. Payîz wilo hat. Perên berê havîna dewlemend ketin destê
wan. Wî çû hîzarê balîf û nazbalîfan ji dikanên bajaran kirî, wê jî
neqiþand. Wî kiras û kil û kildan kirîn, wê jî li bejin û bala xwe kirin û
çavên belek jê re kil dan. Wî çi kir, wê jî ser temam kir. Çaxê du sal ji wê
xweþiyê çûn, îcar jê re Serdar anî. Xweþî, bû bi ber û fêkî. 

Lê ew jî demek bû, buhar û ciwanî bû, bûkanî û zavetî bû. Jîn wek
buharê geþ û dîn bû lê gelekî zû çû. Rast e, hezkirina wan qet sar û sist
nebû, li soz û qerarên xwe nequliptin û bi hevdu re bûn dê û bavê koma
zarokan, lê di ber her babet xweþiyan re, dest bi kiþandina jana jînê û xaîn-
tiya feleka xopan jî kirin.

Wî wextî bi xwe bû, çaxê ko Tahirê Ûsiv miribû. Çar bira li dewsa wî
mabûn. Mal li hevdu par vekiribûn û mabûn ji xwe re. Lê par hindik bû,
hêvî xeter xuya bû. Ji ber wê yekê, êdî rêya Nisêbînê derketibû ber wan bi
xwe. Piþtî hatina Nisêbînê bi sê salan Esedê Þakir jî emir dabû. 

Dibêjin ko êþ û qiriktahlî hemû bi dû hevdu de tên. Xuya ye rast e.
Barkirin û mirin du tiþtên herî tahl û giran in. Herdu jî hatin serê wan.
Gundê bav û kalan berdan û çûn Nisêbîna xopan. 

Xaniyê wan hebû, lê her du-sê salên pêþî, birçî, þerpeze û rût bûn. Ji ber
wê yekê, Ûsivo wan çend salên pêþî, çi kar diketin ber, dikirin. Demekê
barkêþiya qaçaxçiyan jî kiribû û bala xwe dabû ser wî karî. Erdek jî li
Qamîþlokê kirîbû. Dixwest mala xwe bibe wir û hêdî hêdî bibe xwedî
mal û dikan. Lê qelenê heta bi wir buha bû û qet ne bi dilê Gulçînê bû.
Û êdî navê wî jî wek qaçaxçî ketibû defterên polîsên binxetê. Nema
karîbûn mala xwe bibin wir. Heger li wan deran bihata girtin, wê di binê
hepsan de biriziya. Êdî wî bi xwe jî tê derxistibû ko nabe û xebera wê ye.
Ew yek û kuþtin, du xeterên mezin bûn, lê çareyeke din jî tune bû. 
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Gulçînê tu îfade qebûl nedikirin. Her rojê xelk li ser wan rêyan dihatin
kuþtin. Rojê laþek û dudu ji nav maînan derdixistin. Dihat ber çavên wê
ko wê Ûsivo jî rojekê li ser wan têlan bê kuþtin û laþê wî bi ser de bînin.
Wî çaxî xwîna bedena wê tevî êrîþî ser mejiyê wê dikir û dîn dibû. Ûsivo
nikarîbû bihata kuþtin, jîn bêyî wî nedibû. Ji ber wê yekê jî, çi cara ko xwe
kar dikir û diçû, xwe diavêt pêrxêlên wî û »tu dê bê kuþtin... welehî tu dê
rojekê bê kuþtin... ma tu dê min û zarokan ji kê re bihêlî Ûsiv... ez ê tenê
li vê xeribiyê çi bikim... ez ê bêyî te li vê dinyê çawa bikim... welehî ez ê
herim ser pira Eleman û xwe tê werkim... bes here... welehî heger tu
careke din herî ser wan têlan, ez ê herim mala bavê xwe û ez nema têm«
jê re gotibû. 

Carekê, du caran, sê caran... êdî gotin ketibû serê wî û ji bo abora
zarokên xwe bala xwe dabû ser karekî din. Gulçînê, ew wilo, bi zora girî
û hêsiran ji wî karî bi dûr xistibû. Erdê xwe jî li wir hiþtibû. Dû re çend
carekî xwestibû here û bifiroþe, lê li hevdu rast nehatibû. Wir bi carekê re
ji bala xwe avêtibû. 

Êdî havînan diçû nav tirkan, aliyê bajarê Edenê, li ser avaniyan kar dikir
û serê çile jî dihat nav zarokên xwe. Çile pê de jî geh çayêcîtî dikir, geh jî
li sûka bajêr pîvazterk, bexdenûs, lehane û gêzer difirotin û abora zarokan
dikir. 

Çûna nav tirkan ne tu kar bû. Xwestibûn wilo jî nekin. Ceribandibûn,
havînekê neçûbû, lê sê rojan kar kiribû, deh rojan betal mabû. Asoxî ew
yek qebûl kiribûn. Ûsivo, carê, »ma em çawa bikin Gula min, çare tune
ye. Ez û tu, em bi hevdu re gihan binê tama jînê... xweþiyeke ko min bi te
re nedît, nema. Min jî rojekê destê xwe li te hilneda û gotineke ji þekir
tahltir ji te re negot. Vaye te zarok jî dane min. Êdî ez û tu man ji zarokan
re. Ez ê herim bixebitim, tu jî wan li malê mezin bik« digot. 

Gulçînê, »Ûsiv ez li te ne poþman im... heger ez dîsa bêm dinyê, ez ê
dîsa te bikim... xebera te ye, bila wilo be, wilo çêtir e... hima ez bizanibim
ko tu sax î û tu dê dîsa li min vegerî, xem nake« digot û wilo li hevdu
dikirin. 

Ûsivê Mûsik bi bejina xwe orte bû û dagirtî bû, lê saxlem û zinde bû.
Zilamekî mûzer û lihevhatî bû. Rast û merd û camêr bû. Nerm û cirxweþ
bû. Þîrhelal û bi nan û xwê bû. Karkir di ser wî re tune bû. Çavên wî ji tu
karan neditirsiyan, çi kar diketin ber, dikir. Bi wî awayî, tu caran nedihiþt
ko çavên zarokên wî li xelkê bin û xwe kêmî xelkê bibînin. Çavfireh bû.
Gulçînê jî wilo fêr kiribû. Pir ji zarokên xwe hez dikir. Ew di ser hemû tiþ-
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tan re bûn. Ji xwe Serdar rohniya herdu çavên wî bû. Kincên bedew lê
dikirin, solên spehî dikirin nigên wî û ew berdida nav xortên xelkê. Û
nedihiþt ko zarokên wî di karên xelkê de bixebitin. Hew Serdar wan her-
du salên dawî, havînan bi armanca »þiyarkirina karkeran« diçû tevrikê û
hew. 

Ji serê deh dozdeh salan ve karê Ûsivê Mûsik ew bû. Serê buharê diçû
Edenê û payîzê vedigeriya malê. 

Serê pêþî xelkê paþgotiniya wî dikir, bêbextî dikirin stûyê wî: »Ûsivo li
wan bajaran yeke tirk ji xwe re aniye, ji ber wilo nayê mala xwe« digotin.
Ev gotin, li Kurikê jî digeriyan. Li ser tenûr û kaniyan, »yadê zarokên wî
jî ji a tirk çêbûne... ên ko bi çavên xwe dîne hene. Jinik hinekî pîr e, lê pir
dewlemend e; xwediya qesir û qusûrên bilind û bexçên sêv û pirtiqalan ê
mezin e« ji hevdu re digotin. Ew deng diçûn û diketin guhên Gulçînê.
Bawer nedikir, lê dîsa jî þikeke xaîn ketibû dilê wê û jê dixwar. Sala pêþî,
xwe girtibû. Lê a din, hîna gava nû Ûsivo hatibû malê, xwe negirtibû û
ew yek li ber guhê wî xistibû. Ûsivo pêþî hinekî bi aqilê wê keniyabû, lê
dû re gava dîtibû ko ji dil dibêje, bi dilovanî baweriya wê anîbû ko tiþtên
ko tên gotin, bêbextî ne, derew in. Tenê ji bo aboriya zarokan li deriyan
e. Jê re, »tu jî dizanî ko çûn bi min jî ne xweþ e, lê de ka rêyeke din bi ber
min xîne, ez naçim« gotibû. Lê dû re, xelkê ev yek terikandibû. 

Ûsivo, carê hew çar pênc mehan tenê li malê dima. Hema ko zivistan
diçû û dinya hinekî germ dibû, ew berî hemû kesan diçû Edenê. Heta ko
serme dihat û karê avaniyan bêxêr dibû, ew ji nû ve dihat malê.

Wê buharê dîsa wilo kiribû. Dema nû qeþa heliyabû, serme rabûbû,
bayê kur rawestiyabû, dîsa wextê wî hatibû. Dawiya sibatê karê xwe yê
çûna Edenê kiribû. Lê Gulçînê »ez ê sibe ji te re kutilkan çêbikim û
dusibe þamborekan...« piþtî du rojan jî, îcar, »Ûsiv te þîveke epraxan
bixwara... te yeke goþt û birincê jî bixwara...« Çaxê ew roj diçûn »te yeke
roviyên heþandî jî bixwara û tu dû re biçûya« gotibû. Ew bi wî awayî çend
rojan dereng xistibû. Xwestibû wî bi hemû þîvên ko dihatin bîra wê bertîl
bike û bihêle. Asoxî li hevdu kiribûn û dawî li þîvan anîbûn. Serê adarê
çûbû. 

Lê felek xaîn bû, kamaxê çiyayê Gawirda€î derbas nekiribû. Otobusa
wan li wir quliptibû. Nêvî ji rêwiyan bîstika pêþî di cîh de miribûn, hin jî
bi dû re miribûn. Ew jî yek ji miriyan bû. Roja piþtî çûna wî xebera di wê
derheqê de ji radioyê bihîstibûn. Lê hîna nizanîbûn bê otobusa wan e, an
na. Lê zû derketibû ko ew otobus bi xwe ye. 
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Li vê tofanê! Ûsivo çawa dimire! Wê Gulçînê piþtî wî çi bikira! Li xwe
dixist û wilo ji xwe dipirsî.

Gulçînê dîn bûbû û dikira bi çiyan bikeve. Tiþtekî weha qebûl nedikir.
Çavên wê di nava serê wê de pahn dibûn û li ber girî diçû.

Gulçînê, hîna berî ko bizanibe bê Ûsivo di çi rewþê de ye dest bi girî û
hewarê kiribû. Wê bi xwe, zanîbû bê rastiya xeberê ji bo wê çi tofan û ta-
lanî bû. Zarokên wê li dora wê kom dibûn, bi kirasê wê digirtin û pê re
digiriyan, mala wê dikirin wek mala sêwiyan. Serdar bi nav kul û xeman
de kûr daketibû. Xemgîniya dinyê hemû rijiyabû ser rûyê wî û mabû li
ber radioyê. Radioyê, carê »ên mirî hemû hîna nehatine naskirin« digot.
Pêþî gava nav dixwendin, bavê wî ne di nav wan de bû. Kesereke kûr ve-
dida û dima heta careke din. Gulçînê jî carê dihat û guhê xwe dida ber ra-
dioyê û guhdarî dikir. Lê tiþtek fam nedikir, wê bi tirkî nizanîbû. Heger
navê mêrê wê bihata xwendin, wê tê derxista ko qala mêrê wê dike. Her
cara ko navê miriyan dixwendin û navê wî nedigotin, dilê wê piçekî rehet
dibû, lê tirs û þîna ko ketibû dilê wê, dernediket. Tirsa malikþewitî dîsa
giran dibû, tûj dibû û ew diþewitand. Serdar didît, carê serê wê datanî ser
sênga xwe û alî wê hinekî bêdeng digiriya û dû re jî serê wê radikir, qewe-
ta xwe li xwe dicivand û çend gotin bi ser hevdu vedikirin. Dikir ko
hêviya di dilê xwe û wê de bilindtir û qewîntir bike. Lê... lê dîsa jî nedibû. 

Roj gihabû ber nîro. Radîoyê dîsa got. Gulçînê bi xemgînî pirsî: »ma
îcar çi got kurê min?« 

»Dibêjin ko þifêr nezan bû û bi ser nezaniya xwe de, araq jî ziqimîbû.
Îcar li ber xelaseka çiyayê Gawirdagî, otobus xurt ajotiye çiveke teng û ji
rê derxistiye. Nêzîkî sed metroyan di ser hev re quliptiye û çûye.«

»Mala min þewitî... ma ko sed metroyan di ser hev re quliptibe, kî sax
maye kurê min« got û giriya.

»Hemû nemirine mama... gelek jê bi birîndarî xelas bûne. Hin rakirine
Edenê û hin jî li Osmaniyê ne. Navê ên mirî xwendin, bavê min ne di nav
wan de bû. Ka hinekî bêhna xwe fireh bike, belkî bavê min jî hew birîn-
dar e, balkî bavê min ne miriye. Ji bo xatirê zarokan bes bigirî... him...«
Serdar got û ew maçî kir.

Gulçînê, bi çavên miþt hêsir lê dinerî û dixwest bibêje »ez nikarim kurê
min, ne tiþtekî di destê min de ye« û giriyê xwe dom kir.

Nîro Þêrîna xuþka wê û zarokên xwe jî ji taxa Kanîkan hatin. Ket derî û
»keçê porkurê Gulê ma raste« got. Gava çavên Gulçînê lê ketin, girî lê
hiþktir û girantir bû, þîn û xemgîniya malikþewitî lê tarîtir bûn û zûrîna
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giriyê wê bû wek zûrîna guran. »Ez nizanim xuþkê... tofana ko hatiye serê
min, hîna ne rast derketiye û ne jî derew. Lê dilê min porkurê di nav lep-
ên mirina xaîn de ye« got û li xwe xist. Þêrînê û zarokan jî dest bi giriyê
kamax kirin. Mala wan bû wek kewara mêþan. Piþtî ne bi gelekî Çeto jî
hat. Cîranan jî rewþ fam kirin û hêdî hêdî hatin. Dû re Mecîdê mêrê
Þêrînê jî hat. Hundur tijê pîrek û zarok bû, cîh jê re nemabû. Mecîd
qapûtê xwe li xwe pêça û li hewþê li ser kursiyekê rûniþt. Çigare ji hev
pêdixistin. Êdî roj dor esir bû. Du camêrên cîran jî hatin li ba wî rûniþtin.
Temoyê mêrê Têliyê û Selîmê mêrê Xunavê bûn. Sorê lawê Têliyê jî bi
dû re hat. 

Saet heft û nîvê êvarê, wextê ajansa dirêj bû. Tavilê navê Ûsivo jî avêtin
bin wê gotina kereh. Wî çaxî dinya bi ser Serdar û Gulçînê de hilweþiya.
Gava nû »Ûsiv Taþ« gotin, Serdar serê xwe rakir û li dêya xwe nerî. Nêzîkî
wî bû. Xwîn jê çûbû, çavên wê beloq bûbûn, devê wê nîv ji hev mabû û
bêhna wê çikiya bû. Wek ko can û xwîn tê de tune bûn lê hatibû. Wilo
bêdeng û bêliv û bizdiyayî rawestiyabû. Bi bihîstina navê Ûsivo re, dest
bi hejê kiribû. Diþewiþî. Tavilê »li min pepûkê, li vê tofanê« got û êdî
destên wê hatin bîra wê. Bi lapûþkên herdu destan kir ko rûyê xwe zîvar
zîvarî bike. Lapûþk kûr diavêtin. Bi cara pêþî re cîhê her deh neynûkan li
rûyê wê xuya kirin. Zozanka biçûk jî ji tirsan re kir qêrîn û xwe avêt dawa
wê. Gulçînê, ew nedît û nebihîst. Þêrînê ew girt ber himbêza xwe. Çavên
Serdar tijê hêsir bûbûn, lê didît ko dêya wî ji dest xwe diçe. Xwe avêtyê,
ew li hewayê girt û serê wê danî ser milê xwe, herdu destên wê girtin û
rûyê wê ji destên wê parast. Gulçînê dikir ko aqilê xwe berde û dîn bibe.
Bi tu awan nedihat rawestandin û aþkirin. Heta derengê þevê, heta ko ji
girî zuwa bû û bêhal ket, giriya. 

Serdar û Mecîd, otobusa sibehê girtin û ketin rêya Osmaniyê. Tembiya
dêya xwe û zarokan, li Þêrîna xaltîka xwe kir. »Tu qewîn be xaltîkê, û
çavên te li wan be« got. 

Roja çaran laþê Ûsivo anîn û hatin. Roja ko hatin, gihan wî veþêrin jî.
Biçûk û mezinên taxê hemû pê re çûn nav Mezelê Hecacan. Bi gi-
ramiyeke nedîtî Ûsivo bi rê kirin. Hemû kes ecêbmayî mabûn. Ma ên ko
jê hez dikirin û li ber diketin çi qasî pir bûn.

Ketin bin çengên Gulçînê û ew ji wir anîn. Lê gava nû giha malê, bi
meqes bi porê xwe ket. Heta ko Têliyê û Þêrînê pê ve gihan, wê herdu
gulîk di ber binî re jê kirin û wek du rêsiyan avêtin dera han. Êdî dora
temberiyê û biskan bû. Þêrînê û Têliyê »keçê Gulê malxerabê tu çi dikî«
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gotin û bi destên wê girtin û ew zeft kirin. Lê wê, »min berdin, ma ez ê
piþtî Ûsivo çi bikim ji wan« got. 

Wê kirinê, tesîreke mezin li Serdar kir, êþeke mezin kir dilê wî. Dêya
wilo spehî, bûbû wek dînan, wek qirdikan. Bav miribû û ew yek hatibû
serê dê. Dilê wî dihiliya û diniqutî nava wî.

Piþtî ko þûn rabû, çû ji nav dahla Hemê Cizîrî derxeke tûyan anî û di
ber serê bavê xwe de çand. Tembî li Sînemê kir ko her rojê biçe av bide.
Dereng bû, lê xwe girt. 

Ûsivo li cîhê cîh nemiribû, bi birîndarî rakiribûn heta Osmaniyê. Li
gor rapora ko doktor dabû, roja din, ji ber birîna serê xwe çûbû. Xwîn
çûbû ser mejiyê wî. Lê bedena wî jî hemû hatibû cûtin. 

Çaxê Serdar û Mecîd çûbûn Osmaniyê, birên Ûsivo û xezûranên wî
hatibûn û di þûnê de rûniþtibûn. Gelek Talatî û Kurikî bi wan re hatibûn.
Dû re jî nifþek dihat yek diçû. Lê ap û xal deh rojan man. Xwarina Ûsivo
jî dan û dû re çûn. 

Heta li wir bûn, xwe dan ber hemû xerciyan. Gava çûn jî, di nav hev de
hinek berdestî dan ser hev û xwestin bidin Gulçînê, lê negirt. Dan Serdar,
wî jî negirt. Ji bo ko dû re bide Gulçînê, dan Þêrînê. 

Piþtî ko ew çûn, Gulçînê ji nû ve, eþkeretir di tenêbûna xwe û di mez-
inbûna tofana ko bi ser de hatibû, derxist. Ûsivo, ne êþ û girî tenê jê re
hiþtibûn. Tê derdixist ko êdî him dê ye, him bav e, him jî sermiyana malê
ye, him jineke bî ye û him jî dêya sêwiyan e. Hemû tiþt di stûyê wê de
mabûn. Ji nû ve tê derxist ko êdî mal, maleke bê zilam û bê sermiyan e.
Hejmara malbatê a rast ji nû ve derket ber çavên wê. Dinerî û ew dihej-
martin, didît ko yek kêm e. Ûsivo kêm bû, stûna nava malê kêm bû. Ê ko
ji nav temamê xortên ko di wextê xwe de dîtibûn ji xwe re hilbijartibû,
êdî tune bû. Dikir û nedikir, nikarîbû mirina wî qebûl bike. Êþeke mezin
bû, kamaxî bû, girî jê re diviyabû. Ew jî digiriya. Heta wî wextî, gihabû
ko ji girî zuwa bibe. Di wan deh rojan de nêvî mabû. Rengê wê bûbû wek
ê miriyan. Gotin jî ji devê wê dernediketin. Ew û zarok hemû dujîn û
perîþan bûbûn. Þêrînê carekê û Meyrema dêya Misto jî carekê serê
biçûkan þuþtibûn. Tiþtê ko Serdar ji halê zarokan tê derdixist, rewþ xerab
bû. Hemû bûbûn wek çêlîkên pîrebokan. Wî çaxî pê hisiya ko îcar divê
ew bi xwe bikaribe wek zilam rêberiya malbatê bike, ji Gulçînê re bibe
senede, li zarokan xwedî derkeve, wan ji xeteran û ketinê biparêze.
Rastkirina wê rewþê, êdî ji xwe re bar û vatinî didît. Rewþ ji dêya xwe re
got û tika kir ko hinekî qudûman bide ber xwe. Gulçînê didît ko rast e.
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Rabûn ne hêsan bû, lê bi alîkariya wî, hêdî hêdî destên xwe avêtin
zarokan û rabû ser nigan. Hêdî hêdî dest pê kir û pêþî bi zarokên biçûk
re, bi dû rê jî bi ên din re axivî. Lê serê saetê libek dudu hêsir ji çavên wê
diherikîn ser dev û lêvên wê. Dema diramiya û didît ko Ûsivo bi carekê
re ew hiþtiye û çûye, xwe nedigirt û digiriya. Êvaran, dema zarok dikirin
xewê, ji nû ve rûdiniþt û qederekî digiriya. 

Heta mehekê jî her þevê û her rojê digiriya, lê dû re giriyê wê firktir û
siviktir bû. Êdî çav nedigiriyan, lê dilê wê her bi girî bû, bi kul û xem û
birîn bû. Mirina xaîn, êþ û þîn û xemgîniyeke mezin bi ser de anîbû. Tam
û rengê jîna mala wê, bi carekê re çûbû. Tiþtek bi tenê jî nema wek berê
bû. Ji bo hemûyan wilo bû. Þiklê axavtinê, þiklê rûniþtinê, þiklê xwarinê
û þiklê razanê bûbû bi awayekî din. Rebeniyê, êþê û xemgîniyê tam û
rengê xwe dabû hemû tiþtan. Xwestin û hêviyên wan ên ji jînê hemû hat-
ibûn guhertin.

Gulçînê biryar da ko her êvara înê, þîva Ûsivo derxe. Çar în bê þîv
çûbûn, ew jî li ser hev dan pîra Koçerê û mala Hafiz. Çaxê þîvên xweþ,
þîvên ko dixwest Ûsivo jî jê bixwe çêdikirin, în ba ne în ba, dibir ji Koçerê
re.

Di çaxê wê tofana ko hatibû serê malbatê de, malbata Misto texsîr
nekiribû. Him dêya wî û him jî bavê wî, destê dostaniyê ji ber piþta wan
nedabûn alî. Meyremê yek ji wan pîrekên ko karên malê dikirin û li
zarokan dinerî bû. Bavê wî, Osê Reþ, seranserê rojan li ba wan bû û xwe
dida ber gelek xerciyan. Dehrojên pêþî hew êvaran tenê diçû »karê xwe«.
Dû re, pereyekî baþ dabû Meyremê û »van peran bide Gulçînê. Bila ji
zarokên xwe re xerc bike. Hemû kes dizanin ko perên helal bi min re tune
ne... lê min ev pere bi xwe, þevê din ji berazekî birin. Bila ji min bawer
bike ko perên wî li hemû kesan helal in. Bila bê tirs bixwin« gotibû. 

Têliyê û Temê mêrê xwe li ber gelek baran rabûbûn. Dist û beroþ, wê
çûbûn ji nav malan anîbûn û wê xwarin çêkiribû. Xunavê û Selîmo jî
gotin nebiribûn ser cîrantiyê. 

Melê taxê, Mele Letîf jî her li ba wan bû û êvaran jî Reþît û birayên wî
bi xwe re dibirin malê. Evdo û birayên xwe jî diçûn mala Hecî Osman.
Hecî Osman her þevê dihat ba wan û wexta razanan ew bi xwe re dibirin.

Serdar du hefteyan li ser hev neçûbû dibistanê. Misto û Çeto jî hefta
pêþî li ba wî bûn û neçûbûn dibistanê. Hefta duduyan Serdar ew
þandibûn. Misto wî çaxî sedema nehatina wî ya dibistanê ji Gulê re
gotibû. Gelekî li ber ketibû. Nû Misto jê re gotibû, hêsir ji çavên wê
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bariyabûn. Neçûbû malê ba, lê sersaxî bi Misto re þandibû û gotibû ko
»pir li ber bavê wî dikeve, bila ên mayî sax bin.« 

Ûsivo çûbû, lê êþ û kul û xem ji wî û dêya wî re hiþtibûn. Aliyekî dara
dilgeþiya evîna wan, wilo þkestibû. Buhar xweþ hatibû, lê wek ko hatibû
neçûbû.

Seranserê buharê giraniyeke xemgîn di canê wî de bû. Ken û kêf û dil-
geþî, her carê wek barana derengketî bû. Piçik piçik dihat û zû diçû.
Giraniya ko xwe berdida ser canê wî, carnan dibû westaneke giran.
Rengê wî sar û kelê bû. Sist bû. Di derheqa pêþerojê de bi þik bû, xemgîn
bû. Bi Misto re diaxivî. Misto nav tê dida, hinek can dida hêviyên wî, lê
roja din dîsa wek berê bû. Tiþtê ko wî bi xwe hisab dikir û didît, wê jîn jê
re ne hêsan bûya.

Ûsivo, sala berî mirina xwe, baþ kar kiribû. Hinekî zûtir jî hatibû malê.
Piþtî ko hatibû jî, dest bi karekî din kiribû. Bexçak girtibû. Lehane, pî-
vazterk, bexdenûs û silk çandibûn. Çile pê de qet betal nemabû. Hatina
wî baþ bû. Tu kes ji wan nexweþ neketibûn. Jê xwaribûn, vexwaribûn, li
xwe kiribûn û dîsa jî xelas nebûbû. Gava dabû ser rêya Edenê, têra xwa-
rina mehekê duduyan, ji perên ko hîna zivistanê kiribûn, dabûn Gulçînê.
Ji ber wê yekê jî, perên ko li Edenê kiribûn, di cîhê xwe de mabûn, li ba
Evdoyê bûrayê wî bûn. Evdo bi wan peran û hinekên xwe, mewîjên
Omeriyan kirîbûn û anîbûn bajêr firotibûn dewletê. Ji bajêr jî genim
biribû û firotibû Omeriyan. Hinek pere ji wir jî bi ser perên wan ketibûn.
Carekê jî çûbû tûtin ji Xursê kirîbû û anîbû firotibû wan gundan. Çaxê
Ûsivo emir dabû saxan, perên wan bûbûn duqat. Nêvî ji wan perên ser-
ketî jî, para wî bûn.

Bi dû re, çaxê mehên dilaxêvê çûn û havîna dewlemend hat, berê xwe
da, pere ketin bêrîkên xelkê, ap û xalan perakî baþ di nav xwe de civandin
û ji wan re anîn. Çar xal û sê ap bûn. Ew pere û ên wî yên li ba Evdo, kirin
ser hev û li ba Hecî Osman danîn. Dostê Reþît bû. Jê re Hecî Osmanê
Gundikî dihat gotin. Dewlemend bû, gelek kar dikirin. Ji lawê xwe yê
mezin re, dikaneke lastîkên tirimpêlan vekiribû. Ji ê bi dû wî re, dikaneke
qumaþ vekiribû. Ji ê din re jî, di nava sûkê de restaurantek vekiribû. Wî
bi xwe jî him pembo diçand û him jî dikandariya malê li ser hev dikir.
Nîvê dikanên bajêr li ser wî bûn. Wek dewletê bû. Heta wê rojê di tu
bazaran de nexesirîbû û perên tu kesan nexwaribûn. Tucarekî zîrek bû û
baweriya xelkê pê dihat. Lê sala çûyî pemboyê wî ne baþ bû, hinekî
destengiya perên hiþkpere dikir. Sê caran çûbû hecê. Du jinên wî hebûn,
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her yekê ji wan di xaniyekî de bû. Dor bîst zarokên wî ji herduyan hebûn.
Lê li gor ko dihat gotin, dilê wî hîna jî di dinyê de hebû, çavên xwe li yeke
din jî digerand. Lawên wî ev nêta wî ne rast didîtin û bi xwe nexweþ
dikirin, lê mal, malê wî bû û xelas nedibû. 

Li gor bazara ko kiribûn, wê Hecî Osman her mehê bi qasî nîvê miaþê
Mele Letîf bida wan û wê pereyên wan jî wek xwe bimana. Ji bo ko ew
pere di salekê duduyan de nekevin û nemirin, bi hesabê Dolarên
Emerîkanî dabûnê. Hemû li ser hev, deh hezar Dolar bûn. Li gor bazarê,
wê ew deh hezar Dolar, ne kêm û ne jî zêde bûbûna. Reþît û Evdo, du bi-
rayên wî, Mele Letîf û du camêrên din jî di wê derheqê de kirin þahid. Çi
dibe çi nabe, ji bo ko dû re dostaniya dinyê xera nebe. 

Li gor bazarê, roja ko mehek çû û bû yekê a din, wê Serdar biçûya pere
ji ba Hecî bianîna. Ji ser erdê bin erdê, wê yekê mehê perên wan amade
bikirana. Mele Letîf jî, dema li miaþê wî zedê bûbûya, wê reqema nîvê
miaþê xwe li ser du kaxetan binivîsanda û her kaxetekê ji wan, bida aliyekî
ji wan. 

Ap û xalan bi wî awayî ji wan re li hevdu girêdan û tekûz kirin. Li gor
fitûya ko melê dabû, selef di wê bazarê de tune bû. 

Ap û xalan tiþtekî din jî kirin: li gor þêwira ko bi hevdu re kirin, wê mala
apan her salê dims, mewîj û savarê wan amade bikirana, wê xalan jî
kavirekî dermale, ava bacanan, pîvaz û fasûliyên sipî bidana wan. Wê her
aliyekî ji wan salê pênc olçek ervan jî bidana wan. 

Lê Evdo halxweþ bû û gelek caran rêya wî bi bajêr diket... wî ne li gor
þêwir û bazaran dikir. Salê du-sê kîsên ardê xas, bê hejmar caran kezeb û
ser û pê ji wan re dibirin. Mêwe û tiþtên din jî, kî ji wan bihata bajêr, bi
dest xwe re dianîn. 

Ji Mele Letîf pirsîn bê ma dikarin zika xwe jî bidin wan an na. Li gor
destûra wî, karibûn heta bi nîvê zika xwe jî bidana wan. 

Mele Letîf ji wan re pir baþ bû, serê xwe bi pirsên wan diêþand û her
demê rêyek didît. Wan jî baþiyên wî bi avê de bernedidan û ew ji bîra
nedikirin. 

Abora mala Ûsivo ma li ser wê yekê.
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Beþê duyem

Serdar û Misto, ji þemiyan, þemiyeke buharê, berî nîro, li sûka Nisêbînê,
li ber dikana qunderan a li hemberî sînema havînî, li Gulê û Sêvê rast
hatin. Roja duyem a piþtî baraneke dîn bû. Du rojan li ser hevdu
bariyabû û roja sisyan bi xunaveke di ber bê û rojê re, tavilê êvarê
rawestiyabû. Dinya têr avdabû, buhar geþtir kiribû. Êdî ezman çik sayî
bû. Nisêbînê diçirisand. Rojeke bi hesreta dinyê derketibû û ew bi merdî
germ û xweþ dikir. Hilmeke jîndar ji dinyê difûriya. Bêhna buhara geþ û
stewiyayî ketibû bajêr û mest kiribû. Dengê çûkan ji avaniyên bilind li
hevdu vedigeriya. Lebateke geþ ketibû sûka bajêr. Çaxê hezar babet karan
û kirînan bû. Mehên dilaxêvê li ser çûnê, bûk li ser birinê bûn.

Herdu zeriyên Hecî Elî jî, ji bo bûkaniya Sêvê derketibûn kirîna qun-
deran. Êdî roja wê hatibû. Rastderketina hêviyên di derheqa xweþiyên
jînê de, ji bo wê li ser rojan bû. Dilê ko bi wan hêviyan dagirtî bû, xwîn û
jîn dida bedena wê, ew sor û germ kiribû. Wek guleke di serê þaxan de bû.
Xuya dibû ko bi buharê re, wek çinareke di devê çeman de fûriyabû. Jîn,
li ser dev û lêvên wê dibû ken û dirijiya der. Êdî wextê wê bû. Her rojê ji
roja din bedewtir dibû û wê þemiyê, xwe bi taybetî xemilandibû û spehî
kiribû. Çav kil dabûn, reþ û belek kiribûn û xetên birûyan di ser wan re
kiþandibûn, kiribûn wek du kevanên mêrkuj. Herdu lêv, nîv sor û nîv
pembe kiribûn, amade bûn ko di nav simbêlên mêran re bihilin ser dev
û lêvên wan. Gava çavên Misto lê ketin, agirê azweriya mêranî di nava wî
de rabû û bi bedena wî ket. Lê dereng mabû, ji destê wî çûbû. Xuyabû
cara wê ya dawîn bû ko wek qîzeke li mala bavê derdiket sûka bajêr. Karê
xwe û çûna ba Xalit dikir. Heger careke din li bajêr xuya bikira, bi gu-
mana xurt, wê di destê Xalit de bûya. Misto jî ev yek zanîbû. Ji ber vê yekê
jî, tiþtê ko di destê wî de mabû, firkandina zik bû.

Bi her çend peyvên pêþî ko li hevdu vegerandin, hat famkirin ko ji bo
karê Sêvê derketine kirîna qunderan û çend tiþtên ko ji rihela wê kêm
bûn. 

Serdar, li Sêvê nerî û »ser xêrê be, hêvîdar im hûn jîneke geþ û dirêj bi
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hevdu re bijîn« got. 
Sêvê bi nazdariyeke mê, »spas Serdar« got û li Gulê nerî. Li kêleka wê

hêdî hêdî dibeþiþî û li wî dinerî. Sêvê dîsa berê xwe da Serdar û »bi xêr îcar
dora we ye« got. Serdar milên xwe hinekî bi þermokî hejandin, beþiþî, lê
tiþtek negot. 

Misto dît ko di nav de maye û jê re sext bûye. Li Sêvê nerî û »bawer be
em ê bi xwêdana ji daweta te, herin a wan. Êdî dora wan e. Lê çû, ez
rebenê xwedê wilo mam« got û keniya. Ew jî keniyan. Serdar bi þik lê
nerî, lê ên din mebesta wî fam nekirin. Serdar, tavilê got, »de ka em ê pêþî
daweta we bikin... welehî Xalit hîna em pê nehisandine... lê hêvî dikim
ko me ji bîra nake«.

»Lê hûn dîsa werin, va ye ez û Sêvê ji we re dibêjin... werin« Gulê got.
Lê ji nifþkê ve Sêvê bi ken û xiroþî û nazdarî, »keçê qirikê Gulê, li me

dereng e, ka em herin. Heger em dereng bimînin, wê keziyên me
jêbikin... zû, em herin« got û ji ba xortan hûrik hûrik meþiyan, çûn. 

Serdar di nav ramanan de belawela xuya bû, serê xwe zû berdabû ber
xwe, bala wî ne li tu deveran bû, lê heçê Misto bû, dîsa êþê dabû nava wî,
tibabekî bi dû wan de, li Sêvê nerî. Xwe dihejand û diherikî, lê zû ji ber
çavan þemitî sûka malê biyanî. Kul û hesreta wê, dîsa xwe berda ser dilê
wî. Nîvkeserek kiþand, serê xwe hejand û »xwedêyo, ma tu dikarî çi qase
pîrekiyê bidî hinan! Xalit lê hêja ye, lê xwezî min berî wî bidîta... bila ew
tenê bibêje min yek ji xwe re dît...« di dilê xwe de got û xwêsiya xwe
daqurtand.

Gava herdu xuþk ji bajêr vegeriyan malê, li serê kuçê, bavê Serdar hat
bîra Sêvê. »Keçê qirikê Gulê, em ketin axavtinê û min bavê Serdar ji bîra
kir. Ji rengê wî xuya ye ko pir li ber dikeve. Min dixwest ko ez sersaxiyê
bidimê. Sozê bide min ko tu dê sibe bibêjî ko ez pir li ber ketime û bila li
qusûra min nenere. Bi xwedê þerm e ko nehat bîra min« got.

»Soz, ez ê bibêjim. Bi rastî jî pir li ber dikeve. Lê wê negotina te nabe
ber dilê xwe... ew ne wilo ye«.

»Na, na.. ne ji bo wilo, lê ji bo xweþiya dinyê. Adetên me wilo ne
xuþkê«.

Gava »baþ e... soz, ez ê jê re bibêjim...« got, ketin deriyê malê.
Roja duþemê, Serdar, ew li dibistanê bir teref û »Gulê, em dilê xwe wi-

lo xweþ dikin, em xwe ji hevdu re hisab dikin, lê ma gelo wê bavê te, te
wilo bi hêsanî bide min? Tu zanî ko ez êdî sêwî û xizan im. Ma tu bi xwe
di vê derheqê de çi dibêjî« got.
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Gulê hinekî ket þikê. Ket erê nayekê. Nema zanîbû bê ew hewcedarî ji
ko derketibû. Lê bi dû re xwe da ser hev û bi aramî got »welehî bavê min,
bi min û te nizane, dêya min sergirtî dizane, lê nizane bê tu kî yî û lawê
kê yî. Lê heger mirov ji axavtinên bavê min ên di derheqa tiþtên wilo de
derxe, qet naxwaze ko yekî di rewþa te de bibe zavê wî. Dixwaze ko keçên
wî bigihijin dewlemend û halxweþan. Lê dîsa jî mirov nizane. 

De ka heta dor bê hatina te, wê derkeve. Belkî dilovaniyê bike û razî
bibe. Lê tu di derheqa min bi xwe de, nekeve tu þikan. Min, tu bi her
awan divê. Tu xizan bî, tu rût û tazî bî, tu çi bî min tu divê. Min ahd ji
xwedê re daye ko ez ê ji te pê ve serê xwe bi tu kesan re daneynim ser
balîfekê. Vêna wilo bizanibe canê min. Bila dilê te safî be û piþta te rast
be. Û êdî vaye nêzîkî sê mehan bi ser çûna bavê te dikeve. Ez dixwazim te
hinekî geþtir û xweþtir bibînim. Do, Sêvê jî, »bibêje Serdar bila hinekî
zorê bide xwe û xwe geþtir bike digot.« Rast dibêje. Ez fêrî te û ko te geþ
bibînim bûbûm«. 

Bêrîvanê û Cemîla, »dersê dest pê kiriye« gotin û ew bi xwe re birin.
Gulê, bi rê de, »em ne mecbûr in her tiþtan bi a bavê min bikin« got. 
Serdar serê xwe hejand û beþiþî. Gulê hêvî di dilê wî de bilind kirin.

Xwîn di bedena wî de keliya, hedan tê de tenik bû, lê hezkirina di dilê wî
de qewîntir bû. Xwest bi destê wê bigire û bi xwe re bibe malê. Lê »na,
tiþtên wilo li gor adetan dibin. Ez wilo nakim. Lê wê bavê wê, wê nede
min... ev yek kifþ e... asoxî ez ê mecbûrê revandinê bibim« ji xwe re got. 

***
Buhar çû, havîn hat. Hîna berî ko dinya bi germa kamax biþewite, Sêvê

giha Xalit. Daweteke mezin ji bo wan geriya. Serdar û Misto jî çûnê.
Rasthatiniyek çêbû û Serdar û Gulê ketin destên hevdu. Misto ket destê
Perîxanê. Bêrîvanê ket destê Çeto. Qîz û xort li hevdu digeriyan. Dawet,
bû daweta qîz û xortên nûhatî.

Sarê ji Qamîþlokê hat dawetê û dîsa vegeriya. Wê ji wir hez dikir, wir
mala wê bû, wir bi dilê wê bû. Heger ji destê wê bihata, wê merev, dost û
ezîzên ber dilê xwe hemû bibirana wir. Wir bej bû, rût û germ bû, lê dîsa
jî gelekî li ber dilê wê þêrîn û xweþ bû. 

Rast e, Qamîþlokê xweþ e. Lê Nisêbînê jî ne ji ber avê hatiye. Xweþiyên
wê jî pir in û cuda ne. Berê bajarekî þîn û avî bû, lê ew jî niha wek
Qamîþlokê nîv rût e, bi rojê þewitî ye û li piþt têlan dîl ketî ye. Hew êdî
serê çend daran, yek li vir û yek jî li dera han, di hewþan tenê de þîn dikin.
Þînkayî li ba avê maye, li jortirê bajêr maye. Nema ne ew bi av û dar û
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bexçe ye, ne jî Qamîþlokê bi xan û qesirên bexçeþîn û derge ye. Tiþtê ko
hatiye serê wan, cezayekî giran e. Lê ev yek, evîndariya wan betal nake.
Dibêjin ko herdu bajar evîndarên hevdu ne. Ji ber wê yekê jî Nisêbînê
heta ber têlan e, bi þev û bi rojê li Qamîþlokê dinere. Wek ko dixwaze wê
himbêz bike û ji wir birevîne warê çiyan e. 

Herdu bajar bi salan wilo bi hesret û kovan li hev dinerin. Hesreta wan,
hesreteke mezin û bêhedan e. Êþeke pir giran e. Ew êþ û ew hesret, gava
ko rûniþtvanên herdu bajaran li hevdu par vedikin, diyar e hêsantir e, tê
kiþandin; sed û pêncî-dused hezar in; lê ji bo du mirovan tenê, pir giran
e; qet nayê kiþandin. Lê heger ko hat û bû, heger ko hat serê du mirovan,
wî çaxî du mirov dikarin misogerî wê yekê bibin. Tiþtên wilo hîna jî
dikarin bibin. 

Qamîþlokê jî wek Nisêbînê, heta ko jê hatiye, xwe ji xetê dûr nexistiye.
Di ber xeta bi têl û maîn re, ji rojhilat ber bi rojave de, li dirêjayî ava bûye
û maye. Têl û maîn ji hêla rojave ve tên heta rasta nava herdu bajaran, li
wir îcar teqlike zalim didin xwe û du-sê kîlometroyan ber bi bakur de
hildikiþin û dû re dîsa rast berê xwe didin rojhilat, rast diçin û Qamîþlokê
û Nisêbînê li wir dihêlin. Qamîþlokê jî li gor wê çiva ko xetê daye xwe, bi
jor de hilkiþiyaye û þikil girtiye, Nisêbîna xwe bernedaye. 

Sûka Qamîþlokê, pir mezin e û li dor hêla çem e. Lê pirtirîn li rojavayê
çem dikeve. Ew der, bajarê kevn e. Qesir û qusûr û bexçe li wir bûn. Sûk
û her babet dikan û kar li wir bû. Du taxên mezin, li du hêlên bajêr, dû
re ava bûne û bajar mezintir kirine. 

Piþtî herdu taxan, berê du gundên biçûk hebûn. Lê îro her yek ji wan jî
çend malên teref ên taxekê ne. Ji xwe herdu tax jî, gava jîna bajarvaniyê ji
a çiyan û gundan re bû alternatîf, ava bûne û herdu gund jî li ber xwe
birine. Gundiyên ko pêþeroja xwe di jîna bajarvaniyê de dîtine û ji
gundên herdu rexan derketine, hatine li wir bi cî bûne; du taxên mezin
ava kirine.

Mala Hisê Þemê (lê topa qîz û bûkên taxê »mala Sarê« dibêjin. Sarê him
îdol û him jî berbera wan e) li taxa aliyê rojhilatê çem e. Ne pir teref e û
ne jî li ser çem e. Hukmê tîrekê ji çem û qederê kevirekî þivanan jî ji kuça
mezin, a ko bajêr li dirêjayî dibire û dike du alî, dûr e. Li bakurê kuçê, li
hêla rojhilat û bakurê bajêr, li taxa Qudûr Begê ye. 

Çaxê nû ava kiribûn, yek ji malên teref bû. Lê dû re xelk ji çar aliyên
welêt hatin û xanî li wir ava kirin, tax mezintir kirin û ew derbas kirin.
Niha di nava bajêr de tên hisabkirin. Qesrên bilind li wir hatin avakirin,
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dikan û restaurant ketin wir û êdî bi her awayê xwe xuya ye ko taxeke ba-
jêr a ave ye. 

Sarê ji zû ve ye bi xwestina dilê xwe li wir e. Ji halê xwe pir razî ye. Mala
wê û mêrê wê bi dilê wê ne. Ne tazî ye, ne jî birçî ye û ne jî bi hewî ye.
Tiþtekî ko êdî li Nisêbînê bike nemaye û dilê wê ne pê ve ye. Wir ji zû ve
ji bîra kiriye. Hew dê û bavê wê û xuþk û birayên wê li wir mane. Bi ser-
lêdanên her ji çend salan, pir bextiyar dibe û besî wê ne. Heger ne xwedê
bixwaze, nêta wê ko rojekê dîsa vegere tune ye. Li wir hew çêbûye; lê jîna
wê heta mirinê li Qamîþlokê xuya ye. 

Sarê, wek bûka malê, heta ko Seîdê tiyê wê bizewice û yeke din jî bibe
bûka malê û þirîka wê, xwe xwediya malê tevî dibîne. Xelk jî wilo dibêjin.
Sarê bi wê yekê serbilind e. 

Û ne ko Sarê neheq e. Xanî ê wan e, ne kirêdara tu kesan e. Ev yek tenê
hêja ye malê dinyê. Hemû kes ne xwediyên xaniyekî ne. Reben û be-
lengazên bê cîh û bê war pir in. Kirêdarî halekî gelekî nexweþ e. Ew bi xwe
ne li mala bavê xwe û ne jî li ba mêrê xwe, tu caran wek kirêdar ne jiyaye,
nayê bîra wê. Lê dizane û dibîne bê kirêdarî çi kamaxî ye. Ji ber ko ew ne
di halekî wilo de ye, pir bextiyar e û her gavê þikiriya xwe tîne. 

Hewþa wan ne pir mezin e. Tu tiþtekî tê de naçînin; hemû ji bo çûnê,
hatinê û rûniþtinê ye. Lê dareke wan a tûyê heye. Pelên wê mezin in û þîn
wek kevzê ne. Dareke tarî ye, hew serê çend þaxên terefan belawela ne; roj
di wir tenê re dikare derbas bibe. Subhanalah, tu dibê qey ne li wê beja
xwedê, lê li newala Bûnisra di ber çemê Çax-Çex de ye. Difûrê û þax jê
dikiþin çar aliyan. 

Xezûrê Sarê, Hisê Þemê di wextê xwe de bi destê xwe çandibû. Hima
bibêjin di temenê xênî de ye. Gihaye baþ mezin bibe, ser hewþê tevî di-
gire. Hiso, îsal serê buharê, ji bo ko rohnî baþtir bide hundûran, ji aliyê
hewþê ve guliyekî baþ mezin û çendikên biçûk di binî re birîn. Lê aliyê din
digihije heta ser kuçê. Nîvê çûkên taxê tên li ser datînin. 

Tûyeke delal e. Gava ba nerm lê dixe û di nav re diherike, bi hezaran
pelên mezin dilerizin, li hevdu dikevin û konsêreke dirêj di ber dengê
çûkan re li dar dixin. Heger mirov ji wî babetê muzîkê hez bike, kon-
sêreke xweþ e; li gor bê radibe û dadikeve. Wek gava ko ew dengê delal ji
mala cîranan, ya jî ji cîhekî dûrtir bê mirov e. Mirov li gelek cîhan di-
gerîne û gelek tiþtan bibîr tîne. 

Yek liban tûyên sipî lê dikevin, lê çûk li hevdu hiltînin, nagihin biweþin
û hewþê bilewitînin. Wilo baþtir e. Heger ne wilo bûya, diviyabû bibirin.
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Tê gotin ko tû hewþan dilewitînin. Lê tu serêþa wan bi xwe ji ber tûyan
tune ye. Berê, zelq bi ser wan de diketin. Niha ew jî çareser kirine. Rûyê
du lihêfên kevn bi ser hevdu vekirine, di binya þaxên tûyê re raxistine û
pê ve girêdane. Zelqên ko dikevin, li ser wir dimînin. Seîd bîra wî aqilî û
wê hêsaniyê biribû. Serê çar pênc salan wilo dikin. Berê halê wan ne tu
hal bû. Hindik mabû ko Hiso wê dara delal di ber binî re bibire. 

Xaniyê wan du beþ in. Du ode û hêwanek jê, ji rohilat ber bi rojava ve
ne û berê wan li qublê ne. Ew beþ kevn e û bi kelpîçan e. Her odekê çar
metroyan fireh e û þeþan jî dirêj e. Hêwan jî sê metroyan fireh e û bi qasî
odan jî dirêj e. 

Ew beþ, hîna dema Hiso ciwan bû, zarokên wî hûr bûn, Ebû Ferîd dor
du salî bû û Seîd tune bû, bi ked û xwêdana xwe avakiribû. Bi oda aliyê
rojhilat ve, ode û hêwaneke din jî heye û berê wê li rojava ye. Ew dû re ave
kirine û bi çemento û babetekî perekêtan e û hinekî bilindtir e. Ji ser wir,
di ber tûya mala Kamilê Remo re, nîvê minara camiya Mazilevdîn û serê
hin malên Nisêbînê jî xuya dikin. 

Piþtî ko mala Þemê Sarê anîbûn, tê derdixistibûn ko cîhê wan teng e.
Wî çaxî rabûbûn ew der ji wê û Ebû Ferîd re lêkiribûn. Lê hew çile û
havînekê tenê tê de îdare kiribûn. Di germê de germ bû û di sermê de jî,
mixabin sar bû. Ji ber wê yekê dîsa li oda kevn vegeriyabûn. Ên bi
kelpîçan ne wilo ne. 

Niha dîsa li oda rojava radizin. Hiso û Xanimê li oda din radizin. Oda
nû jî ji bo mêvanan û Seîd e. Paceke mezin jê vedibe hewþê. Yeke biçûk
jî di aliyê kuçê de ye. Hêwana nû, ji mêvanên ko bi rojê tên û diçin re
xweþ e, wan li wir bi ci dikin. Di hewþê de, bi dîwarê ko di nav wan û mala
Birkê Newalî de ye ve, tiþtekî biçûk jî lêkirine; deriyekî baþ mezin li ber e
û li paca oda Sarê dinere. Ew der jî aþxane û serþok e. 

Dora wan bi xaniyan ave ye. Li aliyê wan ê rojava, mala Birkê Newalî
heye. Birkê jî bi eslê xwe serxetî ye. Zilfa jina wî dotmama wî ye û ew jî
serxetî ye. Piþtî ko Hiso xaniyê xwe li wir ava kiribû bi çend salekî, ew jî
hatibûn cîrantiya wan. Mirovên sernerm û gotinxweþ in. 

Li piþt wan, mala Çolo heye, du jinên wî hene. Newîla, a pêþî, wek
xezalekê bû, lê dû re çûbû Nofa revandibû. Dil ketibû Nofa, ji ber
dilketina wê bûbû wek nexweþan. Piþtî ko Xidirê Omerî di dîlanekê de
»ez nexweþ bûm tayî bûm, ez çûm ba mele Ehmed, got tiþtê ko qur`an û
kitêb dibêjin, derman û melhem tunene, hew memikên Nofa derman
in« gotibû, Çolo, xwe û dermanê xwe di klamê de dîtibû û çûbû Nofa re-
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vandibû. Niha dêya du zarokan e. Lê ew û Newîla qet li hevdu nakin, her
rojê dawet li mala wan e. Çolo jî dikeve nav wan û zarokên wan û
hemûyan dide ser hev. Wî çaxî, mala wan dibe wek gava ko rovî dikeve
koxika mirîþkan. Her yek ji aliyê xwe ve dike qîj-qîj û qaj-qaj. Ew qet li
hevdu nakin û Çolo jî pir li wan dixe. 

Lê aliyê wan ê rojhilat, piþt ode û hêwana nû, hîna vala ye. Berê wir, ji
aliyê kuçê ve dor deh-pazdeh metroyan e, li dirêjayî jî dor bîst û pênc
metroyan heye. Sê aliyên wir ave ne. Hêla kuçê tenê vekiriye. Wir jî bi
rêzeke dîwarê pirîkêtan hatiye pêçan û deriyekî text li ber e. Berê çend
darên zeytûnan û çendek jî ên hejîran di wir de hebûn. Du devî û tûyek
jî hebûn. Niha deverin ji dîwêr hilweþiyane, qul tê de vebûne. Derî jî baþ
hevdu berdaye. Lê darên wir hemû hiþk bûne, hew tû tenê þîn maye. Berê
dema wir baþtir parastîbû û darên têde þînbûn, dêlikek carê dihat li wir
diteliqî û cewrikên xwe mezin dikirin. Lê ew jî nema tê, xwedê dizanê li
deverinan miriye, ya jî li nav maînan cîhekî baþtir diye. 

Ew der wilo bêxwedî maye. Camêrekî ji zû ve ew dera han ji bo ko ava
bike kirîbû, lê heta roja îro ava nekiriye; diyar e piþtî ko kiriye, belan ha-
tine serê wî. Ji ber ko ji wî çaxî ve hew carekê tenê jî lê venegeriyaye.
Dema hatibû kirîbû, Hiso carekê ew dîtibû. Jê re gotibû ko wê bê ava
bike. Lê hîna jî nehatiye û tu kes nizane bê camêr kî ye, li ko ye û ya jî çi
hatiye serê wî. Hew xelk dizanin ko ew der, ê yekî ye. 

Bi sedema ko wir hîna nehatiye avakirin, ode û hêwana mala Þemê, a
nû, havînan pir germ dibe. Sibehan, heta ko roj diqulipe dahnê êvaran, ji
wê devera vala ve li dîwêr dixe û disincirîne, dike wek dîwarê firnê. Gava
roj dibe dor nîro, li wê odê bazar bi germê re nabe. Lê ew dara tûyê, nêzîkî
dîwêr, rasta hewanê ye. Ew hinekî alîkariya ko qet nebe hêwan ji derve ve
bi rojê ne sincire, hêniktir bimîne, dike.

Sarê dêya du zarokan e; lawikek û keçikek. Ferîd ê mezin e, heþt sal
kirine û Nesrîn jî di heftan de ye. 

Ebû Ferîdê mêrê wê, tu xwendina zêde nekiriye. Ji ber wê yekê jî di
wextê xwe de, tu karên ko him bikaribe pêþeroja xwe pê ve girêbide û him
jî bikaribe bike, nedîtibûn. Demekê kirîn û firotina li ser nigan dikir, lê
niha dikaneke wî heye. Malê biyanî difiroþe. Bi munasebeta karê xwe
gelek mirov ditine û gelek caran çûye Þamê û Helebê. Du caran jî çûye
heta Bêrûdê. Ji aliyê din ve jî, du caran çûye Diyarbekirê û Entabê û
carekê jî heta Stenbolê çûye. Ev deh-dozdeh sal in ko wî karî dike. 

Sarê, heta roja zewacê jî, hew carekê tenê Ebû Ferîd dîtibû. Çaxê xwest-
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inê bû. Wî çaxî bi destê xwe kahwe çêkiribû û biribû ji xwazgîniyan re.
Ew jî wî çaxî di nav wan de bû. Lê piþtî birinê, hevdu hêdî hêdî nas
kiribûn, bawerî dabûn hevdu û xweþiya jîna jin û mêrantiyê di nav wan
de ave bûbû. Hêdî hêdî dîtibû ko xortekî cirxweþ û lihevhatî ye. Ne dirêj
û ne jî kin e. Niha hinekî qelew bûye, hinekî kintir xuya ye, lê tu xisar di
kinbûn û qelewbûna zilaman de tune ye. Heta roja îro neketiye tu þikan
û lê poþman nebûye. Ji roja pêþî ve bi dilê wê ye û pê re dilgeþ e. Xwedê jî
ev yek zû dîtibû û zarok dabûn wan. Lê piþtî herduyên pêþî, hîna tu yên
din nedane wan. Bêhna xwe li wan fireh kiriye. 

Hin dibêjin ko »çil lê ketiye, ji ber vê yekê nema zarokan tîne.« Çaxê ko
Nesrîn anîbû, çaxê heftikan, cîraneke wan jî zabû. Du mal di nav wan de
bûn. Li gor ko tê gotin wî çaxî ji sersarî derzî bi hevdu neguhertibûn û dû
re jî dengê wan çûbû hevdu. Hin jî dibêjin ko »çavînî bûye«. Lê ew û
Xanimê bi xwe, »dan û nedana zarokan karê xwedê ye, gava ew bixwaze
dide û çi gava ko nexwaze jî nade. Heger derket ko çavînîbûn û çil e, her-
du jî ne bêçare ne« dibêjin. 

Carê gava Sarê karên malê xelas dike, tê li teniþta Xanima xesûya xwe
rûdine û di derheqa hezar tiþtan de diaxivin. Di taxa wan de mêrê kê lê
xistiye, kî zaye, kî bi xeyd û kî jî bi dilê xwe çûye mala bavê xwe, kî der-
manan di xwe dide û keça kê ser rût û çîm tazî ye, dinya çiqasî buha bûye,
rûn û þekir li dikana kê hene... her rojê ji nû ve lê vedigerin û ji nû ve ji
hevdu re dibêjin. Zahmetiya bê wê di derheqa çi de biaxivin, qet nabînin.
Hezar tiþt li dinyayê dibin û li ser zimanan digerin. Ew jî dibihîzin û ji
hevdu re þirove dikin. 

Firavînê bi hev re amade dikin. Tu wextê zêde nagire. Roja Sarê kincan
naþo û tiþtekî taybetî nake, karên wê yên rojane kifþ in. Her rojê wek hev
in. Danheva malê, þuþtina firaxan û rêþkirina mal û hewþê. Sarê ji karên
wilo re dest sivik e; fêr bûye, dizane bê wê ji çi dest pê bike û çawa bike. 

Piþtî wê, îcar dor tê rûniþtina bin tûyê. Xweþiyeke bêhempa ye. Ew wi-
lo dizanin.

Rojên wan wek hev in. Her li malê ne û karên malê dikin. Hindik caran
bi hevdu re derdikevin sûka bajêr. Karên wan li bajêr dernakevin. Rojên
havînê wek hev in û ên çile jî wek hev in. Havînê li bin tûyê rûdinin û di-
axivin, çile jî li ber sobê rûdinin û diaxivin. Rojên ko Sarê kincan diþo,
Xanimê jî xwarineke sivik çêdike û bi qasî ko dikare malê dimalije. 

Mal malijtin, a rastî berî ko Sarê di ber þuþtina kincan keve dike, lê ew
jî ji bo ko dilê xwe di cîh xe, rojên kincþuþtinê xwe bi tiþtikên hûr mûr
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dadixe. Dixwaze bibîne bê çi li ko ye, çi ne li cîhê xwe ye, çi wenda bûye
û ya jî þkestiye. Lê Xanimê dîsa qusûrekê di malê de nabîne.

Sarê hêjayî pesindanê ye. Bi bejina xwe dor sed û heftêyî dirêj heye.
Dagirtî ye, li ser xwe ye û hîna tu nexweþiyan rêya xwe tê de nedîtine.
Gava dimeþe, serê xwe bilind dike û bi bawerî dimeþe. Wî çaxî cotê
memikên wê û kêlekên wê dihejin û deng ji ber nigên wê tê, sawê dide
dora xwe. Hîna tu þopên tadahiya dinyê lê xuya nakin. Dêya du zarokan
e, lê hîna wek qîzeke bîst salî bi reng û xwê ye û hîna piçekî tenê jî ji for-
ma bedena pîrekiya ciwan derneketiye. Newqa wê zirav e, teniþtên wê ti-
je ne, nav milên wê hildayî ne û çîm dirêj e. Memikên wê bilind in û wek
goþtê hemû derên wê step in, hîna tu derên wê sist nebûne. Ji ber wê yekê
jî zilamê ko ew dîtibe û dilê xwe nebijandibe wê, tune ye. Lê Sarê, heta
roja îro xwe hew li mêrê xwe ragirtiye, qet rê nedaye hinên din da bên û
sînorên ko wê ji bo parastina pîrekiya xwe li dora xwe danîne, derbas
bikin û xwe nêzîkî wê bikin. Lê ew çi bike jî, bi çêkirina bedena xwe
pîrekeke balkêþ e. Xelk xwe bi devê xwe tamsar nakin, lê di dilê xwe de tê
nabuhurin. 

Gava xelk serevdan didin serê jinên xwe, heger ko nas bin, bi giramgirî
qala wê dikin û dibêjin »li minê, tu jî wek Sarê yî, Sarê hêja ye sedên wek
te« û heger ko ne nasên wan ên ji nêzîk ve bin, dibêjin »ihimm... li minê
bûka mala Þemê ye, bila ew tenê bibêje ez jin im û hew. Em jî dilê xwe
xweþ dikin û dibêjin em bi jin in.« Ji ber wê yekê, dijminên wê jî ne
hindik in. 

***
Sarê, berî sêzdeh rojan ji Nisêbînê vegeriyabû. Bîst rojan li wir mabû.

Gihabû ko bajêr tevî ji nû ve bibîne û gelek tiþtan bibihîze. Lê mala ko
bûk tê de tunebin, xerabe ye. Heta gava ko vegeriyabû, qiyametek kar li
bendî wê ketibûn ser hevdu. Lê Sarê kevaniyeke nedîtî ye. Di rojekê
duduyan de kiribûn û ji ber xwe derxistibûn. Niha, karên malê dîsa ha-
tine qeysa xwe. Karên wê, dîsa hew karên rojane ne.

Rojeke germ bû. Ji rojên din hinekî germtir bû. Hewa giran û tîr bû.
Gava mirov bêhna xwe digirt û berdida, hewa dibû giraniyek û diçû ser
kezeba mirov. Wek ko hewa di nava mirov de dinepixî, hemû der di-
girtin. Sênga mirov li dil û kezeba mirov teng dihat. Xwêdan wek avê ji
mirov diherikî. Ji hêla Sahra Ereban ve bayekî germ hêdî hêdî dihat.
Dema li rûyê mirov dixist, wek ko agirek di ber bêvila mirov re biþemite
li mirov dihat. Wek ko ji nav êgir ya jî ji dojehê dihat û li rûyê mirov dix-
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ist. Hewa hemû girik bû û bi mij bû. Ewrekî qet-qetî girtibû ezmên û
hêdî hêdî bi aliyê çiyan de diçû. Gava diçû, diket hezar þiklan; pan dibû,
dirêj dibû, di ser hevdu re diqulipt û diçû. Lê dikir û nedikir, nikarîbû ro-
jê bigire û veþêre. Ji bo wilo tenik bû. Ji xwe ko bigirta jî wê tu hênikayî
neketiba hewê. Gava roj derdiket, di nav ewran û mijê re agir berdida
dinyê. Tiþtê ko ewran carê digirt jî, wek ko rojê li ba xwe hiltanî û dû re
bi carekê re bi ser herdu bajaran de dirijand. Gelo wê nîro çi bikira! 

Sarê, piþtî ko karên malê yên sivik kiribûn, hatibû li bin tûyê li teniþta
xesûya xwe rûniþtibû û dest bi tiþtên ko hîna ne gihabû jê re bibêje kiribû
û hêdî hêdî digot. Sarê, hewþ avreþandî kiribû û malijtibû. Bêhna axê
xweþ kiribû, difûriya. Dengê çûkan ji ser tûyê dihat. Hinek nû ji çar
aliyan dihatin ser tûyê, hinekan fira dawî didan xwe û diçûn nêçîra dah-
nê sibehê. Li kuçê dengê zarokan dihat, bi fotbolê dilîstin. »Goool«,
dengê Ferîd bû. Bi serbilindî guhê xwe da kurê xwe. Wê bîstikê motorekî
li nav wan xist û derbas bû. Qijakek li ser tûya mala Kamilê Remo bû,
deng jê qut nedibû, tax hemû bi xwe dihisand. 

Sarê û Xanimê tenê li malê bûn. Jê re bahsa Nisêbînê dikir. Tiþtên ko
di bîst rojan de dîtibûn, bi gotinê xelas nedibûn. Nisêbînê mezin bûbû,
gihabû heta îpek ê. Apartmanên li sûkê dihijtin ezmên. Xelk ji çar aliyên
welêt hatibûn û lê bi cîh bûbûn. Hezar babet kar û þixul lê derketibûn, bi
hezaran bêkar û xizan hatibûn li wir sitirîbûn. Gelek gundiyên Xanimê jî
li wir hebûn. 

Sarê dixwest hemû tiþtan jê re bibêje. Tiþtên di derheqa daweta Sêvê û
mala wê ya nû de, di çend rojên pêþî de gotibûn. Êdî dor hatibû tiþtên
din. 

Sarê gelek tiþt jê re digotin. Bê ji nasan kî sax e, kî mirî ye, bê kî dewle-
mend bûye, kê qesrên bilind lêkirine û çend caran çûne hecê, bê kê keça
kê ji lawê xwe re xwestiye, kî li sûka bajêr bûye xwedî dikan, hemû dig-
otin. Heft-heþt rojan hew qala tiþtên wilo tenê kiribûn. Tiþtên ko nedi-
hatin bîra wê, ya roja din dihatin bîra wê, ya jî gava Xanimê pirs jê
dikirin, dihatin bîra wê û digotin. Çi cara ko diçû Nisêbînê û vedigeriya,
karê wê û Xanimê ev bû. Ta jê re bi derziyê vedikir, tiþtekî negotî nedi-
hiþt. 

Xanimê jî pir bextiyar dibû. Carê di navinan re, gava bêzariyê digirt be-
dena wê, bêyî ko gotina Sarê bibire »erêêê, erê dinyayê« digot û destê xwe
yê rastê, wek ko ji ber êþeke xedar rahnê xwe bifirkîne, di ser re dibir û di-
anî. 
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Ne tenê gava Sarê qal dikir hêsanî û bêzarî herdu di ber hevdu re di be-
dena wê de peyde dibûn. Kê qala serxetê bikira bi baldarî guhdarî dikir.
Karîbû sê rojan li ser hev li tiþtên di derheqa serxetê de guhdarî bike.
Hezkirina wê ya ji bo jor, hezkirineke mezin bû. Ne hezkirin tenê bû,
hezkirin û hesret bi hev re bûn. Malbata wê tevî ji Trîþêrînan bar kiribû
binxetê, lê dilê wê bi wir ve mabû. Birayekî wê li wir mabû, jê re Cimoyê
Þêxo dihat gotin, ew jî berî bi çend salekî miribû. Laloyê birayê wê, di ci-
waniya xwe de bi êþa zirav miribû. Çend zaroyên Cimo hebûn, lê ew û ew
bi ser hevdu de nediçûn û nedihatin; þop ji ser hevdu wenda kiribûn.
Xanimê pir li ber wê yekê jî diket.

Sarê kul û kederên wê di hevdu rakiribûn. Xanimê di nav wan de
mabû. Dîsa kir ko bibêje »erêê, erê« lê dengê wê di bin ê qijakê de wenda
bû. Hew lêvên wê dilebitîn. Qijaka bêhnteng wê bîstikê hatibû û li ser
tûya wan danîbû. Dengê wê guhên mirov ker dikir. Piþtî çend dengan,
dîsa da xwe û çû ser tûya mala Kamilê Remo. Hewaleke wê hebû. Lê piþtî
ne bi gelekî, dîsa hat. Êdî hinek hedanî ketibû dengê wê. Sarê her digot û
Xanimê guhdar dikir. Êdî bêzarî di bedena wê de giran bûbû, hêdî hêdî
bi paþ de, bi nav wext de vedigeriya. Dû re ew bêzarî hêdî hêdî pirtir dibû
û cîhê bextiyariyê jî digirt. Hemû tiþtên ko heta wê rojê li ser rêya jîna xwe
dîtibûn û di jînê de bûbûn sedema bêzariya dilê wê û her babet qirik-
tahliya wê, dihatin bîra wê. Raman lê kûr û giran dibûn, êdî tiþt û bûy-
erên li dora xwe ji bîra dikirin, hew ên dema çûyî dihatin bîra wê. Bûyer
bi dû a din de, bi lez di ber çavên wê re diherikîn û diçûn. Warê wê û çaxê
xortaniya wê ji nû ve dihatin bîra wê. Gava dêna xwe didayê, didît ko
gelek tiþt nema wek xwe ne, gelek tiþt wenda kirine û gelek kesên ko pir
ji wan hez dikir, îro êdî tune ne. Hin bi destên dewletê, hin bi destên
xelkê û hin jî bi emrê xwedê mirine. Her carê, ev tiþtên ko dixwest bibîr
bîne, bi wî awayî, gava hin ji serxetê dihatin û jê re bahsa wir dikirin, di-
hatin bîra wê û dilê wê dihat givaþtin, yek liban hêsir ji çavên wê
digindirîn ser dev û lêvên wê yên kevnar û bi xemgînî keserên kûr vedi-
dan. Êþekê ew dixwar. Dîsa wilo lê hatibû, dîsa li ser jor û emrê çûyî
nexweþ ketibû. Carê »erê... erê, dinya xopan lê nehêja ye... wek do bû, lê
dîsa jî pir zû çû« digot. 

Wextekî dirêj ketibû nav wê rojê û wan demên ko dihatin bîra wê.
Gava ji nû ve li tiþtên di derheqa serxetê de guhdarî dikir, baþtir tê derdix-
ist ko emir çûye, tiþtekî ko lê hêja be nemaye. Li ber diket û diêþiya. Salan
hemû tiþt li ba xwe hiþtibûn. Xuya dibû ko poþmaniyeke xemgîn, rengekî
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cuda dide rûyê wê. Çermê wê xavtir û sisttir bûbû, qermîçonkên rûyê wê
kûrtir bûbûn û di navnan re lêvên wê biêþ û xem dilerizîn. Li ser rûyê wê
xuya dibû ko extiyarî ji ber gelek sedeman ne xweþ e û kereh e. Xuya dibû
ko extiyarî navê êþê, kerehiyê, bêgaviyê û di gelek hêlan de ê xizanketinê
ye. Extiyarî navê wendakirina gelek tiþtan e. Gelekan diêþîne û poþman
dike. Hin jê li ber malbata ko belawela bûye dikevin, hin jê li ber mal û
milkên ko wenda kirine dikevin, hin jê li ber qeweta zend û bendên ko
pola hûr dikirin dikevin, hin jê li ber spehîbûn û bejin û bala delal
dikevin û hin jê jî li ber her babet xweþî û evîndariyên xwe dikevin.
Gelekên ko ji ber sedemên taybet tenê, bêbazar dixwazin her demê xort
û zinde bimînin; naxwazin qermîçonkan di rûyê xwe de û porê sipî jî di
serê xwe de bibînin, hene. Hinên din jî tu tam û xweþiyê ji guhertinên ko
di jînê de dibin, nakin. Her babet xweþî û dilgeþî hêdî hêdî li paþ dimînin,
bi wan re nameþin û nayên. Rojekê, tew dinerin ko çar aliyên wan hew bi
bêzariyan rapêçayî ne. Wê yekê wek xaîntiyekê li xwe dibînin. Gerek ne
wilo bi xaîntî bûya. Çavên xortaniyê birijin ko di wext de rojên extiyariyê
nabînin û rêya xwe ji ser naguherin. Bêguman dûrketina ji warê zarokatî
û xortaniyê jî sedema wendakirina gelek xweþiyên jînê ye. 

Çîroka Xanimê dirêj e. Coka jîna wê û a Hiso, di nav sextiyên jînê re
çûbûn ser hev. Ji ber wê yekê, çîroka jîna wî jî bûbû a wê bi xwe. Çîrokeke
dirêj û bi jan û êþ bû. Ew ji gundê Tirîþêrînan bû û Hiso ji Kelehka Þewitî
bû! Heta roja ko ew gihabûn hev jî, hevdu bi çavan nedîtibûn. Lê dîsa jî
herdu bûbûn para hevdu. Hîna gava ew biçûk bûn, bavê wan wilo li hev
kiribûn. Hevalên hev ên nêçîra kewan bûn, gelekî ji hev hez dikirin.
Gotina ko ji hev re gotibûn, diviyabû biçe serî. 

Hîna berî ko herdu bibin þirîkên jîna hev bi çend salekî, çend malên
pismam ji gundekî çiyan, ji Kelehka Þewitî, bi malbatî xwînî bûbûn û li
Qamîþlokê bi çîh bûbûn. Malbat, bi navê Mala Devreþan dihat bi-
navkirin. Hiso ji wê malbatê, lawê Xelê Kewê bû. Lê bi dû re ew nav li ba
wî hatibû guhertin, bûbû Hisê Þemê. 

Þemê dêya wî bû. Pîreke jîr bû. Nivînên bûk û zavan çêdikirin, pîrik-
tiyeke baþ dikir û qirik hiltanîn. Ji ber wê yekê navê wê zû ket dewsa ê
Kewê. Ji xwe çûbûn îcar Xanima ko Kelehka bi meþê dor saetekê dûrî
wan bû wek warekî dûr û xerîb zanîbû, piþtî rabûna ji gund, anîbûn heta
Qamîþloka di binê beriyan de. 

Zewaca wê, zewaceke bê dilê wê bû. Ketibû nav xizaniyê. Xela bi ser
xizaniya wan de hatibû. Lawek jê re çêbûbû û hîna sal nekiribû, miribû.
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Bavê wê, piþtî zewaca wê bi çend mehekî miribû û mirina wî ketibû stûyê
wê. Ji gunehê wê re miriye, nifir lê kirine dihat gotin. Her çend salên pêþî,
birayê wê yê mezin çûna ba wê li xwe heram kiribû. Ew yek, kuleke din
bû. Heta ko Kewa keça wê jê re çêbû û bi dû re jî xwedê bi derengî
Felemezê ko jê re Ebû Ferîd tê gotin dabûyê, ji nû ve dilê wê bi dinyê û
ba Hiso xweþ bûbû. Ji xwe heta ko Seîd çêbûbû, tu bêdiliya wê nemabû.

Li Qamîþlokê ji malbatê tevî re neqediyabû. Piþtî hatinê bi çend salekî,
hinan ji wan bar kiribûn Helebê û Þamê. Lê li wir jî ji wan re neqediyabû.
Ji wir jî bar kiribûn Bêrûdê û hin jî vegeriyabûn serxetê, çûbûn Stenbolê.
Mala Kewê tenê li wir mabû. Lê Xelo jî zû miribû û mal di stûyê Hiso de
hiþtibû. Wî çaxî nû zewicîbû û hîna nû digiha karên giran. Lê di nav
Mala Devreþan de ê ko bi kêrî xwe hatibû, dîsa jî ew bû. Xortekî xebatkar
bû û bi dest û lepan þareze bû. Bi bejin û bala xwe jî di nav sed zilaman de
diket çavan û bi her awayan li gor çakûçê xwe bû. Him bi desthilanîn bû
û him jî karekî ko nikarîbû bikira tune bû. Ji kiþandina avê bigirin heta
bi lêkirina dîwaran, paleyiyê û barkêþiya ser têlan dikir. Carnan bi roj
diçû paleyiyê û bi þev jî diçû ser têlan, diçû bar dikiþandin. Xelkê radihiþt
çewalekî, wî bi xwe dudu bi hevdu ve girêdidan û radihiþt wan. 

Yekî din jî wek wî hebû. Ew hinekî jê ciwantir bû. Jê re Elî digotin, ji
Midyadê bû, lê mala wî li Nisêbînê bû. Tu kesan nizanîbû bê lawê kê bû
û ji kê bû. Gava mereqdaran jê dipirsîn, »ez cinnî me« digot û gotin kin
dibirî. Xelkê gotin di ber Elî re nediajot. Lê hewcedariya wan bi hev
hebû. Hevdu baþtir nas kiribûn û bûbûn destbirakên hevdu. Bi ser hev-
du de çûbûn û hatibûn û dostanî bi hevdu re kûrtir kiribûn. Gava li
sûkan di ber hev re dimeþiyan, hemû kesan li wan dinerî. Sûk ji ber wan
diqeliþî û vedibû. Dilê xelkê pir dibijiya wan û saw ji wan digirtin. Gava
di ber hev re dimeþiyan, karîbûn bi sawa ko didan dora xwe, kezeba þêran
di sênga wan de biqetînin û wan ji desthilanînê de bixin. Zilam nedihatin
milên wan. Di zikê xelkê de ko herdu birayên hev in. 

Dostaniya xwe domandibûn û her ko çûbû kûrtir kiribûn. Êdî îro ne
dost tenê bûn. Êdî merevên hevdu bûn, zarokên wan ji hevdu hebûn û
malbatek bûn. Sarê, keça wî Elî ye.

Hiso, malbat bi sextiyên pir mezin ji wan çaxan anîbû. Xanimê, êþên
jînê hemû pê re kiþandibûn. Dihatin bîra wê. Xaîz bûbû û him kûr di
wan tiþtan difikirî û him jî bêdeng li Sarê guhdarî dikir. Xwe fêr kiribû,
him karîbû bi dilekî þkestî di bêzariyên çûyî birame û him jî li tiþtên di
derheqa serxetê de guhdar bike. Hîna ji guhdarkirina gotinên Sarê têr
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nebûbû. Hîna li bendî gelek tiþtên ko wê jê re bigotina bû. Lê Sarê, ji
nifþkê ve bêdeng bû û ma; tiþtên ko karibûn bigotina hemû ji hiþê wê
çûn, lêdana dilê wê hinekî xurttir bû, rengê wê hinekî hatibû guhertin û
ziq li Xanimê dinerî. Gava Sarê gotina xwe birî, xewna xeyala Xanimê,
wek ewrekî ko bi ber bayekî xurt bikeve, ji ber çavên wê wenda bû û çû.
Veciniqî. Wek ko bibêje »ma tu çima nema dibêjî« bi awayekî dilþkestî
serê xwe hilda û lê nerî. 

Bi nerîna xwe re, tê derxist ko tiþtin di bin zimanê Sarê de hene û jê re
nabêje. Sarê hin þikên sivik li xwe peyde kiribûn. Hinekî di erê nayê de
bû. Lê bi dû re, ne pir bi derengî biryara xwe da: »tu xeter di gotinê de
tune ye, xesûya min cirxweþ e. Ya wê kêfxweþ bibe û ya jî wê bibêje, na
keça min, ev yek nabe« ji xwe re got û bê dilê xwe bala xwe da qijaka ko
ji sibêhê de þîq-þîqa wê bû. Wê gotina wê di bin dengê wê de wenda bû-
ba. Guh diqelaþtin. 

Li ser þaxekî bilind danîbû. Çûkan xwe du metroyan nêzîkî wê
nedikiriin. Newêrîbûn. Gava çavên wê bi wan diketin, xwe li wan xwar
dikir û bi wan ve diqedimî. Çûkên reben jê ditirsiyan û difiriyan. Carnan
di ber xwe de dikirin çîz-çîz û gazin dikirin, lê qijaka bêhnteng tu deng
nedibirin xwe û nedihedinî. Li kûçê, her ji bîstikekê dengê motorekî di-
hat û zû li kuçê difitilî. Carnan pîkap jî diçûn û dihatin. Dengên zarokan
li kuçê kêm bûbû, êdî dinya germ bû, hew carnan dihat. Kifþ bû ko ji de-
verinan diçûn deverin din. Ne ko li kuçan dilîstin. Ew jî rêwî bûn.
Germê, kuçe ji xwe re vala dikirin. 

Berî ko Xanimê bipirse, Sarê dest pê kir û gotina xwe got. 
»Jinapê, ez dixwazin tiþtekî ji te re bibêjim, lê heger ko bi aqilê te

nekeve, ji tu kesan re nebêje. Tu wek dêya min î; ez tu xeletiyê tê de
nabînim û ji ber wilo ez dikarim ji te re bibêjim.«

»Çi ye keça min? Xwedê xêr bike. Ma qey tiþtin nexêrê yên ko bûne û
te heta niha ji min veþartine hene«. 

»Na, tiþtin nebûne. Ez dixwazim tiþtekî din ji te re bibêjim.« 
»De ka bibêje bê çi ye, keça min!«
»Seîd xortekî baþ e û tu dizanî ko ez wek birê xwe jê hez dikim...«
»Ez dizanim keça min... Ma qey dilê te hiþtiye keça min? Heta bê malê

ez ê...«
»Na jinapê, na. Dilê min nehiþtiye. Ez pir jê razî me û pir ji min re baþ

e...«
»Ma nexwe çi bûye?«
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»Tu tiþt nebûne. Di nav min û te de, ez dixwazim tiþtekî xêr ji te re
bibêjim. Seîd dibistan qedandiye û di wextê xwe de ye. Tu dizanî ko
xuþkeke min hebû. Cara dawî gava te ew dîtibû, hîna zarok bû. Min jî ji
zû ve nedîtibû. Min vê carê dît ko gihaye, bûye wek çinarekê. Pir spehî
ye. Gava min dît, Seîd ket bîra min. Min xwest ez te pê bihisînim. Heger
ko tu rast bibînî, ez dixwazim ko keçeke wilo spehî ji wî re be.«

Kul û kovavên ser dilê Xanimê di xewnê de man. Ricfa ko dabû bede-
na wê, lê sist bû. Xwîn û xweþî di bedena wê de geriyan. Zewaca Seîd hat
ber çavên wê. Ji bêzariyan zû azad bû û »ma tu qala Gulê dikî! Ma wilo
mezin bûye? Niha çend salî ye?« got. 

»Þazdeh sal kirine. Ketiye huvdehan.« 
»Maþele. Keçik çi zû mezin dibin. Tê bîra min... hîna gava biçûk bû jî

gelekî spehî bû, wek sêveke xelatî bû«
»Ne tu nizanî jinapê, bê çiqasî spehî bûye. Wek hîvê ye... mirov fedî

dike lê binere. Û bi bejina xwe jî wek min e... û êdî wextê Seîd e.«
»Welehî xebera te ye keça min... wextê wî ye... tu baþ dibêjî... madem

tu wilo baþ dibînî, wê wilo baþ be. Ma te li ber guhên dê û bavê xwe xis-
tiye?« 

»Na weleh, ez nû ji te re dibêjim. Min newêrîbû... karibûn bixeyidin û
bibêjin, tu dikî bi xwe ji xuþka xwe re mêran bibînî. Min newêrîbû.«

»Heqê te heye keça min, wilo ye« Xanimê got û hinekî li ber xwe nerî û
dû re gotina xwe domand: »Keça min welehî wextê Seîd e, lê bi a me
nake! Ma ka em ê çawa bikin, keça min? Xortên vê heyamê hew bi a xwe
tenê dikin... tu dibê qey wê bizinan bikirin; heta ko nebînin nayên ber tu
bazaran. Hezar caran gotiye a ko ez bînim, divê ez wê nasbikim ya jî ez
baþ bibînim. Fedîbûn ji dinyê rakirine. Tu nemaye ew bi xwe herin ji xwe
re jinan bixwazin. Ax!.. em ê hîna çi bibînin û çi nebînin! Divê hevdu
bibînin. Heger Seîd wê nebîne, dinya hemû lê bibe yek jî, ew ê neke û
xwe nede ber tu bazaran.«

»Wilo ye jinapê, hew bi a xwe tenê dikin. Bav nema karin bavitiya xwe
bikin. Nema karin sozekê di derheqa keça xwe de, ya jî li ser navê lawê
xwe bidin camêrekî. Dû re, na, min navê, dibêjin û bavê xwe fedîkar
derdixin.«

Gava Sarê wilo got, Xanimê çavên xwe qijilandin û ma. Kirina wê bi
xwe hat bîra wê. Zû di ber çavên wê re þemitî. »Lê a min ne wilo bû... min
hew nedixwest ez ji Trîþêrînan herim... min ji xerîbiyê hez nedikir... lê ên
niha, dibêjin divê em hevdu bibînin« di dilê xwe de ji xwe re digot û tu
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þaþî di kirina xwe de nedîtin. Dû re, »na, keça min, na heram be, tu kes
nema wêre sozekê bide. Nizanim bê em ê çawa bikin û çilo ê me razî
bikin!«

»Min sûretekî wê bi xwe re aniye, ez ê þanî wî bikim. Heger mala bavê
min zanîbûna ko ez ê wilo bikim, tu sûret nedidan min.« 

»Welehî ev baþ e! De ka heta bê malê, ez ê di nav xwe û wî de bibêjim.
Ka bê çi dibêje. Lê ka sûret werîn ez bibînim bê çawa ye.«

Sarê bi lez rabû ser xwe, çû hundur û bi wê lezê jî vegeriya. Bi rê de li
sûret dinerî û ji xwe bi xwe re dipesinand. »Xwedê bisitirîne, wek hîvê
ye«. Bi serbilindî da destê wê û »wek hîvekê ye« got. Sûretekî wek destekî
mezin bû û ji newqê ve bû. Spehîbûna wê hemû eþkere bû. Xanimê ji
destê wê girt û nezîkî çavên xwe kir, xwe bi ser de xûz kir û ne bi derengî
di derheqa spehîbûna wê de biryara xwe da û got »maþele wek xezalekê
ye. Xwedê bisitirîne pir spehî xuyaye. Ma qey xort li serxetê qeliyane? Ev
kezîzer çawa heta niha hiþtine?«

»Nizanim jinapê! Dema min dît, ez jî ecêbmayî mam. Çawa heta niha
tu kes nehatine û ew nebirine. Min pirsî, bê ma tu kesan nexwestiye!
»Weleh xelk tên dixwazin lê tu kesan nake, `ez ê dibistanê bixwînim`
dibêje« gotin. A rastî ên ko hatibûn xwestibûn, ne bi dilê bavê min jî bûn.
Ji ber vê yekê heta niha maye. Lê digotin ko yekî din heye, wê wî bike, lê
wê bavê min nede wan, him feqîr in û him jî çiyayî ne. Ez nizanim bê kî
ne, lê digotin ko hîna nehatine nexwestine. Lê heger bên jî, li gor ko dêya
min digot, bavê min li darê dinyê nade ên wilo.«

»De ka bila Seîd bê malê, ez ê jê re bibêjim. Ez ê li ser vê yekê bisekin-
im. Lê divê em niha amadekariya firavînê bikin, keça min. Em ê dereng
bimînin.«

Sarê, bêyî ko tu zexeliyan bike »baþ e jinapê, ez ê destên xwe sivik bigir-
im. Niha!« got û bi sivikbûna gîskekê nig dan ber xwe û rabû û got, »lê tu
ji tu kesên din re nabêjî ko min li ber guhên te xistiye, ne jinapê?«

»Na keça min! Ma ez ê herim ji kê re bibêjim! Bila dilê te safî be«. 
Sarê piþta xwe da Xanimê û çû aþxanê. Ji ber serketina kirina xwe dilgeþ

bû. Dilgeþî di dilê wê de dibû gotinên xweþ û ji wê bi xwe re dihatin gotin.
Dilgeþiya wê li ser dev û lêvên wê xuya dibû. Ji kêfan destên wê wek ên
Chaplîn dixebitîn û xwarin amade dikir. Pêþniyara wê bi serê xesûya wê
ketibû û wê bikira ko bibe. Ji xwe heger ko wê dil bikira, hew dima Seîd
tenê. Heger Seîd qaîl bûba, Ebû Ferîd jî qaîl dibû. Wî çaxî tu tiþtekî ko
Hiso bigota tunebû. Ji xwe Hiso di wê derheqê de bi piranî wek pîra xwe
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û ên din dikir. Gelek caran dema qala tiþtên wilo dibûn, »hûn li hev
bikin, ez jî bi we re me« digot. Ji zû ve ye xwe nema tev li karên dinyayê
dikir. Lawên wî mezin bûbûn, êdî dora wan bû. Baweriya xwe anîbû ko
êdî tu vatiniyên wî li vê dinyê nemabûn. Wilo ji bo xwe rast didît û wilo
dikir. Lê dîsa jî diviyabû wek bav, di derheqa zewaca Seîd de gotina dawî
bigota. Lê Sarê bi hêvî bû. »Ma wê çima nebe, sedema ko nebe çi ye« ji
xwe re digot. 

Bûna wî tiþtî ji bo Sarê sedema bextiyariyeke mezin bû. Ew bi xwe ji jî-
na xwe û mala xwe xweþ bû. Xwedê ji min re »li hevdu aniye, ez li ba
mêrekî baþ sitirî me. Ma heger ez jî wek Newîla cîrana me bûbûma para
yekî zalim, hewî bianîba ser min, min ê çawa bikira! Na, xwedê neke gidî.
Her roja xwedê ko heye, mêrê wê lêdixe! Heta niha du diranên wê þkan-
dine. Na gidî na, xwedê mirov bisitirîne! Ebû Ferîd wek berxikekî
cirxweþ e. Mala Þemê hemû wilo ne. Ez xenê bûme. Wê Gulê jî xenê
bibê, wê ew jî wek min bisitir e« ji xwe re digot. Ne ko ev tiþt ne rast in.
Mala Hiso maleke baþ in. Xerabiya xelkê nakin û tu tiþtên wan û tu ke-
san diber hevdu de nema ne. Tiþtên kevn çûne hatine jibîrakirin. Ji xwe
xelkê ji berê de zanîbûn ko mala Kewê dûrî xerabiyan in. Lê a ko pir
girîng e, ko Sarê bi xwe gelekî ji wan razî ye. »Cirxweþ in, ne diz û xeberok
û pevçûnkir in, li mirov naxin. Seîd xwendiye jî, cirxweþ û bedew e.
Xortekî li hevdu ye, ne kin e û ne jî dirêj e. Ma wê Gulê yekî wilo ji ko
peyda bike. Avakirina tiþtekî wilo, xêr e. Wek ko mirov sê caran here hecê
ye. Ne pir qîzên bavan vê demê li ba mêran disitirin. Vê demê gelek bi
qeweta perên xwe, baþ û qure xuyane; zahr xweþ û gotin þêrîn in, lê dû re
bêbav derdikevin. Xwedê tu kesên wilo bi ser Gulê veneke. Lê ma mirov
ji ko dizane. Mirov nikare ji dilê xelkê bixwîne, mirov nizane. Na, na gidî
na! Tu kes ji Seîd ne çêtir e. Wê her roj li ba min be. Bila ew û Seîd di oda
nû kevin, herduyên din besî me yên din in« digot.

Sarê zû bi tiþtên ji bo firavînê, ji aþxanê derket û dîsa hat bin tûyê ba
xesûya xwe. Hîna berî ko Sarê rûnê, Xanimê pirsek pê ve gihand:«Sarê,
keça min heger tu nebî ber dilê xwe, ez ê tiþtekî din ji te bipirsim«.

Sarê ji Gulê û spêhîbûna wê piþtrast bû. »Ka bibêje jinapê. Ma wê çima
dilê min bimîne, tu jî wek dêya min î!«

»Xwedê bike ko dêya te tu êþan li dinyê nebîne û sed salan bike. Keça
min, mala bavê te maleke baþ in, di limêj û rojiya xwe de ne û ji xwe fedî
ne. Keça min, lê mirov dîsa jî nizane. Qîzên ko diçin dibistanan ne wek
min û te ne. Ne servekirî û çîmrût e ne?«
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»Na jinapê, xwedê mirov bisitirîne. Bavê min tiþtekî wilo li darê
dinyayê qebûl nake, ji xwe fedî dike. Em hemû sergirtî bûn. Ew jî sergirtî
ye. Lê ji ber ko diçe dibistanê nikare fîstanan li xwe bike, þal li xwe dike û
li wir servekirî ye. Divê wilo li xwe bikin; fîstanên dirêj qebûl nakin. Lê li
malê... na gidî... bila dilê te di cîh de be, wek min û te ye.«

»Keça min, ez bi dê û bavê te bawer im, lê hindik qîzên bavan nixu-
mandî mane. Ji ber vê yekê mirov piþtkul e. Dema ez pîrekan wilo
servekirî û çîmrût dibînim, aqil di serê min de namîne. Em gihane çi
heyaman. Xwedêyo tu gunehên me efû bikî! Hin heta jora kabokên xwe
berdidin û derdikevin sûkê. Heger xwedê rojekê êgir jî bi ser me de
bibarîne, ne pir ecêb e«. 

»Xebera te ye jinapê. Hetîketî ye. Þikir, tu kes ji me wilo tune ne.
Welehî ez û Ebû Ferîd helalên hevdu ne, lê dema ko carnan bêhemdê
min piçikekî ji çîmên min dibîne, ez fedî dikim. Îcare xelk çîmên xwe pêþ
zilamên bajêr hemûyan dikin. Çawa dikarin wilo bikin, ez nizanim. Serê
min jêbikin jî, ez bi xwe nikarim wilo bikim.« got û rabû dîsa çû aþxanê.

Xanimê dilê xwe kiribû cîh. Gotinên Sarê ketibûn serê wê. Gulê, a ko
jê re bibe bûk bû. Dilê xwe xweþ dikir û ji xwe bi xwe re »keçeke nasan
hêja ye deh keçên xerîban. Ev deh sal in ko Sarê bûka me ye, lê hîna ro-
jekê tenê jî serê me ji ber nizm nebûye. Xwedê wê ji çavan bisitirîne, wek
kihêlekê ye, wek desmaleke ser destan e. Bê çawa em jê razî ne, xwedê jî
wilo jê razî be. Îcar yeke din jî wek wê bi ser me vebe, ez bimirim jî êdî ne-
ma xema min e. Wilo sernerm, cirxweþ û binamûs e. Heger ko deh lawên
min hebûna, min ê deh bûkên wek wê di mala xwe xistina. Gulê jî edeba
xwe ji dê û bavê ko Sarê mezin kirine girtiye. Ma ka zilamên wek Hecî Elî
û hermeteke wek Stiya kevaniya wî. Xwedêyo... tu mezin î, tu a baþ dizanî
û tu her tiþtan ava dikî. Hebe nebe, te ev kirina ji xêrê kiriyê dilê Sarê û
aniye ser zimanê wê. Madem te wilo rast diye, em ê vê yekê jî wek her
tiþtên din bi kêfxweþî bi a te bikin. Me her demê daye ser rêya ko te daye
ber me. Tu kerîm î, tu rehîm î, tu dibînî û xelata wilo didî me. Þikir ji te
re, ji mezinbûna te re, ji heqî û merdiya te re« digot. 

***
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Beþê sêyem

Rojeke sêþemê, Gulê, Bêrîvanê, Cemîla û Perîxanê hevdu girtin û çûn
barajê. Gava Gulê û Stiyê, Sarê bi rê kiribûn Qamîþlokê, di vegerê de, li
bajêr li Bêrîvanê rast hatibûn. Wê û Gulê ji bo seyraneke wilo, wî çaxî li
hevdu kiribûn. 

Hîna berî ko germ bêhnê li dinyê biçikîne xwe gihandin nav daran.
Cîhê herî xweþ ji xwe re girtin. Piraniya barajê ji wir ji wan ve xuyabû.
Cîhekî hinekî bilind bû, nîv dikek bû, raserî hemû deveran bû. Xwarin û
ava sar ji bo navrojê û Coca Cola jî ji bo vexwarina kêfê bi xwe re biribûn.
Geh radibûn digeriyan û geh jî dihatin rûdiniþtin. Roja xwe wilo derbas
dikirin. Her ko roj diçû, hejmara xortan li dora wan pirtir dibû. Bala
Cemîla tenê li ser wan bû. Carê awirên provakativ li ser xortan di-
gerandin û bi wan re dibeþiþî û ew sor dikirin. Gava Perîxanê ji bo wê ki-
rina wê bi gazindarî lê dinerî, awirên xwe ji ba wan dianîn ber xwe û
hinekî sor dibû. Li gor wê, nedibû ko li wir, li devereke ko ji hemû kesan
ve xuya ye, li pêþ çavên hemû kesan flortan bi xortên xelkê re bikin. Xort,
xort in, wek mêþan in, mirov çi bike jî ew tên. Lê heger mirov hay ji xwe
hebe, tu kes nikare mirov tawanbar bike. 

Gulê, serê Misto di ser rêza çamên qusandî re dît. Pê re rengê
kêfxweþiyê li rûyê wê da der. »Belkî ne tenê ye, her demê herdu bi hevdu
re ne« di dilê xwe de got. 

Misto çarçav dibû, xwe dihejand û dihat, dixwest hemû kesan bibîne. 
Baraj tije bû. Çi dara ko hebû, malbatek dudu li bin rûniþtibûn. Bêhna

hezar babet xwarinan difûriya. Dengê klamên cuda ji teypên xelkê bilind
dibûn. Li hêla jêr, li ber qeraxa çem, zarokeke pêçekê digiriya. Yek caran
dengê ordekan jî ji wir dihat. Xort, dudu dudu, sê sê ketibûn destên hev-
du, ji seriyekî diçûn heta seriyê din, li qîzan dinerîn û tolazî dikirin. Pir li
hêla Gulê û hevalên wê dinerîn. Keriyekî zarokên dor þeþ-heft salî hevdu
girtibûn, li wê navê bi dû hevdu diketin û guh ker dikirin. Xwe li bin
çengên xortan dixistin û ew ji hevdu de dixistin. Ji jor, ji ser daran, dengê
babet babet çûkan diket guhan. Zeloleyekî li ser darên wî aliyê din ê çem,
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xweþ dixwend. Dengê qijakan ji çar aliyan bi ser hemû dengan diketin.
Gava ba ji hêla baþûr dihat, bêhna gulan û çaman bi xwe re dianî. Lê bêh-
na avê û masiyan, giraniyeke cuda didan hewayê. Ji hêla bakûr, ji ba
xortên Cizîriyan bêhna araqê difûriya. Ji wan bi wir de jî, xortên
Dêrikiyan hebûn. Ji bo ko wan û ên Cizîriyan disa pevçûn bikirana, ne
pir mabû.

Awirên çavên Misto ji ên bazan tûjtir bûn. Çavên wî qîzên ciwan û be-
dew ji hemû tiþtên din zûtir didîtin. Wî jî, hîna ji dûr ve Gulê û hevalên
wê dîtin. Hemû nas dikirin, hemû ên dibistanekê bûn. Berê xwe rast da
ba wan. »Roj baþ, gelî qîzan« got û xwe di nav Gulê û Perîxanê de berda
ser kabokan.

»Roj baþ, Misto, tu bi xêrê hatiye« lê vegerandin. 
Misto, »dora we jî tije xort bûne, hûn dibînin« got û kenek bi ser de kir.

»Lê ew karê we ye, ma min çi jê ye! Ez tî me, ka tiþtekî vexwarinê bidin
min gidî, welehî ez buhurtime«. 

Perîxanê Coca Cola ji selika ba xwe derxist û bi giramgiriyeke ko qet pê
nediket dirêjî wî kir. Bû sedema ken û henekan. Sohbeteke dilgeþ li dar
xistin. Kenekî ji dil bi hev re kirin. Piþtî çixarakê, »tu çima îro tenê yî
Misto« Gulê got.

»Serdar bi tevrikçiyan re çûye tevrikê, ew bûye Gandî, dixwaze bindest
û belengazan azad bike. Ji min re jî got »wer«, lê min got na ezbenî, ez
nikarim bêm tevrik mevrikê, destên min diêþin, lê ez ji tiþtên din re
amade me« got û gulpa Cola a dawî vexwar û rabû ser xwe. »Xêr ji bo min
di we de tune ye, ez ê herim ji xwe re bigerim...« Hinekî keniya, destê xwe
ber bi Gulê vekir û got »Gulê dildara hevalê min e, Bêrîvanê çavên xwe li
malmezinan û dewlemendan digerîne û yekî wilo di çavê xwe rakiriye.
Heçê Perîxanê ye xwedêgiravî sozdara mixaletiyê xwe ye, lê me tu kesên
ko mixaletiyên wê ne nedîne û Cemîla jî ji pêçekê ve destgirtiya pismamê
xwe ye. Na bavo na... ma ez li vir çi dikim? Bêaqiliyan!.. spas ji bo Cola«
got û ji ba wan da rê. 

Gulê »ma tu ne birçî bû Misto, te tiþtek nedixwar, xwarin jî li ba me
heye« got.

Misto, di ser milê xwe re fitilî û got »na spas, ez ê silavên te bibêjim, roj
baþ«. Him digot û him jî destê xwe dihejand û dimeþiya. Çend gavên þaþ
avêtin, hindik mabû ko pêl du zarokan bike. Gava xwe ji ser wan da alî,
beroþa malika Cizîrî ket pêþiya wî. Tiþtek nebû, lê jinikê dîsa jî »we... hêdî
hêdî yabo, feke ber nigên xwe, tu dê wê berûþa germ bi ser me dakî... tu
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dê me û zarîkên me biþewitînî« got. Misto bi awirên poþmanan dîsa li piþt
xwe nerî û kenekî ji mecbûrî kir. Dît ko Perîxanê sênga xwe difirkîne û
dikene. 

Misto ji ber çavan wenda bû. Qîz li cîhê xwe man. Heta ber êvarê li wir
man. Seyraneke xweþ kirin. Germ, wek ko dor bêriyan ji ser dinyê hati-
bû girtin. Bi wan wilo dihat. 

Êvarê, Misto çû Serdar dît û serpêhatiya xwe jê re got. Ji bo ko ne bi
Misto re bû, hinekî bêzar bû. »Ax, wê çiqasî xweþ bûya! Min ji zû ve ew
nediye. Lê... lê heger her kes bi dû xweþiya ji bo xwe tenê bikeve, nabe, di-
vê hin wan karên din jî bikin« di dilê xwe de got. Dixwest ji xwe bawer
bike ko a rast, wek ko wî bi xwe kiribû ye, lê xwestina dîtina Gulê, ne
tiþtekî sivik bû. 

Serdar, roja din dîsa çû tevrikê û Misto jî heta bêriyan xewa þêrîn kir.
Serdar û Îsko, bi Xelo re çûbûn ser erdên Nezîr Hindî. Li nêzîkî bajêr, li
binya Baqisyanê bûn. Heta dor bêriyan hewa xweþ bû, lê jê û pê ve êdî
dinya dikeliya. Serdar di ber berê xwe de, baþtir tê derdixist bê çi agir
dibariya. Xwêdana wî diket çavên wî, diherikî ser dev û lêvên wî.
Xwêdana þor, çavên wî diþewitandin. Xwe rast kir û bi zendika qutikê
xwe zuwa kir û keserek veda. Bêhna axa hêwî ket bêvila wî. Bêhna erotîz-
ma axê bû, bêhneke cuda bû. Pir pê xweþ hat. Wî çaxî bayê germ ji hêla
baþûr ve hat û çend ziman li rûyê wî xistin û þemitî hêla çiyan. Serdar xwe
sipart tevrikê xwe, serê xwe hinekî hilda, li rewþa rojê nerî. Rêya ko wê roj
bi bêhnfirehî tê re biçûya û ji nû ve li wan bikira êvar, hîna nîvê ezmanê
fireh bû. Gava xwest bihesibîne bê çiqase wext e, qudûm lê þkestin. Cîhê
ko wê tê re wenda bûbûya, pir dûr bû. »Heta ko roj bi meþa gêrikan here
wir, hîna nû dibe êvar... wê ruhê min here« ji xwe re got. Hîna gelek
mabû. Lê li zarokên li teniþta xwe nerî û »ên ji min qelstir jî hene... wê roj
bibe êvar« got. Li hêla çepê Îsko dît, di nav qîzan de pir zinde xuyabû. Dû
re, berê wî ket hêla bajarê Qamîþlokê. Ji dûr ve wek xirbakî xuya dikir.
Serê çend daran tenê di ser xaniyan re xuya dikir. »Mirov dikare
hemûyan bihejmêre... ma gelo bi rastî bajarekî wilo rût û bej û germ e...
heger wilo be, ma gelo çima bajarekî xweþ e tê gotin« ji xwe re got. Dema
baþ dêna xwe dayê, dît ko toz û dûmaneke tenik girtiye ser bajêr,
rewrewkên germê ji bajêr diçin. Gava di nav van raman û xeyalan de bû,
çawîþ hat û »ha gelî xortan ha... de lêxin... me îro hîna tu ber ji ber xwe
denexistiye... divê em îro vî erdî xelas bikin... ha çavê min ha« got. Serdar
ji bêgavî ji nav xeyalan vegeriya û bala xwe da tevrikê.
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***
Êdî roj di nîro buhurtibû. Lê hîna di ser herdu bajaran re bû, rast ji jor ve
bû, bi wir ve aliqî bû û mabû. Ezman çik sayî bû, hew li aliyê çiyan ê ro-
jhilat tenê piçek ewrê sipî hebû. Incex bi qasî cîhê bênderekê hebû. Wek
ko berf li wir hatibû û mabû. Lê hew ew bû, piçeke din ji dermanan re
tune bû. Ezmanê pak û fireh, seranser, hemû bi rojê mabû. Wê jî, bi
merdî rê li xwe fireh kiribû û diçirisand... êdî du-sê caran ji xwe mezintir
bûbû. Wek ko hew ji bo herdu bajaran tenê hilatibû. Li rasta herdu ba-
jaran, tîrêjên xwe yên zîvînî, wek þûrên tazî bi çar aliyan de berdabûn û
ezmanê þîn tîþwîþî kiribû. Ezman çirisandibû, êdî çav tê de venedibûn.
Wek ko rojê hemû tiþtên xwe li wir xerc dikirin. Nêta wê ko tiþtekî bi xwe
re bibe derin din tune bû. Bêhn li dinyê çikandibû. Mirovên ko hîna li
derve bûn, ji ber germa wê, di reveke eþkere de bûn. Xanimê bi xwe li bin
tûyê bû. Sarê li aþxanê bû. Çûk bêdeng bûbûn, xewa navrojê dikirin. Ew
qijaka bêhnteng, dîsa çûbû ser tûya mala Kamilê Remo û hinek haþî
ketibû dengê wê. Hewaleke wê hebû, lê ma ka çi bû! Belkî maran, ya jî
tiþtin din çêlîkên wê xwaribûn, ya jî hevalê wê li derinan hatibû kuþtin!
Ew bênhtengî ne bê sedem bû. Pisîka mala Zilfa bêhna goþt kiribû û hat-
ibû li teniþta Xanimê veketibû. 

Zîqînî bi deriyê hewþê ket, Hiso hat. Carê tep-repa ber nigên wî, hîna
gava li kuçê bû, dihat. Malî fêr bûbûn, wilo di hatina wî derdixistin. Lê
wê navrojê Xanimê tenê li hewþê bû, deng neçûbûyê, Hiso ji nifþkê ve
hatibû. Guhên pîra wî hinekî giran bûbûn, deng ji wilqasî dûr ve
nediçûnê. 

»Ev derî xir bûye, dîsa zîqîniya ko lê dikeve... yanî min gotibû ez ê
hinek zeyt bînim û tê bidim, lê min ji bîra kir« Hiso got û çû li teniþta pîrê
rûniþt. Kumê xwe ji serê xwe kir û bi desmaleke biçûk xwêdana xwe zuwa
kir. 

Sarê li aþxanê pê hisiya ko hatiye. Derket û jê pirsî bê ma wê dew vexwe
ya jî avê. 

»Welehî keça min heger tu tasek dew bidî apê xwe, tu dê baþ bikî.
Mirov vê germê zuwa dibe. Wax wax wax, ma ev çi ecêb e gidî! Serê
çûkan diþewite. Ma gelo xwedê me ceze dike, ev çi ye! Welehî ev qase roj
û germ ne rast e bavo« got. 

Xanimê gotina wî bi xwe nexweþ kir. »Paþ porê sipî wilo nebêje Hiso,
tu dê xwe gunehkar bikî. Bi karê xwedê neaxive!« 

»Ma xwene min çi gotiye Xanê? Ma gelo min derewin kirine? Welehî
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germ e û xezeb e. De ka tu jî derkeve kuçê ber rojê, tu dê bibînî bê çi germ
e. Tew hin li ber vê germê karan jî dikin! Xwedêyo tu çêkî û sebrê bidî
wan«.

Sarê wî çaxî çûbû, ketibû dû anîna dew, ew li ba wan ranewestiyabû, lê
deng çûbûyê. Di ber xwe de bi axavtina wan dikeniya û »weleh xebera
apê min e, pir germ e. Niha Ebû Ferîd jî bi rê de ye, mala min biþewite,
niha zimanê wî ji tîna gazekê ji devê wî kiþiyaye« ji xwe re got. 

Sarê, zû bi taseke dew vegeriya. Hiso tas bi ser xwe dakir, simbêlên xwe
zuwa kirin û »dew di vê germa kamax de çiqasî xweþ e, wek dermanê dok-
toran li laþê mirov tê. Ma ne xebera min e Sarê, keça min... ma ne zêde
germ e«? 

Sarê, xwe bi wê pirsê, di halekî ne pir ewle de dît. Dikir ko di nav
duduyan de asê bimîne. Wek kê bigota, dîsa jî nedibû. Lê rêya navê a ko
jê re baþtirîn bû. Xwe zû da ser hevdu û »belê apo, welehî hinekî germ e,
lê karê xwedê ye, ma em çawa bikin!« got. 

»Binere, tu dibînî Xanê... Sarê jî hevaltiya min dike« got û bi serbilindî
beþiþî. 

»Tu dê Sarê jî vê navrojê gunehkar bikî Hiso... qala tiþtin din bike
xwedê ji te razî... porê te sipî wek berfê ye, tu çima bi karê xwedê û germa
wî diaxivî. Germ be, ne germ be, ew dizane camêrê xas«.

»Her ko pîra me mezintir dibe, bêtir dibe sofî û di dîndariya xwe de ser-
hiþktir dibe. Em çi bibêjin, hûn ê xwe gunehkar bikin dibêje«. 

Xanimê him serê xwe dihejand û him dikir niç niç û xwe li ber gotinên
wî dixist. Sarê li wan guhdarî dikir û di ber xwe de dibeþiþî. Dîsa vegeriya
aþxanê, li xwarinê nerî, sênîk û kevçî mevçî amade dikirin. 

Tavilê dengê Ebû Ferîd û Seîd li piþt derî, li kuçê hat. Gava ketin
hewþê, pifînî li Ebû Ferîd ket û gazin ji germê kirin. Xanimê, ji bo wê
yekê, hinek gezin ji wî jî kirin, lê Hiso hevaltiya wî kir. Sarê zû bi taseke
dewê din hat derve. Herdu biran bi dorê vexwarin û xwe ji xwêdanê zuwa
kirin. Piþtî ko li halê bavê xwe pirsîn, rabûn av li rûyê xwe kirin û man li
bendî danîna firavinê.

Sarê çavên xwe li ser hemû tiþtan gerand. Kêmasî tunebûn. Ji aþxanê
derket û pirsî: »ma ez firavînê deynim, ya hûn ê hinekî din bêhna xwe
vekin?«

»Niha keça min, welehî em birçî ne, yan na zarono« Hiso got. Herdu
lawan jî wek wî gotin.

»Nizanim bê zarokên me li ko manê« Xanimê got. 
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Hiso got »ma ji we re ne gotin bê wê li ko bin«.
»Ferîd got ez ê derkevim, bigerim. Lê nizanim bê Nesrîn li ko ye. Ma

tu nizanî bê Nesrîn li ko ye keça min, Sarê?« 
»Belê jinapê, li mala cîrana Zilfa ye, li ba Þîlana wan e, ji xwe re dilîzin«

got, çû ber dîwêr û dengekî gazî Nesrînê kir. Gava gaziya xwe dubare kir,
Zilfa ji hewþê bersiv da. »Nesrîn li vir e cîrana Sarê. Ma ez gazî bikimê?«.

»Erê weleh, bi xêra xwe biþîne malê.«
Dengê Ferîd jî ji kuçê dihat. »Em ê ber êvarê dîsa herin, ez ê bêm mala

we« ji hinan re digot. 
Heta ko zarokan dest û nigên xwe þuþtin, Sarê xwarin li hêwana kevn

raxist. Sêniyeke mezin tije girar bû û yek jî tije tirþik bû. Dora sifrê bi tas
û kevçiyan û þînkayî xemiland. Piþtî raxistina hemûyan, di ser sifrê re
rawestiya, kontrol kir û »de ka kerem bikin apo« got. Hiso da xwe û rabû,
da pêþiya malbatê û hêdî hêdî kiþiyan hêwanê. 

Bi malbatî girtin ser sifrê. Li ne gelek malan wilo ye, lê li mala Þemê bi
xwe, çi gava ko mêvan tune bin, hemû bi hevdu re dixwin. Pêþî ji Sarê re
ne hêsan bû ko bi zilaman re bixwe. Bi taybetî ji Hiso þerm dikir. Lê ni-
ha êdî fêr bûye. Salên pêþî hima nîvtêr ji ser xwarinê radibû. Xanimê, her
carê »þerm neke keça min, apê te ye, wek bavê te ye, têr bixwe« digot, lê
ne wilo wek ko wê digot hêsan bû. Lê wê rojê ji kêfan re hindik xwar û zû
rabû. Xwarin bi dilê Hiso bû. Çend carekî di ber xwarinê re got »xwedê
ji we razî be, welehî we tirþikeke xweþ çêkiriye, girar jî pir lê hatiye«. 

Malbata Þemê, li gor gelek malbatan gelekî demokratîk e. Kêm caran
pevçûn û bêtifaqî li mala wan derdikevin. Gava ko tiþtin biqewimin, li
hevdu guhdarî dikin û dû re li hevdu dikin. Her yek ji wan karê xwe dike
û wek ko zane bawer dike. 

Heçê Seîde, ew komunîst e, tu vatiniyên dînî nayne cîh, lê îþê xwe ji ên
din jî nayne. Her wilo tu kes jî îþê xwe ji wî naynin. Ebû Ferîd ne ko-
munîst e, lê dîsa jî limêj nake. Hew meha Remezanê, ji ber ko rojiyê di-
gire, limêj jî dike. Sarê, limêj dike, lê ne dîndar û sofî ye. Heta mirov
çavên xwe bigire û veke, limêja xwe dike û radibe. Carnan dibe ko limêjê
ji bîra jî bike. Gelek caran wilo tê serê wê, lê dû re, gava lê vala dibe, qeza
dike. Xanimê rojê pênc wext limêja xwe dike. Ne hew ferzan tenê dike,
ew gelek limêjan dike. Ji bo gunehên xwe, ji bo ên dê û bavê xwe, ji bo
ummeta pêxember, ji bo miriyan, ji bo ko tu qeda û bela neyên serê mal-
bata wê û ji bo xêran li xwe pirtir bike, limêj dike. Ew sofiyeke asê ye. Þêxê
wê heye. Lê Hiso ne sofî ye û tu þêxên wî tune ne. Ew misilmanekî li halê
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xwe ye, limêja xwe dike, rojiya xwe digire û ne zêdetir. Zivistanê, hew ro-
jên înan tenê diçe camiyê. Lê havînan her rojê diçe. Limêja nîro û esir li
camiyê dike. Carê saetekê duduyan li wir radizê jî. Wir hênik e û xweþ e.
Ya jî carê li hinan rast tê, li ber siya dara di hewþa camiyê de rûdinin û di-
axivin. 

Piþtî ko xwarina xwe xwarin, Hiso wek her rojê rabû û berê xwe da
camiyê. Ebû Ferîd çû oda xwe; çû razanê. Zarokan da dû wî. Her roja
xwedê, karê wan jî wilo ye. Di bajarê Qamîþlokê de, tu kes nikare di wê
germê de wek wî xweþ raze. Ecêb e. Kirasê xwe ji ser çîmên xwe dikiþîne
heta ber zikê xwe û dibe pix-pixa wî. Top jî biteqin þiyar nabe. Xwêdan
di bedena wî re dide der û diherike, lê ew tê dernaxe. Malî gelek caran
henekan di wê derheqê de lê dikin, lê jê re xêr xeber e. 

Seîd jî rabû û çû hêwana din, perwane xebitand, rahiþt kovarekê û xwe
li ser dîwanekî dirêj kir. Ew jî radizê, lê berî ko razê, carê çend rûpelan
dixwîne. Ev jî adeteke wî ye. Lê ew nikare wek Ebû Ferîd xweþ razê. Ew
ji germê hez nake. Ji ber germê û xwêdanê, zû radibe avê li xwe dike û dîsa
diçe ji nû ve kovara xwe bi rastî dixwîne. Xuya ye ew razana wê bîstikê,
besî wî ye, rehet dibe. 

Sarê, wek her carê bi firaxan daket û Xanimê jî dest bi karê xwe yê
limêjê kir. Heta ko çend qam limêj kirin, Seîd dîsa wek her rojê bi ifîn û
pifîn rabû ser xwe û bi avê ve beziya. Gava vegeriya cîhê xwe, pîra dê jî bi
dû wî de ket hêwanê. Tê derxist ko karê wê bi wî bi xwe heye. Berî ko ew
jê bipirse, pîrê çû li hemberî wî rûniþt û dest pê kir.

»Tu zanî kurê min, ez ê tiþtekî ji te re bibêjim, lê heger bi serê te nekeve,
bila di nav min û te û Sarê de bimîne. Henek bi tiþtên wilo nabin...«

»Xêr e yadê? Ma te hin ji min re dîtine?« 
»Tu ji ko zanî?«
Bi bersiva wê re, terqînî ji dilê Seîd hat. Bi henekî gotibû, lê rast der-

ketibû. Wê navrojê ne li bendî pêþniyareke wilo bû. Ji ber wê yekê,
xiroþiyeke sivik girt goþtê canê wî. Lê xwe zû da ser hevdu û got »wa!.. ma
bi rastî wilo ye«. 

»Erê welehî. Lê ma tu ji ko dizanî ko me hin ji te re dîtinê?«
»Ez tiþtekî nizanim yadê, min henek kir, lê vaye rast derket«. 
»Erê kurê min, rast e. Me ji te re yek diye. A rastî Sarê diye. Xuþka wê

ye. Pir spehî ye, mirov fedî dike lê binere. Wek xezalekê ye û xwende ye«
got û li xwe fitilî ko gazî Sarê bike, lê dît ko li ber derî ye. Sarê destên xwe
bi pêþmalka xwe zuwa dikir û bi þik ber bi wan ve diçû. 
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»Ka Sarê keça min, tu ka werîn, bila bibîne«.
»Tu çi dibêjî yadê, ka çi werîn tu dibêjî?«
»Nexeyide kurê min, ez dizanim ko tu dê biecibînî«.
Seîd þaþ mabû. Xwe li ser dîwanê rast kir û »wê Sarê çi bîne yadê, tu çi

dibêjî, we çi kiriye?« got.
»Ne xeyide kurê min, me tiþtek nekiriye. Sarê sûretekî wê bi xwe re

aniye. Lê heger nekeve serê te, divê tu soz bidî ko tu ji tu kesan re nebêjî,
heyfa Sarê, guneh e. Bi ûcaxa bavê kal heger dê û bavê wê pê bihisin ko
wê ev rê bi ber me xistine, li darê dinyê nema wê dihewînin mala xwe.«

Wek ko hatibû bi paþ de vegeriya hundur. Ebû Ferîd û zarok di xeweke
kûr de bûn. Lê dîsa jî ji bo ko þiyar nebin, li ser tiliyan meþiya. Dolav wek
dizan hêdîka vekir û sûret ji bin kincan derxist û vegeriya. 

Seîd, wek ko ji darekê de bikeve lê hatibû. Wê navrojê, ne li bendî
tiþtekî wilo bû, ji pêþniyareke wilo re ne amade bû. Ji ber wê yekê bêdeng
rûniþtibû û wilo baldar li wan dinerî û guhdar dikir. Tê derdixist ko
pêþniyareke girîng e û divê biryareke bi aqilane bigire û bersiveke wilo bi
aqilane bide wan. Nikarîbû wek ko dêya wî berê jî, gava çend carekî din
jê re bahsa hinan din kiribû bibêje »ew a han« û gotin birîbû, bike. Îcar bi
awayekî din bû. »A ko bahsa wê dikin, xuþka Sarê ye û rewþ ne henek
menek e, ji dil e. Ez qet nikarim xwe bi bersiveke kin jê xelas bikim. Ez
nikarim dilê wê bihêlim, ez nikarim di derheqa tiþtekî wilo girîng de wê
bi gotinên sivik bêzar bikim. Heyfa Sarê« ji xwe bi xwe re digot û di-
ramiya. Dû re, rê bi ber xwe dixist: »divê ez guhdar bikim û bersiveke
sivik nedim. Zû dilê wê dimîne«. 

»Seîd keko tu dizanî ko mirov ji xuþka xwe re li mêran nagere. Lê tu ne
xerîb î û tu baþ î. Dilê min ji te re dixwaze, hingî qîzeke spehî ye, ez
dixwazim ko ji te re be. Min her gavê bi qasî birayên xwe ji te hez kiriye.
Ji ber vê yekê ez dibêjim«.

»Ez zanim Sarê, ez baþ zanim. Min tu caran ji bîra nekiriye ko wilo ye.
Bawer be ez jî te wek xuþka xwe ya mezin dizanim. Ez gelekî kêfxweþ im
ko tu dikarî tiþtên wilo ji bo min bikî. Ji bo ko tu dixwazî xuþka te ji min
re be û tu bi xwe dikarî bê vê xwestina xwe pêþniyarî min bikî, ez pir
kêfxweþ dibim. Ma îcar ez ê çawa bikaribim bikim ko ji ber kirinên min,
dilê te bimîne, ya jî tu dilteng bibî. Na, bila dilê te safî be. Lê ez bi rastî
bibêjim, we îro ez teng zeft kirime. Ez nema zanim bê ez ê çi bibêjim«. 

Sarê sûret bi serbilindî da destê Xanimê. Dîsa hinekî lê nerî, »wek xeza-
lekê ye« got û dirêjî wî kir. Seîd rahiþt sûret, lê nerî û bi destê xwe ê çepê
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piþta stûyê xwe xurand; dû re destê çepê jî anî alîkariya destê rastê û sûret
bi herdu destan rasttir ragirt û ji nêzîktir ve lê nerî. 

Bêdeng bûbû. Nîvxemgîniyeke sivik di rûyê wî re xuya dikir. Ya jî,
belkî wilo xuya bû, belkî ji xemgîniyê pirtir, xiroþî bû. Lê tiþtê ko baþ
eþkere bû, ji bo ko bikaribe bersivekê bide wan, diviyabû çend saniyên
din derbas bibin. Pêþniyareke surprîz bû. Herdu nigên wî ketibûn soleke
teng. Sûret di nav destên wî de bû û herdu enîþkên xwe danîbûn ser rah-
nên xwe. Xwe hinekî bi ser destên xwe û sûret de xûz kiribû. Dû re serê
xwe hêdî hêdî rakir û awira xwe ji sûret birî. Herdu destên wî di nav þe-
qên wî re jê daliqiyan û li herduyên li pêþberî xwe, nerî. Lêvên wî zuwa û
sipî bûbûn, xwîn ji wan çûbû. Hinekî li wan nerî, xwêziya xwe daqurtand
û dû re serê xwe qederê çend saniyan dîsa xist ber xwe, dû re bêyî ko
enîþkên xwe ji ser rahnê xwe rake, dîsa sûret bilind kir û lê nerî. 

Xanimê û Sarê, bi awirên pirsyar lê dinerîn, bê sebir bûbûn. Diviyabû
hin ji wan wê bêdengiyê rakin. Diviyabû Seîd tiþtekî bibêje, lê nedigot. 

Tavilê Xanimê, »tu çi dikî kurê min, tu çima tiþtekî nabêjî?« got.
Seîd ne ji dil beþiþî û wek ko bixwaze bibêje »ma di zikê we de mirov

dikare wilo bi hêsanî tiþtekî bibêje« herdu milên xwe bi jêr û jor de hejand
û berê xwe da hêla wê. Destê xwe dîsa avêt piþta stûyê xwe. Îcar destê xwe
siviktir li piþta stûyê xwe dibir û dianî û dixurand. Wek ko li wir, raman
bi destan ji nav hevdu vediqetandin, dixwest a baþtirîn hilbijêre û ji wan
re eþkere bike. Lê ramana baþtirîn nediket nav destên wî, girtina ramana
baþtirîn, her gavê ne hêsan e. Di derheqa tiþtekî wilo girîng de, girtina ra-
mana baþtirîn, ji girtina Masadayê ne hêsantir e. Bi tirs û þik û xiroþ bû.
Di erê nayê de bû.

Seîd, sala berî wê lîse xelas kiribû û ji xwendinê betal mabû. Dema li
dibistanê bû, wî û yeke li dibistanê ji hevdu hez dikirin. Li hevdu kiribûn
ko wê bizewicin. Lê rojekê gava hîna dor pênc mehan dibistan mabû, dît
ko rûyê dildara wî buhustekê daliqandî ye û tê ba wî. Bêyî ko tu tiþtên din
bibêje, rû di rû de jê re »heger tu dê bê min bixwazî wer e, heger tu nayê,
ez ê yekî din bikim, xelk tên min dixwazin« gotibû. Seîd þaþ mabû, xwest-
ibû jê re bibêje ko hîna ne gengaz e, qewlê me ne wilo bû, heta ko dibis-
tan biqede, heta havînê, lê gotin bêxêr bûn. Dildara wî, »heta sê rojan,
heger na, min ji bîra bike« gotibû û piþta xwe dabû Seîd. Piþtî du rojan jî
êdî nema qet hatibû dibistanê. Bi rastî jî yekî din kiribû. Ew yek, çend
mehan ji bo wî bûbû sedema xemgîniyeke mezin. Ew kirina wê ya ji
nifþkê ve û bêkeys, wek xapandin û bêbextî qebûl dikir. Pir li ber xwe

SORÊ GULÊ • 103E-POSTE: INFO@NEFEL.COM  MALPER: WWW.NEFEL.COM

http://www.nefel.com


ketibû. Niha jî carnan ji bo wê bûyerê bêzar dibe, dixwaze ko ser-
pêhatiyeke wilo tahl di jîna wî de tune ba, lê çûbû bûbû. Ji ber wê kirina
wê ya bêkeys, dilê wî zû jê sar bûbû. Lê hîna dema bûyer nû bûbû, di bên-
htengiyê de soz dabû ko wê bi tu Qamîþlokiyan re nezewice. Ji xwe re,
»ma gelo qîzên vî bajarî hemû wilo bêbext in« gotibû. Tu bersiva ko
bikaribe xwe pê dilxweþ bike, ji wê pirsê re peyde nekiribû û soza xwe
dabû. Ji ber wê yekê, li Qamîþlo, çavên xwe li tu kesan nedigerand û her
ko pîra dêya wî jê re qala hinan dikir, kin lê dixist û dibirî. »Ew a han! Na
min kes navê« digot. Xanimê û maliyên din bi wê serpêhatiya wî û wî
derdê wî nizanîbûn û ji ber wê yekê jî, »Seîd bi tu kesan qaîl nabe« dig-
otin. 

Ji ber wê yeka tahl ko par hatibû serê wî, heger a ko wê navrojê pêþni-
yarî wî dikirin ne xuþka Sarê jî bûya, sedemên wî yên ko serê xwe ji bo
yeke Nisêbînî biêþîne, bixwaze yeke ji wir ji xwe re wek jin hilbijêre
hebûn. Her demê Nisêbînî bi destan nediketin. Lê, dîsa jî ne hasan bû.
Mirov nikare di derheqa tiþtekî wilo de, dudilî nebe û baþ nerame. Ji xwe
re, »di sûret de baþ xuya ye, lê dîsa jî hima wilo Erebî bazar nabe. Hemû
kes di sûretan de xweþik xuya dikin. Dîtina bi çavan tiþtekî din e« digot. 

Ji Xanimê re eþkere bû ko Gulê, a ko ew lê digerin e. Qîza nasan bû,
xuþka sarê bû. Dixwest ko ew yek, ji bo lawê wê jî eþkere be... dixwest ko
bi çavan bibîne û bi guhan bibihîze ko wî jî ew rastî diye û bibêje »baþ e,
herin bixwazin.« Lê hinekî jê piþtkul bû, çend carên din di pêþniyarên
xwe yên di vê derheqê de þkestibû. Ji ber wê yekê, bêsebir bûbû, nikarîbû
bi bêhnfirehiyeke bêdawî xwe li bendî wî bigirta. Tavilê »tu çi dibêjî kurê
min? Qîza nasan e û wek xezalekê ye. Ma tu dikarî bibêjî ko tu na
ecibînî?« got, destê xwe bi aliyê sûret ve kir û »ma tu dê yeka wilo ji ko
peyde bikî? Û mereva me ye. Heger tu bi a dêya xwe bikî, em ê ji te re
bixwazin«. 

»Dayê, ma hima wilo »em ê bixwazin« dibe! Min hîna ne diye û ne jî
zanim bê navê wê çi ye!«

»Navê wê Gulê ye. Lê dîtin kurê min... Va te sûretê wê dît, ma ne spe-
hî ye?«

»Yadê tu dizanî, ko min hezar caran gotiye a ko ez ê pê re bizewicim, di-
vê ez bibînim. Rast e, a spehîbûnê, di sûret de pir spehî xuya ye. Lê dîsa jî
divê ez wê bibînim. Ya na, ev tiþt qet nabe. Ev zewac e yadê, ji bo emrekî
ye, ne wek tu tiþtekî din e.«

»Ma tu diecibînî kurê min?«
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»Min got... spehî ye, lê divê ez bibînim.«
»Ma ka em ê çawa bikin kurê min, dîtin ne hêsan e?«
»Nizanim! Ez li vir im û ew jî li wir e; lê dîsa jî hûn radibin me ji bo hev

wek jin û mêr ditevsilînin û didrûn. Ez jî zanim ko ne hêsan e.« Destê
xwe yê rastê ber bi herduyan ve vekir û »divê hûn bikaribin rêyekê ji bo
wilo jî bibînin« got.

»Tu zanî çi kurê min! Pasewanekê ji bo çend rojan ji xwe re derxîn û her
serxetê. Em ê ji birayê te re bibêjin, bila paswanekê ji te re derxe. Her
bibîn û wer«.

»Wilo hêsan tu pasewanan nadin mirov yadê! Divê mirov sedemeke
ber bi aqilan bibêje, divê bawer bikin ko hewcedariya mirov pê heye, ya
na nadin mirov«.

»Xelk hemû derdixin, bi bertîlê derdixin kurê min. Ez ê bikim ko birê
te peran bide. Ew malika ko mala wan li teniþta mala melê ye, ew malika
Omerî... mala... (mala Simo, Sarê got) ha rehmet li dê û bavê te be... mala
Simo, berî bi çend rojan çûn û hatin jî. Têra xwe rûn û þekir jî anîn, xwe
xenê kirin. Çawa nabe?«

»Na yade, bila birê min ji bo wilo tu bertîlan nede. Paswan heqekî
mirovan e, lê hemû bêbaviyan dikin û tu paswanan nadin mirov. Ew bi
xwe bertîlxur in, lê divê em...«

»Na kurê min. Wilo nebêje. Tu kar bê bertîl nabin. Vê heyamê kesek
belaþ tiliya xwe di çavê kesekî din ranake. Ji xwe mamûr! Bertîl karê wan
e. Ma nexwe mamûrên çi ne? Ev yek li min kurê min. Þuxlê te pê tune ye.
Heger tu bi a dêya xwe bikî, tu ne li xisarê yî. Tu kes li bendî mirov
namînim« got. Bi serpêhatiya wî ya li dibistanê nizanîbû, lê bi wê gotinê,
ew ji cîhekî xedar birîndar kiribû. »Heger heta niha mabe, ji ber ko hîna
zaro bû maye. Lê niha mezin e. Qîz wek fêkiyê di darê de ne. Heger ko
gihan, tên çinîn.«

»Heger ko te ecibandibe, xem nake keko, xebera jinapa min e, em ê
bikin ko Ebû Ferîd bide. Gulê nedîtî ye. Welehî ez texmîn nakim ko sal
di ser re here, wê xelk bên ji xwe re bibin. Xebîneta xezaleke wilo ko tu ji
destên xwe berdî« Sarê got û xwe tev li gotinê kir. 

»Erê kurê min, xebera Sarê ye. Xelk têrpere ne. Yeke bedew li ko hebe,
dirin wê ji xwe re dixwazin. Xelk niha jinan dixwazin. Niha perên xelkê
tên destê wan. Hin jê wek ko derkevin nêçîra xezalan, derdikevin ha li vir
û ha li wir, ji lawên xwe re li qîzan digerin«.

Seîd tiþtek negot û dîsa serê xwe berda ber xwe. Dîsa li sûretê ko hîna di
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nav destên wî debû, nerî. »Dêya min nezan e, lê xebera wê ye, rast e.
Mirov li vî welatî nikare berberiyê bi xerab û bertîlxuran re bike. Ne yek
e, ne dudu ne, ne sê ne, ne çar in... biçûk û mezin hemû þirîkên hevdu ne.
Gulê kevokek e. Gelekî spehî xuyaye. Mirov dil dikeve sûretê wê. Îcar ji
bo dîtina wê ya rû di rû de, xortê ko bertîlan nede, li wî bajarî tune ne« ji
xwe re got. 

Xanimê tê derdixist ko di dilê xwe de ew pêþniyara wê jî qebûl kiriye û
ser gotina xwe temam kir: »ev li min kurê min. Tu mitalan neke. Wê ni-
ha birê te rabe, ez ê jê re bibêjim«.

»Wê pir kêfa Ebû Ferîd bê. Çi qase pere lê herin, wê neyên ber çavên
wî. Tu nizanî bê çi qasî ji te hez dike. Ji mala bavê min jî hez dike. Min jê
re negotiye, lê ez dizanim ko wê gelekî kêfa wî bê. Wextê te ye« Sarê got.

»Xwendina wê çawa ye Sarê, tiþtek xwendiye?«
»Hinekî dereng dest bi xwendinê kiribû. Wê îsal heþtan bixwîne. Pir

þareze ye... pirtûkên li Nisêbînê hemû xwendine... tiþtekî ko nizanê tune
ye.« 

»Welehî baþ xwendiye«
»Erê kurê min«.
Dema gotin bi hevdu re nû wilo þêrîn kiribûn û dikirin ko þêrîntir

bikin, dengê Ebû Ferîd hat. Li hewþê diçû û dihat û gazî Sarê dikir. »Ma
ka hûn hemû ketinê ko, Sarê, ka were dismaleke mezin bide min, avê li
destê min bike, ez fetisîm, zû«. 

Sarê zû pê ve rabû û »ez hatim...« got. Nû çavên wê pê ketin »pek li vê
talanê, tu di nav xwêdanê de fetisiye, tu çawa dikarî vê germê razî! Wax
wax wax. Niha zarok jî fetisîne. Ez ê avê ji te re amade bikim, xwe tevî
biþo. Ka raweste, ez ê niha amade bikim«. Sarê, bêyî ko li bendî bersiva wî
bimîne, dest bi amadekirina avê kir, ew xist serþokê, bi lez çû desmalek
anî, bi bizmarekî nêzî destên wî ve daliqand û çû li zarokan nerî. Dît ko
di xewê de ne û dîsa çû li ba Seîd û xesûya xwe rûniþt. Xanimê, ew û mala
bavê wê dipesinandin, sûretê Gulê dipesinand û wî jî li dêya xwe guhdarî
dikir.

»Bila serê xwe biþo, ez ê niha jê re bibêjim«.
»Na yadê, bihêlin ez derkevim û dû re. Ne hewar e. Piþtî ez derkevim,

ji nû ve jê re bibêjin. Hûn çawa li hevdu bikin, ez ê wek we bikim«.
»Xem nake kurê min, ma tu ji birê xwe fedî dikî, ma tu dê vê germê

derkevî ku!«
»Na yadê, ez destê te maçî dikim li min negir... heta ez herim sebir bik«. 
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»Madem wilo dixwaze, bila wilo be jinapê, bila here û dû re«.
»Madem hûn herdu wilo baþtir dibînin, bila wilo be. Piþtî tu derkevî«.
Seîd rabû ser xwe, rahiþt þal û gorên xwe û çû oda din, xwe guhert û di

derî re derket. Pîra dê û Sarê jî çûn hêwana din, li bendî Ebû Ferîd
rûniþtin. 

Nû Xanimê rûniþt, »ohnan! mirov bi carekê re tê derdixe ko vir ji
hêwana din hêniktir e. Ew der pir germ e« got û bi dawa xwe baweþînk li
xwe kir.

»Erê jinapê, dinya pir germ e. Heta roj diqulipe aliyê din, ji derve ve li
dîwaran dixe. Wir pir germ dibe. Xaniyên çemento havînan dibin wek
firnê. Lê îro dinya jî pir germ e«. 

Dinya hîna hênik nebûbû, hîna dema ko hin ji malên xwe derkevin ne-
hatibû. Hîna agir di kuçan de bû. Wan çaxên rojan, kuçe vala bûn. Hew
yek liban Ereb û serxetî li sûkan hebûn, lê li kuçên taxan mirov peyde
nedibûn. Ji Seîd pê ve tu kes li kuçê tune bû. Bextê reþ ko ba, ji hêla Sahra
Ereban ve bû. Pêlên germa ko bi ber diketin û dihatin, wek þîþên sor li
rûyê mirov diketin û diçûn. Carnan jî xwe di kuçê hildidan û radibûn,
toz bi xwe re radikirin û diçûn. Ew xezeb, carnan jî li dora xwe difitilî,
dibû babîsok û toz û tirabêlk radikir, li kuçê gurover dikir, dû re zirav
dikir û bilind dikir. Di orta kuçê de tiþtekî wek stûneke mezin ji tozê
avadikir û bi xwe re dibir. Bi xwe re dibir ezmên, li wir ewrek ava dikir. Ji
ber wê yekê ji nîro pê ve ezmanê ser bajêr reng girik bû. Xwe dida ber
dîwaran, di ber siyê re dimeþiya. Lê li tu deran siyeke baþ tune bû. Roj, hî-
na jî ji jor ve bû. Xwedê rîha bavê wî sitirand ko dera berê wî lê bû, ne pir
dûr bû. Li kuçê difitilî, li serê kuça din mala komunîstekî din hebû. Jê re,
Siloyê mala Simbêlsoran dihat gotin. Wê navrojê çû xwe avet bextê wî!
Ew ji xewê rakir: »rabe ser xwe, rabe Silo... ev çi halê te ye... tu ji sibê heta
êvarê ji xelkê re þiyar bibin dibêjî û tu bi xwe tê radizê. De rabe ser xwe«. 

Silo bi çavên nîvvekirî bi zexelî û alîkariya destan rabû û »tu îro dîn
bûyî, çi bûye. Malxerab ma kî vê germê ji mala xwe derdikeve? Gelo
romiyan girtibû ser we, çi bûbû« got. 

»Welehî îro sebra min nehat, de ka rab ji me re hinekî biaxiv, rab... ma
çi ji xewê derdikeve« got û rûniþt. Gotin ji siyaseta Yekîtiya Sovyetan, ji
gotinên Brejnev vekirin û birin ser dinyê tevî. Gelek tiþtên ko barê wan
bi xwe bûn, diviyabû pê biaxivin û çareser bikin li dinyê hebûn. Lê hiþê
wî her li malê bû. 

Gava Ebû Ferîd hat hêwanê, hîna jî dismala xwe di serê xwe û piþta
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stûyê xwe dida. Hêsaniya ko bi þuþtinê re ketibû bedena wî, xuya dikir.
Xanimê ew li ba xwe da rûniþtin û weziyet jê re rave kir û got. Wê bi xwe,
biryara xwe dabû û berî ko li bendî bersiva wî bimîne, derxistina paswanê
û wezîfeyên wî yên din di wê derheqê de anîn bîra wî. Bi taybetî anî bîra
wî ko birayê mezin e, gelek bar dikevin ser milên wî bi xwe û »divê dereng
nemînin. Xelkê mûsimê xwe hilanîne, perên wan di paþilên wan de ne û
li vî alî û wî alî li qîzan digerin, xortên xwe dizewicînin. Di van deh rojên
dawî de çar qîz ji vê taxê bi xwe birine û sêyên din jî xwestine. Bêguman
niha li serxetê jî wext e. Berî ko ji destê me here, divê em qudûman bidin
ber xwe û serê wê girêbidin. Ji bo ko xelk bizanibin û xwe jê vegirin« got. 

Ebû Ferîd bi bihîstina wê yekê re, wek Seîd þaþ nebû, lê dîsa jî xuya dibû
ko ew jî wê gavê ne li bendî tiþtekî wilo bû. Germê, hîna xwe berî hemû
tiþtan dianî bîra wî. Bêdeng guhdarî dikir û geh li dêya xwe, geh jî li Sarê
dinerî. Gava Ebû Ferîd li Sarê dinerî, wê xwe hinekî diqijiland, xwe
biçûçik dikir û awira xwe ji a wî derdixist. Ebû Ferîd zanîbû ko ew yek ji
bin serê wê derketiye. Wê jî ev kirin bi lebata xwe, li xwe dida der. 

Tavilê Ebû Ferîd »baþ e, ser xêrê be« got. »Çi ji destê min bê, ez ê bikim.
Êdî wextê Seîd e. A ko hûn qala wê dikin, diþa min e. Ev ji bo min bexti-
yariyeke mezintir e«. 

Gava Ebû Ferîd wilo got, rengê bextiyariyê di rûyê Sarê re xuya bû.
Hinarkên wê hêdî hêdî sortir bûn, lêvên wê qalintir û bixwîn û bigoþtir
bûn. Bi dilgeþî li mêrê xwe dinerî û pê serbilind dibû. Dixwest ko tiþtekî
jê bixwaze... li bendî bû... wê bîstikê gelekî dixwest ko jê re xizmetekê
bike. Hima çi bûya. 

Lê »ma Seîd çi dibêje, ma we jê pirsiye?« berê xwe da dêya xwe û got.
»Me jê pirsî kurê min... hûn zanin got me«.
Ebû Ferîd li Sarê fitilî û jê pirsî, »ma Gulê wilo mezin bûye?«
Wek her demê, bedena wê hemû bi pirsa wî re þiyar bû û got »erê

weleh, êdî jin e, gihaye. Û çiqasî spêhî ye. Xwedê bisitirîne, wek çinarekê
ye. Ne tu bîbînî Ebû Ferîd, serê wê digihije jora derî, hima bibêje wek
min e«. 

Dilê wê tê de hebû ko Gulê hinekî din jî bi pesinîne, lê Xanimê gotin ji
devê wê girt. »Lê Seîd heta ez nebînim, nabe dibêje. Em ê wek wî bikin.
Divê tu di van çend rojan de pasewanê jê re derxî. Bila here serxetê, wê
bibîne û vegere. Divê em dereng nemînin. ko qîz mezin dibin, dibin wek
fêkiyê di dareke ber rê de, xwazgîniyên wan pir dibin«.

»Baþ e. Dîtin, xebera wî ye, bila hevdu bibînin. Dostekî min heye, di
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hukûmetê de xurt e, ez ê jê tika bikim, min naþikîne. Do li ba min bû. Çi
pere lê herin, ez ê bidim. Ez ê bikim ko zû çêbike« Ebû Ferîd got û bêyî
ko gotina xwe bibire, dîsa fitilî ser Sarê û »ma te li ber guhên dê û bavê
xwe jî xistiye Sarê«.

»Na weleh. Min îro ji jinapa xwe re gotiye û hew.«
»Te baþ kiriye«.
»Min xwest ez pêþî ji we re bibêjim« bi serbilindî got. 
Xanimê sûretê Gulê ji paþila xwe derxist, pêþî, dîsa wê bi xwe hinekî lê

nerî, pesinand û dû re jî da destê wî û »tu ka lê binere kurê min. Xwedê
bisitirîne, wek hîvê ye« got.

Ebû Ferîd rahiþt sûret û lê nerî. Bi serê xwe rastiya gotina wê diyar kir.
Dû re got »wilo ye, xwedê bisitirîne, delal xuyaye. Ez ê di çend rojan de
pasewanê çareser bikim. Lê ma tu ji bavê min re nabêjî? Divê bizanibe bê
em dixwazin çi bikin. Heger ko em wî zû pê nehisînin, wê pir li ber xwe
keve. Ez dixwazim berî ko em tiþtinan bikin, em jê re bibêjin û guhdar
bikin bê ka ew çi dibêje«. 

»Ez ê îþev jê re bibêjim kurê min. Ji xwe ma wê rebeno çi bibêje, destên
xwe ji kar û barên dinyê kiþandine. Lê xebera te ye, divê em wî zû bi
mexseda dilê xwe bihisînin. Ez ê êvarê jê re bibêjim«.

Wilo li hevdu kirin û serast kirin. Tiþtekî ko diviyabû bikin û ne
fikirîbûn, nema bû. Tiþtê ko mabû, hew wê kalê bavê malê pê bihisand-
ina û gotina destûra wî jê bigirtina. Ew jî êvarê... 

***
Esir bû. Sî dadigeriya devê çeman, best û newalan û kuçe û meydanên

bajaran. Bêhna avê û daran ji hêla barajê ve diket ber bê û hêdî hêdî bi ser
bajêr de dihat. Germa kamax þkestibû. Lebat ketibû xelkê, diçûn çar
aliyan û li hev digeriyan. Çûk derdiketin nêçîra piþtî nîro a dawî. Zarok
ji bo lîstikê derdiketin kuçan. Qîz derdiketin ser xaniyan, ber deriyan û
xort derdiketin tolaziyan.

Sêvê, þevbuhêrkên êvaran û hatina ji bo firavînên xweþ ne tê de, piþtî
bûkaniya xwe, cara sêyem bû ko dihat serdana mala bavê xwe a qet nebe
ji bo þevekê û du rojan. Dor mehekê çebûbû ko gihabû Xalitê Kevanan.
Dor bêriyan Xalit hatibû ew danîbû mala bavê wê û ew bi xwe çûbû ba-
jêr. Li Sêvê xuya dibû ko jîna wê ya nû lê hatiye û dilgeþ e. Bûbû wek ri-
hana ko di hênikaya dahnê êvarê de nû bê avdan. Reng û hilm û bêhn jê
difûriyan. Êdî can û jînê di bin çermê wê yê teze de diçirisandin. Ji xwe
kincên wê yên spehî û zêrên di stûyê wê û di destên wê de, spehîbûneke
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cuda didanê. Xemla bûkaniyê, li qîzên ba me, wek spehîbûna ko gulên
daran didin daran e. Çav her dixwazin wan bibînin û dilan bi spehîbûna
wan geþ bikin. Dewlemendiya wê bênhfirehiya ko bi zewacê re di bede-
na wê de peyde bûbû, îcar eþkeretir bûbû. Hêdîtir radibû û rûdiniþt,
hêdîtir diaxivî û bi giramgirî guhdarî dikir. Kenê wê... ji xwe ew jî êdî wek
ê mezinan pir bi aqilî bû û pir ji dil bû. Dilovaniya ko bi razîbûna ji jîna
xwe bidest xistibû, di gotinên wê û lebata wê de pirtir û eþkeretir bûbû.
Rengê rûyê wê xweþtir bûbû û xwêya pîrekî bêtir tê re xuya dikir; hi-
narkên wê sortir bûbûn û lêvên wê qalindtir bûbûn. Xuya dibû ko
hedanî û xweþiyeke bêhempa ketibû bedena wê û tê de mabû. Bextiyarî
jê difûriya. Xalit gelek xweþî û pîrekî anîbû bîra wê, ew fêr kiribû û wê bi
xwe jî, hemû, bi pûteyî di bedena xwe de hûnabû. Gava Gulê ew wilo
hêsan, bextiyar û dilgeþ didît, dilê wê gelekî dibijiya bûkaniyê. Ji xwe re
»gelo rojek heye ko ez jî...« 

Tavilê Sêvê, bi wê bextiyarî û hêsaniya ko piþtî ragirtina azweriya
temenê ciwan... a rastî bi wê aþî û hedaniya dilgeþ a ko hew dikare bi
zewacê di bedena qîzên ba me de peyde bibe, rabû, xwe hinekî bi qapanî
li ba kir û çû aþxanê. Bi rê de »mirov çi tî dibe« got û hinekî beþiþî. Gulê
xwe negirt, rabû û da dû. Dîsa kirasê wê yê sor yê hevrêþim lê bû, bi dû
de lerizî û lîst. Bêyî ko axavtinê bi tu peyvên din veke û lê bifitile, ji Sêvê
pirsî bê ma zewac xweþ e, tiþtekî çawa ye. Sêvê, bi awayekî bêþik »pir xweþ
e xuþkê« got û bi dilgeþî beþiþî û wek yeke mêvan, bi awayekî ne ewle li
dora xwe nerî. Wek ko ew aþxane baþ nasnedikir, nerî. Êdî bi lebata xwe
dida der ko ne yeke ji malê ye, mêvan e û li mala xwe pir dilgeþ e, jîn li
mala wê pir xweþtir e. 

Stiyê, ji xwe bi xwe re »ez ê dereng bikevim« got û rabû çû aþxanê; dît
ko Gulê û Sêvê bi dilê bextiyar bi hevdu re diaxivin û dibeþiþin. Dilê wê
hat givaþtin. Ên wê yên din hatin bîra wê. »Mala min þewitî, niha xuþkên
we yên din jî li malê bûna wê çi xweþ bûya. Medîna reben ji kengî ve ne-
hatiye. Nehat Sarê jî nedît. Qet neba gerek bikarîba bihata daweta Sêva
min. Bextê min ê reþ ko qîzên min wilo dûrî min ketin, hew Sêva min
tenê li ba min ma« got û bi hezkirin û dilovanî destê xwe di ser rûyê wê
yê teze re bir û anî û pê re beþiþî û »maþeleh Sêva min bûye wek gilokeke
rengîn, wek guleke buharê... xwedê te ji çavan bisitirîne keça min« got. 

Gulê xwe avêt nav axavtinê û bi kenekî nîvþermokî, lê bi bextiyarî, »ez
bi xwe jî, ez ê dûr nekevim... ez soza xwedê didim dêya xwe... ez ê nêzîkî
dêya xwe bimînim û ez ê dûr neçim« got û xwe nêzîkî destê dêya xwe kir.
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Dixwest ko wê jî bifirkîne, bi wê jî þa bibe. Ji ber nîv xiroþa ko girtibû be-
dena wê, bêdeng bû, lê diranên wê di devê wê de sipî dikirin, dibeþiþî.
Dixwest ko rastiyeke sedema kêfxweþiyê di gotina wê de bibîne û pê þa
bibe. Sêvê bi nazdarî xwe nêzîkî dêya xwe kir û »ma tu dizanî yadê... Gula
me jî ji xwe re yek diye, xortekî baþ e û pir þêrîn e, herduyan li ser hevdu
ruh û can avêtine« got. Gulê li hember gotina wê derneket, lê bi awayekî
nivþermok xwe hinekî din jî bi ser dêya xwe de tewand. 

Stiyê, hinekî bi þik, wek ko bibêje »adet e, divê ew û hin hevdu bibînin«
li wan nerî, lê dîsa jî pir guh neda wê gotinê, hew bi dilovanî pê re beþiþî
û »xwedê te bisitirîne keça min. Xwedê yekî li gor dilê te bike para te û
nesîbê te li cîhekî dûr nexe. Tu dibînî, Sara reben çû heta nav dewleteke
din, xwezî ew jî li vir bûya! Gelo niha çi dike!« got. Lê, ne dereng lerz û
zinginiya dêngê peyva »Gulê jî ji xwe re yek diye, herduyan li ser hevdu
ruh û can avêtine« ji guhên wê çû ser mejiyê wê. Hat bîra wê ko divê dê,
bi tiþtên qîzan ên wilo bihisin û wan ji her babet xeterên di wê derheqê de
biparêzin. Ciwan û nezan in, heger bi nav de herin, hetiketiya dinyê ye!
Ji bo tedbîra ko tu hetîketî neyên serê wan, divê bi gotinê bala qîzê bide
kirinên wê. Du dilî bû. Diviyabû çi bike û çi neke. Him ne qebhet bû ko
mirov û hin hevdu bibînin û him jî xeterek di wê kirinê de hebû. A dawî
a ji bo wê rast bû. Wilo bawer dikir. Heger îcar bi dû re tiþtek bihata serê
qîzê, wê xwe çawa ji nav lepên Hecî Elî xelas bikira. Îfade ji tiþtên wilo re
tune bûn! Hat bîra wê ko dê, berpirsyarên tiþtên ko dikarin bên serê qîzan
in. Divê bikaribin berî ko bibin, bibînin. Tavilê dîsa berê xwe da Gulê û
bêyî ko ew bi xwe ji gotina xwe bawer bike »te kî diye Gulê, bi xortên
xelkê re nekeve tu bazaran. Welehî heger bavê te bibihîze, wê qeziyên te
jêbike. Bila tu kirinên te yên wilo nekevin ser zimanê xelkê, em ê bi-
hetikin«. 

Gulê, hinekî bi þermokî »yadê me...« got, lê Sêvê nehiþt ko ji wilo bêtir
bibêje. Wê bi xwe gotin girt. »Tiþtekî ko hinek pê bihetikin nebûye. Ma
min û Xalit hevdu dît, hûn hetikîn. Ma ne hemû tiþt bi serbilindî bûn.
Êdî wext wilo dixwaze yadê. Gulê diçe dibistanê, bi sedan xortên spehî jî
li wir hene. Ma heger ew û yek ji wan hevdu biecibînin ne baþ e«.

Stiyê »keça min xelk...« got lê Sêvê gotina wê birî.
»Him qîz û him jî xortên xelkê jî wilo dikin. Ez dizanim bê qîzên xelkê

jî çawa bi dû xortan dikevin û diçin civanên wan. Lê ên xwe ji bîra dikin
û paþgotiniya ên xelkê dikin. Lê qîzên te, te qet fedîkar dernaxin yadê, dil-
safî û ewle be. Ma min û Xalit hûn fedîkar derxistin? Ma ne min û wî hev-
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du dît? Gulê jî wek min e. Yekî baþ ji xwe re diye. Min jî ew diyê, ez wî
nas dikim, xortekî bedew e« got û milê Stiyê hinekî firkand. Aþ bûbû.
Sêvê ew razî kiribû. Gulê bi awiran kêfxweþiya xwe ji Sêvê re diyar dikir.
Tavilê Sêvê, »te qala Sarê dikir yadê« got û mijara axavtinê guhert. 

»Erê welehî... min qala Sarê dikir keça min... ew çû dewleteke din. Em
hevdu bi salan nabînin. Nizanim bê niha çi dike«. 

***

Êvarê, hîna berî þîvê, malbata Þemê dîsa li hevdu civiya. Tu kesên kêm
tune bûn. Êvareke xweþ bi dû rojeke dijwar de hatibû. Kêm caran wilo
dibû. Êdî ew bayê navrojê haþ bûbû, toz û tirabêlk ji ser bajêr çûbû û
dinya hênik bûbû. Wê êvarê, bêhna dar û bexçan, av û êvarên çiyan û axa
hênik ji hêla serxetê bi hewayê ketibû û bi ser Qamîþlokê de difûriya.
Çendak bû, ko bêhna þewatê di hewa herdu bajaran de bû. Cendirman
dîsa agir berdabûn pûþ û pelaxê nav maînan û bêhneke tûj bi hewê
xistibûn. Her salê ji bo ko starê û mecala xweveþartinê nede tu kesan, wi-
lo dikirin. Lê wê êvarê êdî bêhna dinyayê xweþtir bû. Ne ji bo mirovan
tenê wilo bû. Xuya ye heywan û kêzik baþtir pê dizanin. Ji ber ko bêhna
þewatê tirsa mirinê dide wan. Ew jî wan çend rojan bêdeng bûbûn. Lê wê
êvarê çend çirçirkan li piþt xênî, dest pê kiribûn û di nav her babet den-
gan re, dengê xwe bilind û zîz dikirin û malên dor hêlê hemû bi xwe di-
hisandin. Çûk ji nêçîra piþtî nîro vegeriyabûn û li ser herdu tûyan bi bex-
tiyarî dixwendin û diqîjiyan. Carnan, kifþ dibû ko hin ji wan pevçûnan li
ser cîhê ko wê þevê lê bibuhêrin dikin. Divê þaxê her yekî ji wan kifþ be û
xwe lê ragire, lê ew jî carnan wek me mirovan tên û hevdu derdikin û
dikevin dewsa hevdu. Lê ew þerê wan bi xwe, pir nakiþînê. Heta ko þev
tarî dibe û reþ dikeve erdê, hemû nakokiyên di nav xwe de çareser dikin
û bêdeng û aram li cîhê xwe radiwestin. Sibê, dîsa yek celeb in, bê pêvçûn
dest bi rojê û nêçîrê dikin. Qijaka bêhnteng, êdî bêdeng bûbû, pêjina wê
ji tu deran nedihat. Dengê pevçûnê ji mala Çolo dihat. Dengê gazin û
giriyê wan û ê zarokan tev hev dibû. Xuya bû ko li herdu jinên xwe dix-
ist. 

Sarê dest bi karê anîna þîvê kiribû. Wek dema kevanî rojên þahiyan
dikin, dipekiya bi vir de û bi wir de. Bi kêf bû, beþiþandineke þermok li
ser dev û lêvên wê bû. Seîd li teniþta bavê xwe bû, hinekî bi raman û bi
mitale bû. Gelek tiþtên ko tê biramiya hebûn. Lê wê êvarê, mereqa bê
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Gulê qîzeke çawa ye, bi çi raman û bi çi zahrî ye, daketibû ser mejiyê wî
û ew mijûl dikir. Xuya dibû ko serê xwe bi bûyerê baþ diêþîne û ko di wê
derheqê de, ji malbatê hinekî þerm jî dike. Zanîbû ko wê ev qal û bahs
îcar li nav malbatê vebe û bigere. Gava biaxivin, wê carê hin ji wan awira
xwe ji ser hevdu bibin, wek ko bibêjin »ev þêwir hemû ji bo te ye« û di bin
çavan re li wî binerin. Her ko lê binerin, ew ê fedî bike û serê xwe têxe ber
xwe. Tiþtekî ko bigota jî tune bû. Wî, a xwe gotibû. Hew divê êdî guhdar
bike û xwêdanê ji xwe zuwa bike. Digiha baweriya ko rewþeke wilo, ne
rewþeke ko mirovên biaqil pê qaîl bibin e. 

Seîd wê êvarê wilo kir. Kevçî ji devê wî de ket ne ket, »li min bibuhurin,
weleh karekî min heye, divê ez herim« got û da xwe. Hiso »tu zanî kurê
min, oxir be« got. Lê ên ko mesele zanîbûn, zanîbûn bê ji bo çi wilo ecele
kir û çû. Bê deng bi dû wî de nerîn û beþiþîn.

Piþtî þîvê, gava êdî bû çaxê rûniþtinê û paldan û axavtinê, gava dor hat
þêwran, biryaran û lihevduragirtinê, malbat wek her êvarê hêdî hêdî hilk-
iþiya nav hênikayiya ser xênî, cîhê þevbuhêrkê û rûniþtinê. 

Bayekî nerm û hênik û bêhnxweþ ji hêla serxetê dihat û diherikî ber bi
taxên baþûr de. Lerzeke dengxweþ ketibû pelên herdu tûyan. Wê êvarê,
þevbuherkên ser xaniyan xweþ bûn. Ji dermanan re jî pêþî tune bûn. Li
taxa jêra wan dengê amadekariya li darxistina dîlanê dihat. Li taxa jêrtir,
Seîd Ûsif dîlan gerandibû. Ji hewþa mala Çolo hîna jî kaz kaza herdu jin
û zarokên wî dihat. Ji radîoya wî kifþ dibû ko ew bi xwe li ser xênî bû, li
deverinan digeriya, di ser îstasyonên cuda re diçû û dihat, lê a xwe peyde
nedikir. Carê di navnan re dengê xwe li wan hildida û »de bes e... ez ê dîsa
bêm we ha« digot û disa digeriya. Hiso dît ko mêvanên mala Birkê hene,
hîna þîv dixwarin. Ji her hawên wan dihat famkirin ko serxetî ne.
»Mêvanên te bixêrê hatine Birkê, afiyet be ji we re« Hiso got. 

»Xêra xwedê li te be Hiso. Pismamên min in, ji jor in«.
Hiso, »de baþ e, xwedê bi wan re be« got, li ser doþekê rûniþt û li hewê

ponijî. Piþtî bêhnekê, »îþev ser xaniyan xweþ e« got. 
Ebû Ferîd û Xanimê herduyan bi hevdu re »erê welehî, dinya hênik e,

wek êvareke payîzê ye« gotin. 
Hiso, »bêhneke xweþ ketiye hewê« got û cîhê xwe xweþ kir.
Xanimê cîhê xwe li pêþberî wî xweþ kir û mesele jê re vekir. Mexseda

dilê xwe û malbatê ji serî ve jê re got û eþkere kir. Kêfeke nerm girt ser
rûyê wî. Qermîçonkên di rûyê wî de, bi kenê kêfa ko girtibû rûyê wî, ber
bi hevdu de dihatin û nav wan kûrtir û reþtir dikir. Serê xwe dihejand û
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guhdarî dikir. Piþtî ko Xanimê gotina xwe got, dor hat wî û li Ebû Ferîd
fitilî: »ma tu çi dibêjî kurê min?« got.

»Gotina dawî a te ye yabo. Tu çawa bibêjî, em ê wilo bikin.« 
»Ma hûn berê neaxivîne?«
»Belê welehî. Îro navrojê ji min re gotin, min jî got baþ e, lê em ê ji bavê

min bipirsin. Ji ber vê yekê, em bi te diþêwirin. Tu çi bibêjî, em ê wek te
bikin.«

Wê bîstikê, Sarê bi termosê ava sar hat ser xênî. Termos danî ortê,
nêzîkî destê Ebû Ferîd û xwe li teniþta Xanimê, hêdîka berda erdê. Hiso,
bêyî ko biaxive, destê xwe ber bi avê de dirêj kir û av xwest. Ebû Ferîd
tasek jê re dagirt û da destê wî. Bi ser xwe dakir û keserek veda. Qewet û
desthilata wî ya berê hat bîra wî. Tê derdixist ko êdî hemû çûye heliya ye,
bi salan re hilweþiya ye. Lê xwe zû da ser hevdu, hat bîra wî ko tu kesan
destên xwe dirêjî desthilata wî nekiriye, wî bi xwe, ji ber xwe ve berdaye
û got »kurê min, ji bo ko tu bi min diþêwirî, xwedê karê te li hev rast bîne.
Lê tu zanî ko ez mezin bûme, min karên dinyê hemû sipartine te. Lê
heger gotina min ji we re pêwîst e, hûn li hevdu bikin, ez jî bi we re. Hûn
çi rêyê bidin ber min û xwe, ez ê wek we bikim. Hecî Elî di wextê xwe de
wek birayekî min bû. Ez pir jê hez dikim. Tu birayên min tune bûn, lê
piþtî ko min û Hecî Elî hevdu nas kir, min zanîbû ko êdî ez ne tenê me.
Wek birayê min ê biçûk bû. Xwedê dizanê ko ez jî birayê wî yê mezin
bûm, min wilo jê hez dikir. Ji xwe piþtî ko Sarê bû bûka me û em bûn
merevên hevdu, her ko ez radibim û rûdinim, ez duan ji wan re dikim.
(Sarê bi dengekî nizm got »xwedê ji te razî be apo«). Em tu caran lê poþ-
man nebûne. Wek desmaleke ser destan e. Qîza camêran e, serê me ji ber
bilind e. (»tu ji camêriya xwe dibêjî apo« Sarê di ber axavtina wî re got)
Tiþtê ko em hemû dixwazin, ko bûkeke me ya din jî wilo hebe ye.
Bifikirin ko niha bêbaveke rûþuþtî di vê malêde bûya, bê wê halê me çi hal
bûya. Na gidî na! Xwedê mirov ji bûkên xerab bisitirîne, xwedê mere-
vantiya mirov bi bêbavan re li dar nexe. We vê evarê pir kêfa min anî.
Heger hûn ji min dipirsin, ev yek her li pêþiya me ye. Îcar xwe sist nekin
û tiþtê ko Hecî bibêje, wek wî bikin, texsîr nekin. Lê ma Seîd çi dibêje?«

»Dêya min îro navrojê jê re gotibû, bi kêfa wî bû.«
»Madem wilo ye texsîr nekin kurê min, gelekî baþ e.«
»Baþ e yabo. Madem bi kêfa te jî ye, çi lazim be ez ê bikim.«
»Bike kurê min, bike, texsîr neke.«
Ebû Ferîd, »baþ e yabo, tu mereqan nexwe« got û li zarokan fitilî »hûn
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nerin li derve bi zimanê xwe nexelitin û ji xelkê re nebêjin ha.« 
Herduyan bi hevdu re »na yabo ez nabêjim« gotin.
Xanimê jî xwe avêt nav û got »erê welehî. Ka heta em binerin bê xwedê

çawa dike. Piþtî ko me bi rastî xwest, hûn karin bibêjin«.
Wilo li hevdu kirin. Þevbuhêrka xwe hemû bi axavtin û þêwira di wê

derheqê de buhartin. Kêfxweþiyeke bêdawî ketibû dilê wan. Di ser û binê
axavtina xwe de, Hecî Elî û Stiya kevaniya wî dipesinandin, Sarê
dipesinandin û cîh di dilê xwe de nedidan tu þikan ko wê bûka wan a nû
jî, ne yeke wek wê be. Heger ko kihêleke wek Sarê bûka mirov be, mirov
dê bixwaze ko sed bûkên mirov ên din jî wek wê hebin. 

Sarê bi serbilindî guhdarî dikir. Gelekî bextiyar bûbû, dilgeþ bûbû.
Rojên ko dil bi bextiyariyê dagirtîne, merdî, dilovanî û hêvî jî di dilan de
bê dawî ne. Geh radibû tirî dianî, geh þebeþ hûrdikir û dianî û geh jî petêx
dianî. Dixwest tiþtên di malê de, hemûyan wê þevê pêþkêþî malbatê bike. 

Mala Þemê wê êvarê gelek tiþt ji hevdu re gotin, lê hemû tiþtên ko
dixwestin ji hevdu re bibêjin, dîsa jî xelas nekirin. Ji bo razanê ji ber hev-
du rabûn. Seîd jî wî çaxî hat. Êdî þêwir belav bûbû, malbat hêdî hêdî diçû
ser nivînan. Dengê Ebû Ferîd ji nav nivînan hat: »Seîd, heger tu sibe dor
bêriyan bê dikanê tu dê baþ bikî. Hinek karê min ji bo wê meselê heye, ez
ê saetekê duduyan derkevim, divê tu li ber dikanê bî« got.

»Baþ e, ez ê sibe bêm«. 
Xanimê xwe ji nav nivînên xwe tev li axavtinê kir: »erê kurê min erê,

sibe karê birê te heye, tu here wir, heta ew vegere, tu li ber dikanê be«.
»Baþ e yadê. Heger ez di xewê de bimînim, min rake«.
»Baþ e kurê min, baþ e, ez ê te rakim«.
»De xwedê rehetiyê bide we hemûyan, heta sibehê xwedê mezin e«

Hiso ji aliyê din got û bêdengiya razanê di nav malbatê de ava kir.
Roja din, wek ko li hevdu kiribûn, nebû. Silo, Seîd hinekî dereng xist.

Incex berî nîro çû giha ba Ebû Ferîd. Hima çû neçû, ew ji bo karê
paswanê derket, çû.

Ebû Ferîd li daîrên hukûmetê gelek nasnedikirin, lê dostekî wî yê ko
her kar ji destên wî dihatin hebû. Yekî Helebî bû. Navê wî Ebû Merwan
bû. Bi munasebeta ko Ebû Ferîd carê diçû mal ji dikana birayê wî dikirî,
ew nas kiribû. Hîna berî bi çar salan bû, rojekê gava li dikana birayê wî
mal dida ser hevdu, birayê wî hatibû jê pirsîbû bê ma ji ko ye. Gava »ez ji
Qamîþlo me« gotibû, mêrikê xort, »bi heqê xwedê min zanîbû tu ji wir î.
Kifþ e ko tu ji wir î. Birayê min ê mezin jî li wir e, ez ê kaxetekê bidim te,

SORÊ GULÊ • 115E-POSTE: INFO@NEFEL.COM  MALPER: WWW.NEFEL.COM

http://www.nefel.com


here ba wî, hevdu nas bikin, belkî rojekê karên te li ba wî derkevin û ji te
re lazim bibe« gotibû. 

Ebû Ferîd bi a wî kiribû û dema vegeriyabû malê, rojekê çûbû ba birayê
wî. Gava ew dîtibû, ji çavên xwe bawer nekiribû. Ser milên wî tije stêrik
bûn. »Bavo ev mirovekî pir mezin e, heger dostekî mirov ê wilo hebe, piþ-
ta mirov li tahtê ye« ji xwe bi xwe re gotibû. 

Ji wê rojê ve dostên hev in. Ebû Ferîd bêyî wî naçe Helebê. Diçe li tem-
bî û qewîtiyên wî dipirse. Silav û kelamên wî dibe. Her carê, ji bo ko ji bê-
gavî rêya xwe bi dikana birayê wî bixe, nameyekê jî pê re rê dike. Bi
kêfxweþî dibe. Û çi gava ko birayê wî li Helebê namê vedike û dixwîne, jê
re, »Ebû Merwan tembiya ko ez malê baþ û erzan bidim te kiriye« dibêje.
Bi dû re jî, wek her carê, ji bo ko dîsa negotî nemîne, »ehlen we sehlen ya
muhterem, ya Ebû Ferîd« dibêje.

Rîtualên dostaniya wan, wilo pirhêl û bi çiv û manê bûn. Ebû Merwan
hostê lidarxistina her babet kar û pêwendî û dostaniyan bû. Ji wê roja pêþî
ve çi dema ko karên Ebû Ferîd diketin aliyê hukumetê, pêþî diçû ba wî.
Çend carên din jî gava karên wî yên wilo ketibûn aliyê wî, qet texsîr
nekiribû. Ên li ber destên wî û di bin wî re, kaxetên wî ji destên hevdu re-
vandibûn û gerandibûn. Di dema ko gotibû de xelas kiribûn û dabûn
destê wî. Ji ber wê yekê, Ebû Ferîd di derheqa karê paswanê de bêxem bû.
Karekî wek karê derxistina paswanekê, ji bo Ebû Merwan, wek vexwari-
na gulpeke ava sar hêsan bû. 

Ebû Ferîd rast çû ba Ebû Merwan. Li hêwana mezin lê pirsî. Ebû
Nezîrê ber destan, »li cîhê xwe rûniþtiye, welehî þensê te heye, niha nû hat
rûniþt« got û da pêþiya wî. Dema Ebû Merwan ew dît, xêrhatineke germ
lê kir û cîhê rûniþtinê þanî wî kir. Piþtî lihevdupirsîneke kurt, dema Ebû
Ferîd jê re eþkere kir bê ji bo çi karî hatiye, »ser serê min û ser çavên min.
Xizmetkarî ji muhteremekî wek te re þeref e, tu çaya xwe vexwe û here
karê xwe. Ez karê te dimeþînim û dû re li te digerim. Îro çû, lê hefteya ko
bê, ebeden«.

Ebû Ferîd, »xwedê karê te rast bike. Lê carê dema tu vala bibî, serekî
bide min. Heger hewcedariyeke te derkeve û tu neyê ba min, dostaniya
min û te xelas dibe ha!« got û rabû ser xwe.

»Ebeden, Ebû Ferîd, ma em dostên hevdu ên çi ne!«
Ebû Ferîd li pêyan, bi dostanî lê dinerî û bi bextiyarî dibeþiþî... Dû re

destê wî hiþk girt û hejand, »de bi xatirê te Ebû Merwan... lê bike ko tu
me zû bi rê bikî, heyrana çavên te«.
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»Ebeden, Ebû Ferîd, tu mereqan nexwe, îro çû, lê hefteya ko bê, ebe-
den.«

»De bi xatirê te Ebû Merwan.«
»Oxir be.« 
Ebû Ferîd piþtrast çû malê. Rewþa kar ji maliyan re got. Bi bawerî û

hêvî bû. Heçê Ebû Merwan bû, karîbû hemû tiþtan bike. Karîbû þîrê þêr
di eyarê þêr de bîne. 

Dor deh salên wî li Qamîþlokê çêbûbûn û gelek dostên wî yên wek Ebû
Ferîd hebûn. Di wan deh salan de, ew û xelkê wir bi hevdu re ketibûn nav
bazar û pêwendiyên ecêb û pirhêl. Dînê wî pere bûn, îmana wî pere bûn.
Hemû dan û stendinên wî li ser peran bûn. Bertîlxurekî di ser wî re li
dinyê tevî tune bû. Tu kesê ko bertîl nedabû wî, tune bû. Lê, hatiniya wî
jî bi qasî pêwendiyên wî pirhêl û ji gelek tiþtan bû. Heta par pêrar jî, ji tût-
inê bigirin heta bi fîþekan û Dolaran bi hosteyiyeke mezin û bêdeng di-
firotin kesên »saxlem.« Lê tiþtên ne pir bi xeter, hîna jî dikirin. Tirimpêla
wî wek servisa wan karan bû.

Piþta Ebû Ferîd jê rast bû. Çi bûbûya nebûya, wê Ebû Merwan karê wî
bimeþanda û Seîd rêbikira Nisêbînê. Wilo soz dabû. 

***
Nisêbînê li ber kelê bû. Bajar, li ser rojana tevrikê, hêdî hêdî dibû du

beþ û diketin ber hevdu. Xwe ji þerekî mezin re kar dikirin. Mereqeke
mezin ketibû dilê hemû kesan û li bendî rojan bûn. Hin jê jî bi hêviyên
mezin radibûn. Ên ko pir nûhatî bûn, hêviya ko wê Nisêbînê bibe cîhê
çirûska pêþî ko wê þoreþa welêt li dar bixe dikirin.

Ji roja yekþemê pê ve, Serdar nema diçû tevrikê. Deh rojan li ser havdu,
bi du çawîþên cuda re çûbû. Wilo li hevdu kiribûn. Her ji çend xwende-
vanan bi yekî re diçûn. Gihabûn ko topa palan li karawestandinê sor
bikin, êdî hemû amade bûn. Mabû organîzekirina karên pratîk. Êdî ew jî
bi karên organîzekirina rawestandina tevrikê a pratîk dadiket. Seranserê
rojan di civînan de bû, di nav þêwir û biryaran de bû. 

Êvara çarþemê, Misto, wek ko wî û Serdar bi rojê li hevdu kiribûn, di
wextê xwe de çû mala wan. Hîna saet heft û tiþtekî bêxêr bû. Êvareke
nîvhênik bû. Di navnan re bayekî nerm ji hêla dahl û bexçan dihat û
hênikayî di bîra xelkê dianî. Ezmanê fireh çik sayî bû, gihabû ko hemû
stêrikên xwe, wek çaxê ko hunermendek berhemên xwe di saloneke
mezin de bi cîh dike, di xweþiya bêdengiyeke ker de bi pûteyî raxistibûn.
Cîhê baþtirîn dabû Hirçê, her heft li ber çavan bûn. Û kakêþan jî, ji
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seriyekî heta seriyê din raxistibû, diçirisand, di nav þemalê de bû. Aþiya
êvarê li ser bajarê Nisêbînê, hêdî hêdî girantir dibû. Dengê straneke
xemgîn ji operlorên sînema bajêr dihat, li gor bayê sist, dadiket û bilind
dibû û li ser bajêr belav dibû. Dengê ferûcên salê ji malên hêla rojava di-
hat. Kela wan jî wek a xort û xwendevanan germ bû. Hîna fêr nebûbûn
bê dîk kengî bandidin û kengî nadin. Ji nav av û darên ber têlan jî, qur
qura beqan dihat. Wan jî her rojê ji êvarê ve dest pê dikirin û her ko þev
kûrtir dibû, deng li hevdu bilindtir dikirin. Gava lebat ji hêla Qamîþlokê
ve diket hewê, dengê wan jî diket ber bê û bilindtir dibû. Bayê ji wir,
dengê dîlanekê jî bi xwe re dianî. Ji lerz û dilgeþiya ko di dengê dengbêj
de bû, dihat famkirin ko yeke mezin geriya bû. Dengê civata mala
Xunavê ji hewþê dihat. Xuya bû ko mêvanên wan hebûn. Hisê Mistê
Tinatî jî, dîsa wek her êvara xwedê teypa xwe derxistibû ser xênî û dengê
wê bilind kiribû. Reþîto, þerê Emê Gozê digot. Wê bîstikê bi xwe, ribab
lal kir, naland û qulipand ser Edûla Mistefa Begê, ser wê evîndariya ko li
ser bîra Hêlê dest pê dikir. Mala Hisê Misto li piþt mala Gulçînê bû, deng
xweþtirîn dihat wan. Lê taxê tevî, çi êvara ko hebû, çend saetekî li teypa
wî guhdarî dikir. Carekê duduyan jê re hatibû gotin ko dengê wê daxe, lê
gotin bi serê wî de nediçûn, wî her wek xwe dikir. Li hêla din, li mala
Têliyê, bêdengî serdest bû. 

Dema Misto hat, hîna di ser xwarinê de bûn. Gulçînê di çêkirina xwar-
inê de dereng ketibû. Hûr û rovî çêkiribûn. Tu zexelî nekiribûn. Di wext
de li êgir kiribû, lê agir kiribû nekiribû ew hûr û ew rovî nekeliyabûn.
Dereng tê derxistibû ko pîr bûn, wek cilik û lastîkê bûn. Valakiribûn
mersefeke mezin û li hewþê danîbû ber zarokan. Biçûk û mezinan bi hev
re girtibûn ser. Piþtî mirina Ûsivo û xwarina wî, cara yekem bû ko hûr û
rovî li mala wê çêdibûn û cara duyem bû ko ew bi xwe derketibû sûkê û
dikanan. Heta wî çaxî, Serdar û Sînemê kirîn dikirin. 

Serdar nuxuriyê wê bû. Bi dû serê wî re Sînemê dihat, çardeh kiribûn.
Di rastiyê de, berî wê, yeke din bi navê Sînemê hebû, hîna çaxê deh mehî
bû miribû, lê ew yek ji nifûsê re negotibûn. Bi dû re, ev Sînema ko niha
sax e çêbûbû. Îcar neçûbûn ew qeyd nekiribûn. Navê a ko miribû, dabûn
wê û kiribûn bedêla a din. Sînemê di nifûsê de ewa din bû. Ji ber wê yekê,
li gor nifûsê sal û nîvekê ji rastiya temenê xwe mezintir bû, pazdeh û nîv
kiribûn. Dibistan ji sala pêncan terk kiribû û li malê hêdî hêdî mezin
dibû. Hîna di wî temenî de, dilê wê bi þermokî di Misto hebû. Sînemê
baþ spehî bû, lê ji ber ko kêfa Misto ji navê wê re nedihat, pir guh nedi-
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dayê. Him ew û him jî hîna bi wî awayê ko wê jê hez dikir, ne amade bû
ko ji hinan hez bike. Û nedixwest ko bi xuþka Serdar re têkeve nav
pêwendiyên li gor dilê xwe. Wê bi xwe dixwest ko wê bîne. Wê bi xwe hî-
na rastiya di wê derheqê de hemû nizanîbû, lê dîsa jî evîna Misto kizînî bi
dilê wê dixist. Heger rewþ li gor adetên serhediyan bê ravekirin, dismala
xwe avêtibû stûyê beranê wî, lê wî dismala wê nedirevand. 

Gulçînê jî pê zanîbû, dixwest ko Sînemê ji Misto re be, kêfa wê jî jê re
dihat, lê malbata wî nediket serê wê. Ji hemûyan hez dikir, lê ji ber qû-
mara bavê wî, di derheqa wan de bi tirs û þik bû. Bavê wî, Osê Reþ, ji
qumarê pê ve tu karên din nedikirin, karê wî qumar bû. Gulçînê gelek
caran ji Sînemê re »keça min, Misto xortekî baþ e, ez jê hez dikim, lê mal-
bata wî!.. welehî ez ji wan jî hez dikim, ma ez ê çima derewan bikim. Lê
dîsa jî wan ji bîra bike keça min. Dilopeke xwîna helal di rehên bedena
wan de nema ye, hemû ji perên qumarê ye. Ji xwe Hemê apê wî. Li gor
ko dibêjin, hema xwedê mirov jê bisitirîne û hew« digot. 

Lê yek gotin ji wan gotinan nediket serê wê. Her ko mezintir dibû,
bêhedaniya hezkirinê jî di ber mezinbûna wê re, di dilê wê de mezintir
dibû. Êdî çaxê wê bû.

Bi dû serê wê re Cindî dihat, yazdeh sal kiribûn, wê sala pêncan
bixwenda. Bi dû wî re, du keçikên din hebûn: Xezalê û Zozanê. Xezalê
heþt û Zozanê jî penc sal kiribûn. 

Gava Misto li derî xist û ket hewþê, Sînemê berî hemû kesan xwe da ser
hev. Serdar û Gulçînê, jê re cîh vekirin û »fermo Misto, were bixwe, xweþ
bûye« gotin. 

Misto spasî wan kir û »bawer bin ez têr im. Muxtar tawe çêkiribû, pir
xweþ çêkiribû, min zikê xwe da ber û kir kelek, afiyet be ji we re« got.
Çend carekî din jî jê re gotin, lê ji dil »na spas« got. 

Gava kifþ bû ko naxwe, Sînemê çû kursiyek jê re anî û metroyekê
duduyan ji xeleka rûniþtina malbatê bi wir de, li hemberî xwe jê re danî.
Misto zû dest bi henekan kir û geþî berda ser malbatê. Gotin bir ser dêya
xwe. 

Gulçînê hinekî keniya û »ma tu diwêrî jê re bibêjî muxtar? Ya tu li vir
dibêjî?«.

»Erê çawa... berê dixeyidî û ji min re »muxtar ji bo zilaman tê gotin, hey
xenzîr kurê xenzîran« digot. Lê niha nerm bûye. Heger mêvan tune bin,
di ber xwe de çend xeberên ne ji dil ji min re dide. Min ew fêr kiriye.«

»Ma Osê nabê çi?«
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»Newêre di ber re bajo. Gava ez wilo dibêjim kêfa wî tê, di ber xwe de
dikene. Ji xwe ew pir nayê malê, bi lîstika kaxetan daketiye. Hevdu pir
nabînin«. 

Ên mezin hinekî di ber xwe de keniyan, lê kenê wan pir dom nekir. 
»Welehî wê rojekê xaniyê we jî li ser bike, lê bê kîjan rojê ye« Gulçînê

got.
»Na xanî li ser muxtar e. Hevalên wî hemû dizanin ko xanî ne li ser wî

ye, tu kes li ser xênî pê re nalîze. Ez û apê xwe Hemo çûn yeka yek bi
hevalên wî re axivîn. Me ji wan re got ko divê li ser xênî pê re nelîzin. Me
xaniyê tu kesan navê û em ê xwe jî bi kuþtinê jî nadin tu kesan. Û me got
ko xanî li ser muxtar e, ne ê wî ye, hemû dizanin«.

»Ev baþ e« Gulçînê got û dengê xwe li zarokan hilda: »de xwarina xwe
bixwin zarokno, wê sar bibe.« 

Zarokan, bi hatina Misto re, dest pê kiribûn û xwarin hinekî bi sistî
dixwarin. Misto him diaxivî û him jî dêna xwe dida xwarina wan. Zozanê
bala wî kiþand, lê rewþ hîna baþ ji hevdu dernedixist. Tavilê tê derxist ko
xwarin baþ nekeliyaye. Zozanê dev perçakî dikir û xwe bi herdu destan pê
ve dadiliqand û dikiþkiþand, lê tiþtek jê nedibû. Geh destên wê ji perçê
hûr difilitîn û geh jî hûr ji devê wê. Carekê perçê hûr di devê wê de ma,
herdu destên wê jê filitîn û kir ko bi paþ de bikeve, lê Gulçînê destê xwe
da ber piþta wê û ew girt. Pirqînî bi Misto ket û keniya. 

Gulçînê rewþa Zozanê bi xwe nekir sedema tu kenî, kela xwarinê hat
bîra wê. Tê derxist ko Misto di wê yekê derxistiye. Bêyî ko li bendî goti-
na wî raweste, bi kenekî nerm got »tu dê dîsa dev biavêjî xwarina min, ez
zanim!«.

»Çavê te li te be Serdar« Misto got. »Bawer be heger destên te jê bifil-
itin û li ser çavên te bikeve, wê wek ko kulmeke Alî Clay lê keve, reþ û þîn
bibe. Li hêla me, carekê bûyereke wilo bûbû. Malbatekê serî û hûr
çêkiribûn. Lê wek xwarina we ne keliya bûn. Li gor ko tê gotin, wek
lastîkê bû. Li ser wilo, pevçûn di nav jinikê û mêrik de derketibû. Mêrik
pir li ber xwarinê ketibû û rabûbû li jinikê xistibû. Jinikê jî ji ber êþa na-
va xwe û xema taba ko pê re dîtibû, îdare nekiribû û li mêrik xistibû.
Bextê reþ ko ber çavekî wî reþ û þîn bûbû. Sibehê dema derketibû nav zil-
aman, sedema reþbûna ber çavên wî jê pirsîbûn. Wî jî negotibû min û
jinikê li hevdu xistiye. Lê »keça kerê hûr ji me re çêkiribû, ne keliyabû, de-
ma min gez kir û kiþand, seriyek di devê min de ma, seriyê din jî ji nav
destên min filitî û li çavên min ket« gotibû. (Malbatê dest bi ken kir) Lê
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ma kî bawer dike. Dema hinên din dihatin û li reþbûna ber çavên wî
dipirsîn, ên ko berê li çîrokê guhdarî kiribûn, ji bedêla wî ve, »þevê din
hûr çêkiribûn, lê ne keliyabû, hûr ji nav destên wî filitî û li ser çavên wî
ket« digotin û bi pirqînî dikeniyan.« Lê tu kesan bawer nedikir.«

Gava Misto wilo got, malbat ji ken lal bû. Gulçînê bi serê pêþmalka xwe
hêsir ji çavên xwe zuwa dikirin. Biçûkan mesele baþ fam nekiribûn, lê
dîsa jî wek mezinan bê rawest dikeniyan. Hingî Serdar keniya, kuxikeke
hiþk ew girt. Heta hêsir ji çavên wî hatin kuxiya. Gava kuxikê ew berdi-
da, dîsa dikeniya. »Li xwe miqate be keko, tu bibêjî nebêjî, wê xelk
bibêjin weleh dêya wî lêxistiye« Misto got û ken dîsa di devê wî de
teqand. Zarok jî bi wê yekê bêtir keniyan.

»Lawo welehî ji esir ve dikele, lê wek cilik bû, pîr bû, nekeliya. Wî
qesabê diranpîj û zikmezin ez xapandim. Heta bibe sibeh, ez ê herim wî
bihetikînim. Pereyên me lê ne helalbin. Nizanim bê wê rebena pîra
Koçerê çawa bixwe. Ez ê sibe herim xwe biavêjimê, bila li min negire« got
û êdî dismalkek ji ber piþta xwe derxist û du libên hêsiran ji çavên xwe
zuwa kirin. Lê tu kesan tê dernexist ko ne hêsirên ji ber ken tenê ne. Dû
re, »lawo Misto xwedê te bihêle, tu eybekê li mirov venaþêrî« got kenekî
ne ji dil, ji bo veþartina giriyê xwe kir, giriyê xwe, di nava xwe de fetisand.
»Ev çîroka ko tu dibêjî li newala me jî hatibû serê yekî«.

Misto keniya û »ev ne eybek e, xaltî. Ma heger ko nekele, çi gunehê te
heye. Tiþtê ko em dikin, kenekî bi dostanî ye« got û xwest ko dilê wê xweþ
bike. Dû re li Serdar fitilî û »em ê dereng bimînin ha, zû, em herin. Te
zikê xwe têr kir. Bi navê xwedê tu îþev natewî. Tu dê ramanên ji ên hemû
kesan baþtir pêþniyar bikî. Ma kê vê êvarê hûr û rovî xwarine ko bikarib-
in bi afirandina ramanan nigên xwe li ên te bixin?«.

»Yadê bi xwedê wê îþev te li derve jî bihetikîne. Bigihije kê, wê qala hûr
û rovî bike. Te çû xwe dîsa kir devê wî« got û çû dest û devê xwe biþo.

»Na gidî, xaltîka Gulçînê çi stêle ye. Gava em xwe bi xwe bin, xem
nake. Lê bawer be li derve gotin ji devê min dernakeve«.

»Na kurê min Misto, na. Tiþtên wilo tên serê hemû kesan. Ne dikeliya,
ma min rebena xwedê dikarîbû çi bikira. Heta ez sibe herim ser wî qesabê
zikmezin«. Zarok dîsa bi gotina »zikmezin« keniyan.

»Wilo ye xaltîkê, welehî wilo ye. Serdar jî henekan dike« got û li Serdar
hilat: »em herin, em ê dereng bimînin, zû!«

»Temam, xelas« got û careke din devê xwe bi avê dagirt û tê werda.
»Ma hûn ê bi ko de herin, çi karê we heye ko hûn wilo lezê dikin?«
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Gulçînê got.
»Em ê herin bajêr, karekî me yê biçûk heye, tu serê xwe pê ne êþîn

xaltî«.
Dema Gulçînê, »lawo, ez bi gorî serê we bim haya we ji we hebe« got,

Serdar û Misto xwe kar kiribûn û berê xwe dabûn deriyê hewþê.
Herduyan »baþ e, baþ e« gotin û di kuça nivtarî re berê xwe dan rojhilat û
piþtî meþa sîh metroyekî, êdî berê xwe dan bakur. Piþtî ko derketin ser
kuça mezin, dîsa berê xwe dan rojhilat û çûn. Piþtî dused metroyan, gava
gihan çarêyê, îcar ketin kûça ber bi bakur ve û qederekî çûn. Ew kuçe, di
ser xeta hesin re derdiket nav dahl û bexçên bakurê Nisêbînê. Serdar hî-
na jî li ber diranên xwe dixebitî. Dor dused, sêsed metroyên din çûn. 

Lokaleke teng û dirêj li wir hebû, tije mirov bû û bi hêrs û bi dengê
bilind, bêyî ko li bendî hevdu rawestin û li hevdu guhdarî bikin, diaxivîn.
Wir ji dixana çixaran kiribûn wek hêtûnekê. Kursî, li ber dîwaran bi rêzê
hatibûn danîn. Çend kursiyên biçûk li navê jî hebûn. Hin jê xwende-
vanên ciwan bûn û hin jê jî ya karkerên pembo bûn û ya jî çawîþ bûn. Li
dawiya lokalê, yekî dor sîhsalî û simbêlmezin li ser kursiyeke bedew, li ber
maseyekê rûniþtî bû. Pir bi xwe bawer xuyabû. Bi qapanî qalûn dikiþand
û dixan di nav simbêlên xwe re berdida. Dema berê perwanê diket aliyê
wî, dixana qalûna wî di herdu aliyên wî re, bi lez diçû bi piþt wî de û wen-
da dibû. Qutikê wî yê sipî, zendikqut bû. Zendên wî yên tazî, qalind bûn
û bi pirçeke reþ nixumandî bûn. Destên wî nerm û þahîk bûn, ne wek tu
karkeran bû. Lê ne wek xwendevanan jî bû. 

Li ber dîwarê bakur, li teniþta Mahmê qelenderî, kursiyeke tenê vala
mabû. Serdar û Misto herdu çûn li wir rûniþtin û rê lê teng kirin. Li aliyê
wî yê din, Hadiyê Sofîhincyas û Izzetê mala Hesen Çawîþ rûniþtî bûn.
Mahmê qelenderî xwe hinekî da bi aliyê wan de û rê ji Serdar û Misto re
fireh kir. Piþtî ko silav û silavdan xelas bû, dîsa dest bi axavtinê kirin. 

Dor deh deqîqên din jî bê program û bê rojev axivîn. Saet bûbû heþt.
Heta wî wextî dor bîst-sîhekî din jî hatin. Hin hatibûn li orta lokalê çar-
mêrkî rûniþtibûn û hin jî li devê derî li ser nigan rawestiyabûn. Seyfê
Gavanan di nav ên li devê derî de bû. Izoyê Xezebo hat li teniþta wî
rawestiya. Tavilê yek ji ên ko li teniþta xwediyê qalûnê bû, devê xwe bir
ber guhê wî, dû re jî wî guhê xwe da ber devê wî, bi dorê tiþtin ji hevdu re
gotin û rabû ser xwe. Bi zimanekî xweþ, tika bêdengiyê kir û xêrhatin da
hemû kesên li wir. Ji kincên wî, ji lebata wî, ji gotinên ko digotin, xuya
dibû ko li bajarekî mezin xwendevanê dibistaneke bilind bû û pir zane

122 • SORÊ GULÊ E-POSTE: INFO@NEFEL.COM  MALPER: WWW.NEFEL.COM

http://www.nefel.com


bû. Nisêbînî bû, lê çend salekî nehatibû Nisêbînê. Tu axavtina zêde nekir
û »wê niha serokê sendîqê ji we re biaxive, fermo Smaîl« got û rûniþt. 

»Gelî karkeran... û gelî xwendevanan. Hûn hemû bi xêr hatine sendîqa
xwe. Hin dibêjin ko sendîqe, a min e. Na gelî hevalan... ev sendîqe, a we
ye. Em çûn, me ji Enqera anî.« Wê bîstikê, Xalitê Kevanan û çar hevalên
xwe hatin. Kêfxweþî ket civatê. Li pêþ, li nêzîkî masa serokê sendîqê, cîh
ji wî û hevalekî wî re vala kirin û ew birin wir. Hersêyên din jî li ortê bi
cîh kirin. Gava berê Xalit ket aliyê Serdar, bi serê xwe silav li hevdu kirin.
Lê Mahmê qelenderî bi dengê bilind »Xalit tu û hevalên xwe bi xêr hatin«
got û çixare dan wan. Piþtî ko serokê sendîqê jî xêrhatin da wan, îcar goti-
na xwe domand: »gelî palan, me dît ko xwedîerd we erzan dixebitînin,
me çû sendîke anî. Îcar heger hûn bi a sendîqa xwe bikin, wê sendîqa we
û hevalên xwendevan roja we bilind bikin«. Li wir hinekî rawestiya û »na
bavo, ne em ê rojana we bilind bikin.. em ê bikin ko xwediyên erdan bê-
gav bibin û rojana we bilind bikin« got û bi serbilindiya serketina gotinên
xwe yên heta wir, qalûna xwe ji nû ve pêxist. Piþtî ko çend hilm lê xistin,
çavên xwe li ser guhdaran gerandin û »lê divê em hemû yek bin. Erê divê
hûn hemû xwe bikin yek hevalno. Heke na, sendîqa we nikare alîkariya
we bike. Gava em çûn û me sendîqe ji Enqera anî, Behîce Boran jî wilo
got. Em berî sê rojan mêvanê wê bûn«. 

Yekî ji rêza ber dîwarê aliyê wî yê rastê, destê xwe hejand û »em hemû
yek in, ev îro deh roj xortan em fêr kirine... bê ûjdanên axan me belaþ
dixebitînin, ma em ê çawa ne yek bin« got. 

Yekî din jê bi wir de »em ji yekîtiyê dernakevin.«
Yekî din »ên ko tifaqê xera bikin, bêþeref bin.«
»Na tu kesên ko ne di tifaqê de ne, li vir tune ne.«
»Îro roja me ye, ma em ê heta kengî ji wan re belaþ bixebitin?«
»Zarokên min nexweþ in, lê ez nikarin wan bibim ser doktoran. Ne

pere hene û ne jî ez karim nerim kar. Ma ev edalet e?«
»Lawo bi telaqên jinberdanê heger ko em ne pîs bûna, wilo li me

nedikirin. Ma ko em nerin kar, karin xwe çend rojan li bendî me bigirin?
Em pênc rojan nerin, wê bên li ber gunê lawên me bigerin. Lê em pîs in.
Em hevdu nagirin.«

»Gelî camêran ka rawestin. Min hîna gotina xwe hemû negotiye. Divê
em yek bin min gotibû. Hûn jî wek min dibêjin. Ez dîsa dipirsim, ma ge-
lo em ên li vir hemû yek in?«

»Erê.«
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»Erê, ma kî ne di tifaqê de heye!«
»Em hemû yekin.«
»Ka em sondê bixwin.«
»Heyran em ê hemû ji hevdu re sondê bixwin.«
»Bi xwedê... »
»Bi qesem... »
»Bi telaq... em yek in.«
»Gelî camêran ka rawestin...«
»Ê ko tifaqê xera bike...«
»Ka hinekî bi xwe bikaribin û li camêran guhdar bikin. Em hemû bi

dilê xwe li vir in û di tifaqê de ne. Hûn çima gotinên ne xweþ dikin«
Remoyê çawîþ bi hêrs got. Ew û Xidir li teniþta hevdu bûn, du çawîþên
xurt bûn, karkerên wan her salê pir bûn. Hemû kesan zanîbû ko bê dilê
xwe hatine civînê. Xwendevan heftakê-deh rojan bi taybetî ketibûn nav
wan û ew sor kiribûn. Êdî nema bi karkerên xwe karîbûn. 

»Gelî camêran guhdar bikin. Heger em hemû yek bin, divê em
bizanibin bê em ê çawa bikin« serokê sendîqê got û ji bo ko bikaribe
civînê kontrol bike, rabû ser xwe. Bi destê rastê iþareta ko rawestin dikir.

»Em narin kar.«
»Erê em ê kar rawestînin.«
»Ka rawestin, guhdar bikin« dîsa got.
»Bi namûs piþtî ko me tifaqa xwe girêda, em ê li nava sûkê bazbidin ser

zikê ên ko xaîn bikevin« Mahmê qelenderî got.
»Wey tu çavê min î Mahmo« Hadî got û keniya. Izzet jî li teniþta wî

keniya û baweriya wî lê xurttir kir.
»Gotina wî ye, divê wilo be« yekî din ji rêza hemberî wî got.
Seyfo ji devê derî got »ez û tu em ê wî karî bikin Mahmo«. 
Biroyê çawîþ got »heger em wilo nekin, nabe, xebera Mahmo ye«.
Xwendevan hemû di ber xwe de dibeþiþîn, xwe serketî û xurt didîtin.

Êdî karker radibûn. Þûran simbêlên Xalit nedibirîn. Çixare ji a din vêdix-
ist. Sebir ne bi wî û ne jî bi tu kesên din re mabû. Dibûn þahidên destpê-
ka bûyereke dîrokî. Ji xwe þoreþan wilo dest pê dikir. Karker ji hemû
aliyan radibûn, bêdestûr diaxivîn û fort dikirin. Xwendevanan awirên
xwe ji ser yekî dibirin ser ê din û bi baldarî guhdarî dikirin. Gotinên
Mahmê qelenderî kêfxweþiyeke din dabû wan. Seyfê Gavanan wek
gurekî piþtþîn bû û li piþta wî bû. Êdî wext hatibû. Serketina çînî nêzîk
bûbû. Kel di nava wan de germ bûbû. Lê hîna dora axavtinê nehatibû

124 • SORÊ GULÊ E-POSTE: INFO@NEFEL.COM  MALPER: WWW.NEFEL.COM

http://www.nefel.com


wan bi xwe. Dema dor hat bê divê çi bikin, wî çaxî wê rê û raman pêþni-
yar bikirana.

»Gelî camêran ka rawestin« serokê sendîqê got. »Gelekî baþ e ko hûn
hemû yek in. Îcar divê em eþkere bikin, bê divê em çawa bikin. Niha wê
hevalê me Elî di vê derheqê de ji me re biaxivê. Fermo Elî«. 

Ên ko mereq dikirin, êdî bihîstin ko xwendevanê dibistana bilind, bi
navê Elî bû. Elî çixara xwe vemirand, carekê duduyan kuxiya û bi
dengekî ko bawerî dida, dest bi axavtinê kir: »gelî hevalan, em hemû
bawer in ko rojana we palan erzan e. Hûn bi xwe jî wilo dibêjin. Ji xwe
rojana zarok û pîrekan nîvê heq e. Hemû palên pembo bi nanûzikê
dixebitin. Û em hemû di wê baweriyê de ne ko divê ne wilo be. Dema em
hemû bixwazin ko divê ev yek bê guhertin, bêguman wê bê guhertin.
Piþtî ko me di vê yekê de li hevdu kiriye, êdî tiþtê ko divê em bikin
dimînin. Divê em di vê derheqê de jî xwe bikin yek û tu kes xwe nedin
paþ. Em ên ko îþev li vir in, em ne hindik in. Em piraniya hêza karkeran
û çawîþan in. Lê gelek ên ko gotina wan kar dike nehatine. Em negihan
hemû kesan û me nikarîbû hemû kesan bi vê civînê bihisînin. Lê em dîsa
biryarê digirin ko em ê sibe na, lê dusibe kar rawestînin. Heta em bi þêwir
rojana karkeran bilind nekin, em nahêlin ko tu kes herin tevrikê. Dibe ko
hin derkevin û bixwazin herin, lê divê em wan rawestînin. Lê sibe ji bo
ko em bikaribin wext bibînin û ji hemû kesan re bibêjin, bila herin. Lê
sibê na, dusibe zû, em ê di devê rêyan kevin û tu kesan bernedin. Heger
em wilo bikin, axe nikarin xwe deh rojan li ber me bigirin, wê bên li ber
me bigerin. Ma em di vê de jî li hevdu dikin?«.

»Bavo wek te ye. Em hemû bi gotina te re.«
»Ebeden, tiþtên ko te gotin, hemû rast in.«
»Em nahêlin ko yek here.«
»Bi xwedê em nahêlin ko mêþek ji bajêr derkeve.«
»Nikarin xwe li ber me bigirin, em xurt in.«
»Wan em perîþan kirine. Do welatê me firotin û îro jî me tazî dikin. Bes

û temam ji destên van axan. Heçê ji ser vê yekê dakeve, ne tiþtek be.«
»Heçê dakeve, ne ji bavê xwe be.«
»Erê weleh, heçê dakeve ne ji bavê xwe be.« 
»Bavo hewcedariya ko hûn rabin di huzûra camêran de gotinên nexweþ

bikin tune ye. Hima bi xwedayê nûranî yek ji me nare kar« Xidir rabû ser
xwe û got. Xidir çawîþê pêncî û heft palan bû û li ba Hecî Xerabê Kurîsan
û Sebriyê Ûsivê Medê tevrik dikir. (Hecî Xerab, navê Hecî Xerîb e, lê ji
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ber ko ne Heciyekî rehet e, navê wî bûye Hecî Xerab.) Her salê çawîþê
wan e û havînê pê de kar ji bo wî heye. Ji ber wê yekê gelekan xwe lê di-
girtin û pê re diçûn.

»Gelî hevalan, ka guhdar bikin. Hevalo, ji kerema... hevalno ji kerema
xwe re guhdar bikin. Divê em xwe par vebikin û bizanibin bê wê kî li ko
be û ko vala dimîne. Heke em wilo nekin, nabe. Gelî hevalan du rê ji ba-
jêr derdikevin. Û ev kuça han jî, derdikeve ser îpekê. Divê serê her rêyekê
ji vana, pazdeh-bîst zilam bigirin. Divê em ji bo çi rêya ko heye, bi kêmasî
çawîþekî û xwendevanekî wezîfedar bikin. Em xwendevan di nav xwe de
axivîne. Hersê kesên ko wê derkevin, kifþ in. Ew xwedî gotin û piþt in. Ew
ê deh-pazdeh xwendevanên din jî bi xwe re derxin. Û hûn ên din jî, kî ji
we bikaribe bê, werin ser rêyan. Belkî hewcedarî derkeve û heval alîkariyê
ji we hemûyan bixwazin. Sibe na dusibe, bi wan re derkevin û rêyan bi-
girin. Wê Hadî û Izzet û çend hevalên din jî bigerin û rewþê kontrol
bikin.« Seyfo destê xwe hilda û »ez jî« got. »Erê, rast e, Seyfo jî bi wan re
ye. Heger tiþtin biqewimin, ji wan re bibêjin û bi wan biþêwirin. Ew çi
darî deynin ber we û bibêjin, ez hêvîdarim ko hûn ê bi a wan bikin. Me
ew ji nav xwe hilbijartine û tiþtê ko bibêjin, li ser navê me hemûyan
dibêjin. Ez hêvî dikim, ji kê ji we re çi bibêjin, hûn ê bi a wan bikin. Wê
gelek xwendevan bên alîkariya we. Ma em di vê de li hevdu dikin?«

»Erê, em li hevdu dikin.«
»Erê.«
»Ez ê derkevim ser rêya aliyê îstasyonê« Miradê çawîþ got. Mirad çawîþê

sîh û du karkeran bû. Ew bi piranî diçû tevrika Mala Diranzêran û Mala
Hûran, lê dema vala bûya, diçû a hemû kesan.

»Ez jî bi te re têm« Mûsa got. Mûsa çawîþê sîh û þeþ kesan bû. Her salê
tevrika mala Nigmezinan û gundiyên wan dikir.

»Ez û Cangîlo jî em dirin ser rêya Mêrdînê« Seydo got. Seydo bi esil
Dêrikî bû. Ji ber wê yekê piraniya palên wî Dêrikî bûn. Hejmara wan di
nav sîh û pêncan û çilî de dihat guhertin. Seydo û Cangîlo cîranê hevdu
bûn. Cangîlo bi eslê xwe qereçî bû. Lê êdî qereçiyan bi karê klambêjiyê û
gerandina dîlanan tenê, nema karîbûn debariya zarokên xwe bikin. Êdî
dengbêjî, nema karê wan tenê bû. Ji ber wê yekê, wî jî ji demekê pê ve,
hersalê qereçî hemû bi xwe re kar dikirin û diçû tevrikê. Tev hinek
cîranên xwe yên Omerî, carê traktorek tije dikir.

»Yabo weleh ez jî bi we re têm« Þêxê Mencê got. Þêxo, Omerî bû û dor
sîh û pênc kes pê re radibûn. 
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»Ez û Xelo jî dirin ser xeta hesin digirin« Biro got. Dema Biro wilo got,
Xelo devê xwe bi þermokî ji hevdu vekiribû û rêza diranên wî yên zêr di
nav lêvên wî re diçirisandin. Biro û Xelo herdu jî Omerî bûn û her yekî ji
wan çil-çil û pênc palên wan hebûn.

»Ez jî diçim wir« yekî din rabû.
»Ez jî bi we re têm« yekî din jî derket.
Elî dîsa di nav dengan re »baþ e gelî hevalan. Xwendevanên ko wezîfe

girtine, wê bên û xwe bi we bidin naskirn.« Bi dû re dengê xwe hinekî
bilindtir kir û »sibe na dusibe, yanî roja pêncþemê, em dernakevin ser er-
dan. Em ji niha ve bigihên kê, em dibêjin heta ko di derheqa rojana palan
de lihevhatin çênebe, tevrik tê rawestandin« got û rûniþt. 

Serokê sendîqê devê xwe bir ber guhê wî û çend gotin jê re gotin. Wî
çaxî, »çû, tevrik hat rawestandin« çarpênckan bi hevdu re gotin. Piþtî ko
Elî rûniþt, çend saniyan ji hemû aliyan deng derdiketin. Bi pirani gef
bûn, nav di hevdu didan. 

Smaîlo, Elî û hevalê wî, tiþtin ji hevdu re digotin. Gazî kirin Xalit û ew
jî birin ba xwe. Piþtî bîstikekê, serokê sendîqê rabû ser xwe û »gelî
camêran, niha baþ guhdar bikin. Ji bo ko li ser navê me hemûyan bi
xwediyên pembûyan re herin bazaran bikin, divê em hinan ji nav xwe
hilbijêrin. Em ê wan hilbijêrin û ji wan pê ve tu kesên din narin bi
xwediyên pemboyan re bazaran nakin. Heger hin bi serê xwe herin, ew
tifaqê xera dikin û em ê gotina wan li erdê bixin, em ê pûç derxin. Îcar
heger hûn bi a min bikin, ez, Remo, Mahmê Qelenderî, Biro, Elî, Xalit
û Seydo em bibin berdevkên we. Ma hûn ji vê re çi dibêjin?«

»Baþ e« çend deng bi hevdu re derketin.
»Baþ e« çend dengên din jî ji ber derî derketin.
»Bavo hûn çawa bikin, hûn û xwedê kefîlên me. Em hemû xwe

disipêrin we. Divê hinek ûjdan bi mirovan re hebe. Li ser bextê min be
roja palan erzan e, hew heqê çend weqiyeke bacan e. Ev yek wilo nabe.
Hûn herin bi wan re bazaran bikin û vê yekê ji wan re bibêjin« yekî
salmezin got.

»Waye apê Îsa ji bedêla me hemûyan ve got« gelek deng bi hevdu re
derketin.

Hadiyê Sofîhincyas bi xiroþî destê xwe hilda û berî ko hin destûra ax-
avtinê bidinê, »ka hemû li min guhdar bikin, niha dora min e... ma ne we
dît bê apê Îsa çi got? ̀ roja palan erzan e, heqê çend weqiyeke bacan e` got.
Em vê gotinê bikin slogana xwe. Em dikarin wê weqiyê, bikin kîlo û
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bibêjin. Wan çendan jî, jê biavêjin. Binerin çiqasî xweþ dibe: roja palan
erzan e, heqê kîloke bacan e«.

Jê re li çepikan xistin û »me qebûl e« gelek dengan gotin. Ken û
kêfxweþî li ser dev û lêvên xwendevanan bû. Lê bal hinekî belav bûbû. 

Mahmê Qelenderî, »heyran, bila pale, sibehan dema diçin û êvaran jî
dema tên, heta di nav bajêr tevî re derbas bibin, roja palan erzan e, heqê
kîloke bacan e, bibêjin« got û destê xwe li piþta hadî xist. »Weleh tu de-
qek î«.

Deng ji hemû deran derket û »me qebûl e, ev ma wilo« gotin û di ber
xwe de dubare dikirin. Hadî dîsa li nîþanê xistibû û bûbû gula civînê.
Çixarak derxist û pêxist. Xalit serê xwe jê re hejand û pê re beþiþî.

Serdar bi destan diyar kir ko dixwaze biaxive. Elî destê xwe ber bi wî ve
kir û »fermo Serdar. Gelî hevalan, rawestin, ka li Serdar guhdar bikin«
got.

»Spas Elî. Gelî hevalan, dema mirov biryardariya li vir dibîne, mirov
dibe xwediyê baweriyeke xurt. Ez bawer im ko em ê zora wan bibin. Hadî
jî tiþtekî xweþ got. Divê ew slogan, wek Mahmo got, bê gazîkirin, lê ez
dixwazim tiþtekî bibêjim, ez bawer im em tiþtekî ji bîra dikin. Karker ne
hew ji bajêr tenê diçin. Gelek ji gundan diçin û gelekan jî li dora gundan
kon vegirtine û li wir dimînin. Divê em derkevin nav pemboyan jî, divê
em wan jî betal bikin. Nabe ko hin herin û em ên din bigirin.« (Gelekan
di ber xwe de »xebera wî ye« gotin.) Û tiþtekî din, gelî hevalan, em sibe li
ser hemû çawîþan bigerin û ji wan tika bikin ko heta ne bi þêwir be, ner-
in tevrikê. Em ê þêwra xwe dîsa li vir bikin. Em li hevdu bikin ko destûra
çûnê, komîta bazarê dide.« 

»Ev jî rast e, divê em þêwrê xera nekin.«
»Em hemû wek hev in.«
»Wilo ye, heta em hemû nerin, divê tu kes nere.«
»Tiþtekî din gelî hevalan« got, »em derdikevin ser rêyan û xelkê digirin.

Dibe ko hin cira xwe nexweþ bikin. Heta ko em bêgav nebin, em li tu ke-
san naxin, lê em destûra ko hin li hevalên me bixin jî, nadin tu kesan.
Gotinên min ev bûn, sipas«.

»Ev xort kî ye, xwedê wî bihêle çi þareze û bîrbir e« yekî li ber dîwarê
hemberî wî, ji ê li teniþta xwe re got.

»Weleh ez wî ji dê û bav nas nakim, lê ez gelek caran dibînim. Xortekî
delal e« ê din lê vegerand.

Ên li dora Smaîlo li hevdu nerîn û bi awiran peyitandin ko rast e. Dû
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re Elî, »spas Serdar. Ez bi xwe bawer im ko xebera te ye. Divê em wek ko
te got bikin«. 

Misto enîþka xwe li bin çengê wî xist û »xuya ye ko tu û Elî hevdu nas
dikin« jê re got.

»Erê, em hevdu nas dikin.«
Misto wek ko bibêje »gelo hevdu çawa nas dikin« serê xwe hinekî he-

jand û gotin birî.
»Ma wê kî here nav pemboyan?« Elî pirsî.
»Ez û Serdar û Misto û em ê çend hevalên din jî derxin û herin hêla ro-

jhilat« Mahmê qelenderî got. »Baþ e Serdar, Misto« Mahmo berê xwe da
wan û pirsî.

Serdar, »baþ e« got. Misto jî bi serê xwe kifþ kir ko wê biçe.
Ji bo hêla rojava û hêla bakur jî çar grûpên din hatin avakirin. 
»Divê em sibe derkevin li ser çawîþan bigerin. Ez, serokê sendîqê, Xalit,

Serdar û kî din bi me re tên« Elî pirsî.
»Ez jî têm.«
»Ez jî têm.«
»Misto jî tê« Serdar got.
Ji ber derî jî dudu derketin û xwestin ko bi wan re biçin. Ji ber dîwarê

aliyê rastê jî duduyan hevdu qane kirin û gotin ko wê bên.
»Baþ e, em têra xwe derketin. Em xwe bikin du beþ« Elî got. Yekî din ê

wek wî pê re bû, lê ew qet ne diaxivî. Carê gava Elî diaxivî, di navinan re
li wî jî dinerî û diaxivî. Wî jî carê serê xwe dihejand û diyar dikir ko piþt-
giriya gotina wî dike. Xuya bû wilo li hevdu kiribûn ko wê yek ji wan bi-
axive. 

Li gor ko li hevdu kirin, wê Elî, hevalê wî, Mahmê qelenderî, Serdar û
Misto û du kesên din, sibe êvarê derketina ser çawîþên taxa rojavayê çem
û ên din jî bi serokê sendîqê re li ser ên li rojhilatê çem bigeriyana. Wê
Xalit û Seydo û çend hevalên din jî li taxa dora xeta hesin bigeriyana.
Wilo li hevdu kirin û þêwir wilo girêdan. 

Civîn yazdeh û nîvê þevê belav bû. Dema hêdî hêdî radibûn ser xwe û
berê xwe didan malên xwe, Serdar çû ba Elî, li ser nigan çend gotin ji
hevdu re gotin û vegeriya ba Misto. Mahmê qelenderî, »Serdar, Misto!
em hevdu sibe bibînin û þewira xwe girêdin, ne?«

»Erê, îþev bûye dereng« Serdar got.
»Erê lo, îþev bes e, em sibe hevdu bibînin, em niha herin mala xwe,

dereng e« Misto got. 
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Êdî karker diçûn malên xwe. Serdar û Misto berê xwe dan hêla jêr. Pêþî
Misto xwest baþtir bizanibe bê Serdar û Elî hevdu ji ko nas dikin û dû re
gotin guhertin, birin ser roja karawestandinê. Geh Serdar digot wî guh-
dar dikir û geh jî wî digot û Serdar guhdarî dikir. Bi wî awayî hêdî hêdî
di ber hevdu re dimeþiyan. Dinya ker bû. Xelk, ji bo karê roja ko dê bi-
hata, ketibûn xewa giran. Lê gava nêzîkayî li kuça mezin a ko diçû
Mêrdînê kirin, dengê teqînê ji hudût hat û ji hevdu zêde bû. Piþtî
bîstikekê, bû wek ko xwê bikeve êgir. Xuya dibû ko li wan nêzîkan bû.
Heta di ber mala beytar re derbas bûn aliyê din ê kuçê, du cemse û
panzêrek wek bê ji hêla bajêr ve hatin û derbas bûn û çûn bi hêla teqînê
de. 

Êdî Serdar û Misto gihabûn serê kuça Belengazan û dengê teqînê pirtir
û nêzîktir bûbû. Xuya bû hewara ko ji leþkeran re çû jî dest bi teqandinê
kiribû. Berê kuça Belengazan, li dirêjayî li wir bû. Ev xeterek bi serê xwe
bû. Gule, wek sersotan di ser taxê re diçûn bi vî alî û wî alî de. Hin jê pir
nizm bûn. Fîzîniya wan li ber guhê mirov dixist. 

Serdar û Misto xwe didan ber dîwaran û dimeþiyan. Gava gihan ber de-
riyê mala Koçerê, dengê pîrê dihat: »bi xwedê wê dîsa dehan ji me biku-
jin« digot û bi dengekî wek dengê nalînê gazin dikirin. Heta wir, gavên
xwe radidan û bêdeng dimeþiyan. Piþtî bihîstina wê gotina pîra Koçerê,
Misto, »bi navê xwedê wê dîsa sê-çarkan bikujin. Waye panzêrê pêþiya
wan girt, nema karin xwe xelas bikin« got.

»Xuya ye ko halê wan ne baþ e, wek ko dora wan hatiye girtin, xuya
dibe. Lê heger bigihijin û têkevin nav malan, belkî xelas bibin. Heke na,
kî bi panzêran dikare û kî ji ber wan xelas dibe« Serdar got.

»Rast e, tu dê bibînî, heger sibe çar-pênc laþ derneketin, ez tiþtekî nizan-
im. Ji dengê tivingan kifþ e, di zikê hevdu de berdidin«. 

»Erê bi xwedê«. 
Xwe gihandibûn ber mala Serdar. »Misto were, tu jî li ba me rakeve,

îþev nere malê, tu dibînî bê çi tofan rabûye!«.
»Na lo, tiþtek li hêla mala me tune ye, ez ê herim malê.«
»Weleh tu bi a min bikî, tu naçî, dibe ko hevdu bi wî alî de bajon û tu

di nav wan de bîmînî.«
»Na lo, du gav in, ez ê xwe di Kuça Teng re rast berdim Kuça

Dengbêjan û ji wir jî xwe berdim a me û herim. Wê dêya min pir mer-
aqan bike, guneh e. Ez ê herim, þev baþ«.

»Çavê te li te be, hima ko te dît rewþ xeter e, vegere... wê guhê min li de-
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riyê me be, ya jî xwe di ser dîwêr re biavêje hewþê.«
»Baþ e, þev baþ, êdî tu jî here, tu dê binerî ko ji wî seriyê kuçê derketin...

kuça we jî xeter e«.
Misto da rê û Serdar xwe bi lez gihand ber derî. Lê êdî wek ko tiving di

guhên wî de diteqiyan. Li bendî ko hin bên derî jê re vekin nema, di ser
dîwêr re qulipt hewþê. Gulçînê ji ser xênî pirsî bê ma kî ye. Serdar bersiv
da. Gulçînê bi keder got, »lawo, vê tofanê hûn li van kuçan li çi yê xwe di-
gerin? Wê rojekê tivingin li bin çengê we bikevin û kezeba me li ser we
biþewite, lê ka bê kîjan roj e. Hûn rojekê li malê rûnanin. Ma ka Misto,
ma hûn ne bi hevdu re bûn, te ew li ko berda?«

»Belê weleh, heta serê kuçê em bi hevdu re bûn... ew ji vir çû malê.«
»Te çima ew berda lawo, ma ne dînitiye ko di vê tofanê de çû malê.

Dikarin hevdu bi wir de bajon û ew jî di nav wan de bimîne. Ax! Tu dê
rojekê felekan bînî serê xwe, tu jî dê min bihêlî û herî. Tu jî li mala xwe
rûnanê. Ma ez ê bi dû re xwe bi kê bisenidînim Serdar? Tu nabêjî min,
hi...«

»Tiþtek nabe yade, xwe bêzar neke, ez ji xeterê dûr im«.
Gulçînê û zarok hemû li ser xênî di nav nivînande bûn. Raketîbûn. Bi

dengê tivingan þiyar bûbûn. Ne di tu xeterê de bûn. Serdora xênî heta dor
navikê bilind bû. Heger mirov raketî bûya, tu xetera gulan nikarîbû
hebûya. Lê xaniyê hemû kesan ne wilo bûn. Gelek li ser xaniyê xwe, di
xewê de dihatin kuþtin. Ji kîsî xwe diçûn. Carê sibehê, »teqîn derket û gu-
lak çû lê ket« dihat gotin û piþtî rapora doktor dihatin veþartin. Li tu suc-
daran nedihat gerandin. Bûyereke normal bû, wilo dihat dîtin.

Piþtî ko Serdar ketibû hewþê û Gulçînê pirsa Misto jê kiribû, dilê wî
bêtir ma bi dû de. Poþmaniyeke tarî girt dora dilê wî. Ji xwe re »gerek min
ew bi zorê bigirta û nehiþta ko here. Heger tiþtek bê serê wî... ez ê xwe qet
efû... weleh jîr e...« got. Hinekî li hewþê rawestiya û di ber van ramanên
qut qutî re, li dengê tivingan guhdarî kir. Serê xwe hilda û li jor nerî. Gule
wek sersotên êgir di ser wî re difiriyan. Dixwest bizanibe bê ji hêla mala
Misto ve jî deng û gule tên an na. Þer, hîna jî li dor hêla dibistanê û goris-
tanê bû. Çend gavan bi derencê ve hilkiþiya û rawestiya; hinekî li dengê
tivingan guhdarî kir, texmîna ko dikir, tu deng ji dor hêla mala Misto
nedihatin, lê tu tiþtekî bi esehî ji hev dernedixist. Gulçînê di wê navê re
»xwe biqulizîn û hilkiþ û xwe zû bavêj piþt serdorê« got. Lê wî çaxî, çend
gule bi dû hev re di ser serê wî re firiyan. Fîzînî bi hewê xistin. Ji devereke
nêzîk teqiyabûn. Xwedê dizanê di nav tûya mala Têliyê re firiyabûn.
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Pirtpirt bi çûkên li ser ketibû, çendik ji wan bê kontrol difiriyan ser þax-
in din, ya jî ji ber tirsa mirina kamax di þaxên xwe werdibûn. Zûrîna
kûçikê wan wek a guran bû. Elokên malika nêfî ko nû ji gund barkiribûn
wir, dengê xwe qut nedikirin. Zarokên cîranan ji her derê dest bi wî ba-
bet giriyê ji ber tirsê kiribûn. Ji tirsan qîjînî bi Zozanka biçûk ket, xwe
hepiþand paþila Gulçînê û dengê xwe birî. Serdar, »batil, batil, batil, gelo
segbavin rast berdidin min, ev çi ye« di ber xwe de got. Gulçînê dengê
xwe lê hilda û »niha newe, li min rebenê wê li te kevin, xwe bitewîn, bêh-
na fireh wer. Ax! hûn heta van çaxan li derve li çi digerin« got. Serdar xwe
nizm kir û ma, li wir li gulên ko di ser wir re difiriyan dinerî û guhdarî
dikir. Zanîbû ko heta wir parastî bû, xaniyên taxê û dîwarên hewþê di ber
de bûn. Dema dît ko gule hinekî di ser wî re firk bûne, hema bi leza pisîkê
bi derencan ve hilkiþiya, xwe avêt piþt serdorê û li ser çar lepan çû ser nivî-
nan. Ji nû ve, wek leþkerê ko ji gulebarana dijmin xelas bûbe û gihabe
kozikeke asê, kesereke kûr veda.

»Bila ev þev ji te re bibe guhar û di guhên te keve. Weleh wê rojekê
fîþekin li te kevin, weleh wê rojekê mala min xera bibe, bê ka kîjan roj e«
Gulçînê bi keder û gazin got. 

Serdar hinekî bêhnteng bû. »Ma em xwe ji ber wan û bêxwediyên
fîþekên wan di hunduran de bikin hepsî, dayê. Her rojê karê wan wilo ye.
Ji bo ko em xwe ji wan biparêzin, divê em ji mala xwe dernekevin«. 

»Na kurê min, heta derengê þevê li sûkê nemîn, hinekî zûtir werin,
teqîn bi piranî dereng dibin. Berxê min dema teqîn derdikevin û tu ne li
malê yî, wek ko ez li ser êgir im. Heger tu li ber canê xwe nakevî, li ber
min bikeve. Ez ê bêyî te li dinyê çawa bikim. Ez ê bibim gur û bi çiyan
bikevim« got. 

Êdî kifþ dibû ko lerza girî ketiye dengê wê, tirsê girtiye bedena wê.
Serdar li ber ket û li kirina xwe poþman bû. 

Xwest ko hinekî alikariyê pê bike û »ka xwe bêzar neke yadê, tiþtek
nabe, lê baþ e, bi soza xwedê ez ê carê bikim ko ez bikaribim zûtir bêm«
got û baþ dêna xwe da dengê tivingan û gulan. Misto ji bîra wî nediçû. Lê
êdî dengê tivingan ji ba bîrikan de dihat, hevdu bi aliyê bakur de
ajotibûn. »Êdî dûrî mala wan ketine« di dilê xwe de digot. Hinekî ewle
bûbû. Gava xewê avêt ser çavên wî, dengê tivingan jî firk bûbû û bi dûr
ketibûn.

Roja din hat bihîstin ko li ser xaniyekî nêzîkî goristanê, zarokeke deh
mehî di dergûþê de û du mêr jî li nav goristanê hatine kuþtin. Dihat gotin
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ko ew qaçaxçî bûn! Lê lawik li kêleka dê û bavê xwe, di dergûþa xwe de
bû, gulak çûbû û lê ketibû. Heta þev nebûbû roj û xwîna wî nedîtibûn, pê
nizanîbûn ko tiving lê ketine û miriye. Ew jî wî çaxî wek hemû zorokan
giriyabû, lê dû re deng jê biliyabû. Di zikê dê û bavê wî de ko bêdengiya
razanê bû. Lê gava dêya wî bi rohniyê re xwîna wî dîtibû, ji nû ve qîrînî
pê ketibû û li xwe xistibû. Ê cotekî ciwan ê pêþî bû.

Rojeke nexweþ bû. Nisêbînê dîsa þîndar bûbû. Sûk û kuçe dîsa wek her
carê tije leþker û polîs bûbûn. Lê heçê xortbûn, karê xwe, wek ko plan
kiribûn, bi jîrî dimeþandin. Piþtî nîro, rewþ sisttir bû. Ber êvarê bi qeflan
çûn serdana malbatên kuþtiyan. Ew yek ji bo serketina xwe hewce
didîtin. 

***
Nisêbînê bi civîn û þêwiran dikeliya, di nav germê, þer û teqînan de

diþewitî û Qamîþlokê jî bi germeke hîn xerabtir diþewitî û bi dîlanan di-
hejiya. 

Gava ew hefta bi þêwir û lihevdugirêdanê û bazdanê miþt çûbû û a din
bi ser mala Þemê de hatibû, hîna jî tu deng ji Ebû Merwan derneketibû.
Êdî wextê soza ko Ebû Ferîd dabû malbatê hatibû û çûbû. Cîh lê teng
dibû.

Dibêjin ko kul û êþ û derd û bêzarî xwe wek mêþên hingiv li hevdu di-
girin. Gava tiþtekî tahl tê serê mirov, sedên din didin dû. Wek ko yek li
bendî a din be, dikin. Gava rê vedibe, îcar eþkere didin dû hevdu. Anîna
jinekê, di wextê kirîn û firotinê yê baþ de hatibû û ketibû stûyê Ebû Ferîd.
Xelkê di deriyekî wilo teng de deynên xwe nedidan. Karê derxistina
paswanê nedimeþiya. Bi ser hemûyan de, yekî dirêj, girs û bêaqil hat li
dikanê bela xwe tê da. Hima hew lênexist. Nikarîbû dest jî li ber hildana.
Destên wî di bin mêrik re, wek baskên pengueneke nivqefilî jê daliqiyan
û lerizîn. 

Duþem hat. Ebû Merwan ber êvarê telefon da û ji bo ko bi derengî
ketibû, lêborîn xwest. Ê wan ê mezin ko îmza dawî li ser dixist, ne li mal
bû, lê bixêr wê sibehê bihata. 

Sêþemê heta nîro jî tu deng ji Ebû Merwan derneketin. Nîroya dereng
telefon da û got ko ê wan ê mezin hat, lê mêvanên wî zû hatin, negiha ko
tu karan bike. Bi xêr piþtî nîro wê bihata û îmze bikira. 

Rojeke germ û giran bû. Bêhna hewayê teng bû. Carnan, di navinan re,
ba, wek ko bi taybetî dixwest xwe di bin tozê hilde û vegere, ji jor de di-
hat, xwe di bin tozê hildida, toz û kaxetên kuçê bi hewayê dixistin û diçû.
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Kaxet zû dadiketin lê toz hinekî dima. Hîna berî ko dakeve û hewa ji tozê
pak bibe, bayekî wilo xaîn dîsa dihat, hinek din bi hewayê dixist û diçû.
Li ba dikana Ebû Ferîd, ba ket bin kirasê yeke Ereb û bilind kir, tu
nemabû ko li serê wê bigerine û wê bihetikîne. Piþtî bîstikekê, ew bextreþî
hat serê yeke Kurd jî. 

Gava siya êvarê dadiket ser kuçe û kolanên bajêr, ba sekinî, hewa pak
bû, sûk û kuçe dîsa bi mirovan hatin dagirtin. Bi dû hezar karan de bûn.
Hinan jê jî, xweþiya gera nav bajêr dikirin. 

Êdî ro li ber ava bû. Ezmanê hêla rojava, niv sor bû, wek ko jengeke
tenik girtibû ser. Xiroþ di dilê Ebû Ferîd de rabûbû. Lê wî çaxî Ebû
Merwan telefon da. Paswan amade bû. Xwe daqul kir bin masa ber xwe
û rahiþt kîsê xelatan. Di nav xelatan de, tiþtên ko baþ di naylonê re xuya
dikirin, du gurûzên cixarên Kent bûn. Berî ko derkeve, pere li bêrîkan
par vekirin. Kaxetên hindik kirin bêrîkên ber destan, ên din veþartin,
qumçe li wan girtin û berê xwe da ba Ebû Merwan.

Li hêwanê, Ebû Nezîr derket pêþiya wî û ew bir. Ebû Merwan li hinek
kaxetan dinerî. Ebû Ferîd, xelata Ebû Nezîr li ber derî dayê û bi paþ de
þand. Ew û Ebû Merwan bi tenê man. Li halê hevdû pirsîn, lê dixwest zû
biçe malê. Pir neaxivîn, karê xwe zû kirin. Li ser derketinê, Ebû Ferîd sê
kaxetên sedan dan destê Ebû Merwan. Gava destê xwe dirêjî peran kir,
qutikê wî li ser milê wî qijilî, berê stêrkên li ser milê wî baþtir ketin
rohniyê û çirisandin. Her milekî wî sê stêrikên wek zêrê zer li ser bûn. Ma
çiqasî bi qutikê wî yê reng gewre diketin. Dilê Ebû Ferîd bijiya wan û di
dilê xwe de »çi mezinayî ye... heger min jî xwendibûya, niha ez ê jî wilo
bûma« got. Lê pir ji xwe bawer nekir û »na welehî, me nakin tiþtek...
nahêlin ko em wilo mezin bibin« ji xwe re got, xatir jê xwest û derket.
Serbilindiya xwe bir ji malbatê re. Dê û bavê wî, »saeta te xweþ, xwedê te
li serê me û zarokan kêm neke« gotin. Sarê bi dilgeþî dibeþiþî û li bavê
zarokên xwe dinerî.

Hiso got, »kurê min weleh tu baþ taibî. Lê ma em çawa bikin kurê min,
çavê me hemûyan li te ye, karên wilo, karên te ne«.

»Na yabo, taba wê çi ye. Lê a sext ew e ko bêbavan vê demê paswanan
nadin hemû kesan. Heger zilamên mirov ên xurt di hukûmetê de tune
bin, qiloçên mirov jî bên, mirov nikare tu paswanan ji nav lepên wan
derxe. Bi xwedê dor hezar lîrên min li vî alî û wî alî çûn. Hemû tiþt bi
qeweta peran û zilamên xurt dibin«.

»Wilo ye kurê min, ma ez nizanim. Lê bila karê mirov bimeþe, pere
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xem nakin. Tên û diçin. Dema ez wek te xort bûm, ma çi pere ketin aha
wan destên bavê te... Hemû wek ko hatin, çûn jî. Min digot wê tu caran
xelas nebin. Ma ne wilo bû Xanê? (»belê welehî wilo bû«, bi serbilindî lê
vegerand) Xwedê, wek ko dide, rêya xerckirinê bi ber mirov dixe. Xanê jî
dizanê, elhemdulah, min hemû di rêya baþ de xerc kirin. Kurê min, heta
îro jî xwedê rê li ber te vekirine û pere li perên te zêde kirine, þikiriya xwe
bîn. Bila xwedê rahm û bereketa xwe ji ser mirov kêm neke, belên xerab
û nexweþiyên giran neyne serê mirov, wekî din xêr e. Him peran dide û
him jî rêya xerckirinê dide ber mirov«.

»Xebera bavê te ye, xem nake kurê min... malê dinyê hemû ê xwedê ye,
dide jî û distîne jî. Bila serê zarokên te sax be. Ez ê ji te re duan bikim. Wê
xwedê îþê te rast bike«. 

»Weleh pere qet nayên ber çavê min. Ma pere çi ne«.
»Wilo ye. Xem nake« Sarê got. »Bila tu li serê me sax bî, ma pere çi ne.« 
Hîna gava gotin li ser wilo bû, Seîd hat. Hiso jê re got ko paswana wî

amade ye û divê xwe ji bo sibe kar bike. Piþtî ko þîret û tembî lê kirin,
gelek silav ji bo Hecî Elî gotin, dora peyvê da maliyan. Hemûyan bi wî
awayî dora xwe kirin. Dora dawî a Sarê bû. Wê piþtî silavan, rê û rêbaz jî
jê re rave kirin. Diviyabû Seîd taksiyekê bigire. Kî ba xem nadikir. Hemû
kesan taxa mala bavê wê nas dikir. 

Roja din, dema roj þêrîn bû, Seîd berê xwe da Nisêbînê. Bi meþê çixarak
bû. Lê dîsa jî di derheqa serxetê û Nisêbînê de mereqdar bû. »Gelo çawa
ye« ji xwe re digot. Cara pêþî bû ko diçû serxetê. Dibihîst, lê bi çavan
nedîtibû ko herdu bajar bi gelek awayên xwe, hîna jî wek hev in. Îcar
didît. Gerek bajarek bûna. Lê wê rojê çûn û hatina xelkê bi xiroþ bû,
tirsek li ser bajêr hebû. Êvara duþemê teqandin li ser têlan derketibû, du
kuþtî hebûn. Ji ber wê yekê, sûk û kuçe hîna tije leþker û polîs bûn. »Lê
bila serê xwe bixwin, sûk û kuçên bê polîs û bê leþker tunene. Divê ev yek
jî, wek çîroka daristanê û berêz be. Divê xweþî û spehibûna daristanê bi
çend berazan kereh nebe. Heta ko em desthilatê bistînin, em ê vê yekê
biguherin.« Dilê xwe wilo xweþ kir. Ji bo wî, ne rewþeke nedîtî bû. 

Di bajêr bi xwe ramiya, lê nerî. Eþkere didît ko ferqeke mezin tune ye,
kêm zêde wek hev in. Lê dîsa jî hin ferq dîtin. Lewhên navên dikanan bi
tîpên cuda bûn û zimanê leþker û polîsan, ne erebî bû, êdî tirkî bû. Dema
bi hevdu re diaxivîn, dibû »þeldim bildimê« wan. Lê pir guhê xwe neda
wan, di rewþa wî de, tiþtên wilo bala mirov pir nakiþînin. Tiþtekî din di
bîra wî de bû. Û êdî nêzîkayî lê dikir. Kêf û xiroþî tev hevdu bûbûn. 
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Hemû tiþt wek ko Sarê gotibûn û hemû bi dilê wî bûn. Gava çûbû, berî
hemû kesên din, Gulê li ber derî dîtibû. Spehîbûneke nedîtî bû. Wê
bîstikê dil dabûyê. Sarê di derheqa spehîbûna wê de kêm û qet ne zêde
gotibû. Êþa ko bi dîtina wê re dabû dora dilê wî, bi zorê û heft belan di
nava xwe de hiþtibû û nedabû der. Divê mêvan, mêvan be, giran be, bi
hesab û hedan be. Wilo bawer dikir û wilo kir. 

Mala Hecî Elî, ew wek mêvanekî ezîz hilanîn û danîn; qet nehiþtin ko
xwe li xerîbiyê û li mala xerîban bibîne. Êvaran, heta derengê þevê li dora
wî diciviyan û bi malbatî þevbuhêrk dikirin. Pir bi giramgirî diaxivîn û
qala hemû tiþtan dikirin. Lê qet neketin dû sedema hatina wî. Hew
carekê tenê jê pirsîn. Wî jî »hinek karê min li bajêr hebû, min xwest ez we
jî bibînim û nas bikim... Sarê jî tembî li min kiribû ko ez bêm we bibîn-
im« got. Ev pirs careke din nema jê hat kirin. 

Xalit û Sêvê jî êvara pêþî hatin þevbuherkê. Wî û Xalit ji hevdu hez
kirin. Lê Xalit zû rabûbû çûbû û derengê þevê, piþtî teqandinê bi
nîvsaetekê, bi taksiyekê hatibû dû Sêvê û ew biribû. 

***

Seîd ji Xalit hez kiribû, lê Xalit lê vala nedibû. Xalit di nav civîn û þêwiran
de bû. Civîn û þêwiran, Nisêbînê ji hêla jîna kar ve jî germ kiribûn. 

Heta roja pêncþemê, karê rawestandina tevrikê hatibû serastkirin. Tu
tiþtekî kêm nemabû. Çawîþ hemû ji rewþê hatibûn agahdarkirin û topa
karkeran pê hatibûn hisandin. Her tiþt tekûz kiribûn. Bûbûn agir. Carê
gava sibehan diçûn û gava êvaran jî vedigeriyan, di seranserê sûka bajêr re
»roja palan erzan e, heqê kîloke bacan e« digotin û sûk dihejandin û der-
bas dibûn. Saw didan bajêr. Bi dehan traktor û kamyon derbas dibûn û
bi hevdu re wilo digotin. Gelekan ji wan re li çepikan dixistin. 

Roja pêncþemê, dema roja wan hatibû, her tiþt wek ko plan kiribûn,
bûn. Yek çawîþ tenê jî neçû ser pemboyan. Ehmê Cemîlo xwest ko kark-
erên xwe derxe, lê kirin serê wî ko wê nikaribe here û tifaqê xerab bike.
Hin karkerên bê çawîþ jî hatin, xwestin ko herin ser karê xwe, lê rê hemû
girtî bûn. 

Tifaqa wan sê rojan xwe wilo girt. Lê roja çaran ji vî alî û wî alî deng
derketin, dest bi gazinan kirin. Gelek ji çawîþan dernediketin ser rêyan.
Hîna roja duyem hat gotin ko Remo û Xidir gelek çinvinê dikin û dibêjin
ko »karberdan gunehekî mezin e. Em dibin sedema hiþkkirina pemboyê
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xelkê, xwedê vê yekê dibîne, weleh em neheqiyê li camêrên xwedî erd
dikin.« 

Ev yek diket serê gelekan. Ji xwe Remo qet derneketibû ser rêyan û ji
tifaqê re tu kar nekiribû. Xidir jî hew roja pêþî, dor bêriyan derketibû ser
xeta hesin, xwe pêþ xelkê kiribû û vegeriyabû mala xwe. Roja sêyem hat
gotin ko Remo dibê »heger ez sibe jî nerim, bi kuþtinê jî be, ez ê dusibe
herim karê xwe.« 

Remo çawîþekî mezin bû, karkerên wî her demê ji þêst kesan pirtir bûn
û ên bijarte bûn. Remo berî hemû kesan dest bi kar dikir û piþtî hemû ke-
san xelas dikir. Kesên ciwan û ên ko dixwestin gelek karî bikin hemû
diçûn ba wî. Tevrika Hecî Ehmedê Gundikî û Zahirê Hesen Çawîþ
dikir. 

Ber êvarê hat gotin ko Remo, Xidir û Ehmê Cemîlo çûne ba Mala
Sebriyê Ûsivê Medê. Hat gotin ko Hecî Ehmedê Gundikî jî hatiye wir û
dikin bazarê girêbidin. 

***
Roja duyem bû ko Seîd li Nisêbînê mêvan bû. Rojeke wek hemû rojên

din germ bû û ezman jî çik sayî bû. Hewa bêlebat bû, ba ji hêla çiyan
nedihat. Wext bûbû piþtî bêriyan. Roj gihabû ko hênikayiya di hewayê
de tevî germ bike. Êdî êgir dest pê kiribû û dibariya. Hecî Elî çûbû karê
xwe, Ûsiv çûbû karê ko bavê wî li ba xwe jê re peyde kiribû û Kamûran jî
derketibû sûkê. Seîd, Gulê û Stiyê li hêwanê rûniþtibûn. Hêwaneke dirêj
û du derî bû. Deriyek li bakur û yek jî li qublê bû. Ba bê neyê, daîm wext
lebata bayê hênik di deriyekî hêwanên wilo re tê û di ê din re derdikeve.
Deriyê sê odan û ê aþxanê jî ji hêwanê vedibûn. Gulê nû çayê dagirtibû û
rûniþtibû. Wê berdestî dikir. Axavtin di nav wê û Seîd de bû. Qala tiþtên
ko li dibistanan dixwînin dikirin. Qala pirtûkan dikirin. Di derheqa
navên pirtûkan de bi sextî ji hevdu fam dikirin, lê bi heter dixwestin hev-
du li ber bixin. Stiyê jî carnan xwe diavêt nav û dixwest ko mijarê
biguhere û xwe bike þirîka axavtinê, lê nedibû. Bala wan li ser xwendinê
û pirtûkan bû. Wê bi xwe jî, di derheqa xwendinê û pirtûkan de nikarîbû
tu tiþtan bizanibe û bibêje. Aramî ji bedena wê çûbû. Geh radibû ser xwe
û bi firavînê ve dibeziya û geh jî dihat li ba wan rûdiniþt. Dîsa hewl dida
ko gotinê bîbe ser tiþtên ko ew jî jê fam dike, lê dîsa nedibû. 

Dema di derheqa pirtûkên M. Gorkî de diaxivîn û bi baldarî li hevdu
guhdarî dikirin, dengê teqîna destek çek hat. Ne pir dûr bû. Her sêyan li
hevdu nerîn û bê deng rawestiyan. Gulê rabû û derket derve. Zer bûbû.
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Wek ko zanîbû bê çi bûye. Seîd da dû wê. Nêzîkbûna li wê jî xweþiyek di-
dayê. Stiyê jî derket. Destekî din jî teqiya. Gulê gihabû hewþê. Piþtî dengê
duyem, bi biryardarî berê xwe da ser xênî û bi derencan ve hilkiþiya. Stiyê
lê hilat û xwest ko dernekeve ser xênî, lê Gulê bi a wê nekir. Seîd jî da dû
wê. Tiþtê ko Gulê dît ko li nav erdên rojavayê mala wan, dor pêncsed
metroyan dûrî wan, xortin ji ber polîsan direviyan. Çawa direviyan...
nigên xwe li piþta stûyê xwe dixistin û direviyan nav malan. Ji kincên wan
xuya dikir ko tu kesên nas di nav wan de tune bûn. Li aliyê rojhilat nerî,
hinek xort ji wir jî bi aliyê malan ve direviyan. Rêya bajêr di ba wan re bû.
Dixwestin xwe bigihînin nav bajêr û xwe di nav malan de wenda bikin.
Tu polîs bi dû wan de ne xuya bûn. Lê hemû ewlehiya ko Gulê tê de bû,
hilweþiyabû. Seîd û Stiyê jî didîtin, lê tu mane nedidanê. Nigên wê erd
nedigirtin. Di ber xwe de, bi qasî ko deng here Seîd jî »xwendevan û polîs
in« got û bi lez daket jêr. Seîd negiha ko jê bipirse bê çi dawe ye, çima wê
germê xwendevan û polîs li nav wan erdan wilo ketine dû hevdu. Tu
tiþtek fam nedikir. Gulê rast di deriyê hewþê re derket û berê xwe da hêla
xortan. Li ser rêya wan sekinî. Piþtî ne bi gelekî, xortên ko ji aliyê rojhilat
ve ber bi bajêr de direviyan, gihan nav malan. Memo ji nav wan nas dikir,
ew rawestand û ji wî pirsî. Li ser ecelê bû, lê dîsa jî nîvrawestiya û bersiva
çend pirsan dayê. Gulê ew bernedida.

»Ma Serdar û Misto jî ne di nav we de ne, xebera te ji wan tune ye.«
»Ew dûr çûne, li hêla rojhilat in, lê ez nizanim bê li wir çi bûye«. 
Memo di xiroþa lezê de bû, dixwest ko zû here û nekeve destan.

Hevalên wî hemû tê derbas bûbûn û ew tenê li dawî mabû. Heger biha-
ta girtin, wê polîsan bi lêdanê navê hemû kesan jê bikirina caw.
Hetîketiya mezin ew bû. Gulê rewþ fam dikir, rû lê dananî, ew berda. Lê
mereqdarî wek kevirekî giran daketibû ser dilê wê û mabû. Gava ên pêþî
gihan rasta mala Tahlo, pîrekên wan derketin ser xênî û ji kêfa serketinên
xortan re sê deng lîlandin. Ew her demê heval û piþtgirên xortan bûn.
Dema polîs gihan ba mala wan, îcar daketin pêþiya wan, di kuçê de, bi ke-
viran li ber wan pahn bûn û nehiþtin ko di kuça wan re serjêrî dû xortan
bibin. Lê ew bi xwe jî baþ êþiyan. Serê bûka wan bi du cîhan þkest û qîza
wan a mezin jî ji tengala xwe êþiya. Lê serketin, bû a wan. Keç û bûkên
mala Tahlo, bi wê kirinê deng li bajarê Nisêbînê dan. 

Dema Gulê vegeriya, xemgîn xuyabû. Seîd li ber deriyê hewþê bû, Stiyê
ew li wir girtibû, nehiþtibû ko dûrtir here. Parastina lawê xelkê ji xeteran,
vatiniya wê bû. Ew mêvan bû, xort û kelgerm bû, xerîb bû, nizanîbû. »Te
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çi bihîst Gulê« Seîd got. 
»Xwendevan û polîs in, keko. Min berê bihîstibû ko wê wilo bibe.

Xwendevan dixwazin rojana karkeran bilind bikin, ji ber vê yekê, îro der-
ketine û ji karkerên bê çawîþ ên ko hîna li ser erdan in, daxwaz dikin ko
kar berdin. »Xwendevan, xwediyên erdan wan erzan dixebitînin«
dibêjin. Polîs jî hatine û bi dû xwendevanan ketine.« 

Dema wilo got herdu guhên Seîd miç bûn. Dengê gotina »keko« qet
nebihîst. Bûyer tiþtekî ji bo wî gelekî balkêþ bû. Xiroþeke bêhedan girt
bedena wî. Pirs li ser pirsê jê kirin. Gulê bi qasî ko karîbû, bersiv didan
pirsên wî, lê hiþê wê li ser Serdar bû. Ji xwe bi xwe re »ma dibe ko tiþtekî
wilo bibe û ew ne di navde be. Heger tiþtin bên serê wî, ez ê çawa bikim«
digot. Êdî xemgîn bûbû. Kêfa wê bi carekê re çûbû. Lê tîna mereqdariya
Seîd bi xwe, nediþikest. Dixwest ko Gulê gelek tiþtan di derheqa bûyerê
de jê re bibêje û baþtir fam bike. Hin ji xewn û hêviyên wî jî misoger bûn
ko di wê rêyê re derbas bibin pêþerojê. Ew rê, li gor wî jî rêyeke avakirina
jîn û dinyake geþtir bû, nîþana xwestina babetekî azadiyê û hezkirina jînê
bû. Di wê derheqê de gelek pirtûk xwendibûn û fêrî gelek tiþtan bûbû. Di
derheqa karawestandina karkerên febrîqa Putîlo û rola kêþtîvanên
Petrogradê de xwendibû. Lê hîna tiþtekî wilo bi çavan nedîtibû. Tiþtên
wilo li ba wan nedibûn. Ji ber wê yekê, Seîd bawer nedikir ko dê bikaribe
tiþtekî wilo di pêþerojeke nêzîk de bi çavên xwe bibîne. Bîra ko wê li
Nisêbînê bibîne qet nebiribû. 

»Ma îro dest bi karawestandinê kirine«.
»Ez baþ nizanim, lê dibe ko îro be«.
»Nizanim bê xwendevan çi ji dinyê dixwazin. Bi hemû tiþtan diaxivin.

We çi ji erzanbûna rojana xelkê ye lawo, ma bi serê we ketiye ko hûn wi-
lo dikin û bi dû re van belan tînin serê xwe« Stiyê bi keder got.

»Weleh çavê min in jinxalê, bila wilo bikin, xebera wan e, divê hin li
halê xizanan jî bipirsin« Seîd got û xwe hinekî nêzîkî Gulê kir û bi
dengekî nîv nizm »ma gelo Xalit jî di nav wan de ye« got. Gulê bi hejan-
dina serê xwe, jê re eþkere kir ko ew jî di nav wan de ye.

Stiyê gotina xwe domand: »lawo ma ne çend cot erdê me jî hene, wê
sêhrê li me jî buha bikin ha«.

»Xelk xwediyên bi hezaran cotên erdan in, jinxalê, heger li wan buha
bû, bila li we jî piçekî buha bibe. Xem nake. Xelk birçî û tazî ne. Min bi-
hîstibû ko xelk bi jin û zarokên xwe ve diçin, lê incex têra nanê çend ro-
jan derdixin. Ma ev edalet e, xwedê ji te razî? Vê germê, li ber vê rojê, ro-
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jane nehêja ye çi qasî. Ma ne wilo ye Gulê, ma çiqasî didin wan?«
»Belê weleh wilo ye. Hima bibêj bi nanûzikê ye, hew heqê çend kîlo ba-

can û îsot in.«
»Tu dibînî jinxalê? Ev ne tu edalet e. Xebera wan e jinxalê. Heger ko

bikaribin bikin, wê bi hezaran reben rehettir bibin. Bila çend qurûþên we
jî kêmtir bibin, xem nake«. 

»Lawo welehî ez nizanim bê kîjan baþ e û heq e, lê berê tiþtên wilo qet
tune bûn. Xwediyên erdan û çawîþên palan li ser rojana palan li hevdu
dikirin û sêhr dima ew. Tu kesan dengê xwe dernedixist. Lê dibêjin ko
hin çûne Enqera û ev fitneyî ji wir anine. Li taxa din Sindoq vekirine û
yekî Hêþtirekî jî kirine mezinê xwe. Dibêjin ko simbêlên wî di bin karika
guhên wî re derdikevin. Ma qey ew jî xwendevan e? Bi xwedê dibêjin ne
xwendevan e û ne jî pale ye« got û xwest axavtinê ji ser wê mijarê bibe.
»Çaya me jî sar bû, nema tê vexwarin. Ka rabe dîsa germ bike kaça min«.

»Erê weleh, min ji bîra kiribû, ez ê niha germ bikim«.
»Welehî wê baþ be, çaya we xweþ bû, adeta we serxetiyan û çayê ji a me

baþtir e û çaya we jî ji a me xweþtir çêdibe«.
»Ez ê niha germ bikim« Gulê got û bi germkirina çayê ve beziya. Çûn

û hatina wê bi xiroþ bû. Tirsek di bedena wê de hebû. Wê zanîbû tirsa wê
çi tirs bû. 

Seîd, ji ser piþta Stiyê daneket, avaxtin domand: »lê baþ e jinxalê, ma ne
mala wî Hêþtirekiyê simbêlmezin ava? Him ne karker e û him jî ne xwen-
devan e. Lê dîsa jî rabûye û alîkariya rebenan dike. Ma çi jê baþtir heye?
Divê hin alîkariya xizanan bikin. Heke na, wê bîr nebin û rê dernexin«.

»Xuya ye xwendevanên hemû deveran wek hevdu ne. Seîd jî wek ên li
ba me ye« Stiyê hinekî bi qerf got û rabû ser xwe. »Niha xwarina min
binî, girtiye«.

Seîd hinekî bi dilovanî keniya û bi dû de nerî. Ji kirina xwe ne pir mem-
nûn bû. Lê hêvî dikir ko wê ew munaqaþa kin ko di nav wan de bûbû, ji
bo wî nebe sedema pûanên xerab.

Gava Gulê ji aþxanê vegeriya, Seîd, »dêya te sindoq gotibû. Ma sindoq
çi ye Gulê« got û xwest ko axavtinê bi wê re bidomîne.

Gulê hinekî keniya û »dêya min þaþ dibêje. Ne sindoq e, sendike ye. Ne
partî ye, lê tiþtekî wilo ye, a karkeran e« got.

»Min fam kir! Ên wilo li ba me tune ne, lê min di pirtûkan de
xwendiye. Îcar ez dizanim bê tiþtekî çawa ye. Ew jî vekirine ha, welehî baþ
e«.
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Çaxê Seîd û Gulê hîna nû dest bi axavtinê kiribûn, Hecî Elî nîv bêhn-
teng ket derî. Gulê û Seîd ji ber rabûn. Stiyê nû ji aþxanê hatibû hêwanê.
Piþtî qewet danê, li sedema bêhntengiya wî pirsî. Li ser teqînê bû. Bêyî ko
wext derbas bibe, »tu li van xwendevanan« got û pifîn pê ket. »Nizanim
bê çi bi serê wan ketiye ko nahêlin xelk herin karê xwe bikin. Vê germê
rojek tenê ji bo pembo wek mehekê ye, wê pemboyê xelkê hiþk bikin û
xisara dinyakê li hatina pembo bikin. Bergîlê zavê min jî daye pêþiya
hemûyan. Welehî heger min ji bavî wî þerm nekira, min ê Sêvê jê bisten-
da. Lê baþ e, bila guhê min çaroxa wî be. Û Smaîlê Hêþtirekî... him! Wî
jî xwe kiriye mezinê sindoqa wan û wan sor dike. Welehî xelk kulibîne.
Ji xwe ê Qelenderî... wek gayê ko di nav golikan keve. Di wî derî re nare
û çûye bûye hevalê xwendevanan. Te çi ji tiþtên wilo ye lawo! Çi bi serê
te ketiye! Heqê wî ko mirov wî di ber ereba goþt xe. Baþ e ko pemboyê
min pêr av dabûn, hîna ne wexta tevrikê ye.«

»De ka bêhna xwe hinekî fireh bike apê Hecî. Madem ê te avdayî ye, tu
serê xwe pir pê neêþîne. Ka bê çawa dibe, tu jî wek xelkê. Tu îro westiyayî
xuya ye. Ma karê we pir e« Seîd got û xwest mijara axavtinê biguhere. Li
gor ko fam dikir, heger di ber re biajota, wê ne ji xêra wî re bûya.

»Erê bi xwedê vê demê kar pir e. Bavo li qusûra min mêze neke, ez ji
germê û ji ê Qelenderî aciz bûme. Bi qasî sê xwendevanan heye, serê wî
di wî xanî hilnayê, ew jî ketibû nav wan zarokan û li ser erdan digeriya. Li
gor ko dibêjin, xelkê li nav erdên hêla rojhilat demançe li wî û ên pê re
kiþandine. Lê ez ê çi bibêjim... filitiye dibêjin.« 

Gava wî wilo got, terqînî ji dilê Gulê hat. Memo gotibû ko Serdar û
Misto çûne hêla rojhilat. Daket nav xemên kûrtir. Ji bo ko hin tê dernex-
in, rabû çû aþxanê. 

Wê bîstikê, Ûsiv ket derî. Ew jî wek ewrê terizan reþ û tal bû. Berê xwe
da bavê xwe û »zavê te bûye Enter, di pêþiya hemû kesan de li ser erdan
digere û tevrikê radiwestîne« got. »Min got te ew ne yê ko mirov jinan
bidyê, lê te bi a min nekir«.

Hecî »de ka tu jî vê navrojê bêhna min tengtir nek Ûsiv. Wey xwedê
ruhê wî bistîne û em jê xelas bibin. Ma em çawa bikin! Çû! Min digot qey
bizewice, wê li mala xwe rûnê û baþ bibe« got û þewqa xwe ji serê xwe
derxist, kir kaboka xwe û wek ko acizbûna xwe ya ji germê, ji Xalit, ji ê
qelenderî û ji xwendevanan ji nava xwe bipijiqîne, pifîneke dirêj berda. 

Seîd xeter didît. Tê gihiþt ko bêdengî jê re baþtir e. Mêvan li ser mê-
vantiya xwe bimîne baþtir e. Bila Hecî biaxive ji xwe re got. Bêhna Hecî
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li serê bêvila wî bû. Lê nedixwest di huzûra mêvanan de pevçûnê bi hinan
re bike. Piþtî ko bersiva Ûsiv dayê û bi hêrs xwêdan ji ser eniya xwe zuwa
kir, gotin bir ser malbata Seîd û rewþa Qamîþlokê. Axavtina xwe ya ji wir
û pê ve, hêdî hêdî nerm kirin û bi bêhnfirehî domandin. Lê sebir û bêh-
nfirehî nediket bedena Gulê bi xwe. Ew wek ko li ser êgir bû.

Seîd du roj û sê þevên wilo li Nisêbînê ma. Roja sêyem berî nîro veg-
eriya. 

Veger, pê nexweþ hat. Ji Nisêbînê û ên ko li Nisêbînê dîtibûn, hez
kiribû. Dilê wî ma bi Nisêbînê ve, ma bi malbata Hecî Elî ve, ma bi qîza
Hecî Elî ve. 

Kul û kederên himbêzkirin û ramûsanên dev û lêvên Gulê di dilê wî de
man û çû. Ne xwezî bi bedena ko dilekî wilo tê de be. Agirekî sor bi þev
û rojan xwe lê dipêçe û diþewitîne. 

Ji gumrikê pê ve, êdî bayê germ, wek ko ava germ bi tasan bi ser rûyê
wî de bê dakirin, rûyê wî diþewitand. Bi zimanê xwe yê lewitî, ew dialast
û diçû. Tê derdixist ko dilê wî bi ser Nisêbînê ve maye û Qamîþlokê gi-
raniyeke biyan dide ser milên wî.

Xwe li tu deran negirt, rast çû malê. Mala Hecî tûrekî nokên þorkirî þix-
ulê Mêrdînê, helawa Diyarbekirê û fisteqên Entabê lê kiribûn bar. Nû gi-
ha malê li bin tûyê avêt ber Sarê û dêya xwe. 

Kelkela germê bû, xwêdan dabû û westiya bû, tî bû, zimanê wî gazekê
ji devê wî kiþiyabû. Lê dilgeþiya dilê wî di her lebata wî de xuya dibû.
Kenekî sivik li ser dev û lêvên wî hebû. Piþtî ko dev û rûyê xwe þuþt, dîsa
hat li ba wan li ser kursiyê rûniþt. Xwe veparimand û wek ko bibêje »de
ka ji min bipirsin bê ka min çi kir, ez çi dixwazim« û keserek veda. Sarê
bê sebir bûbû, lê dixwest ko xesûya wê dest pê bike û bipirse. A rastî, Sarê
tê derxistibû ko Gulê ecibandiye, ew ê bi xwe bersiva xwe girtibû. Wê bi
xwe zanîbû xortên ko bikaribin ji Gulê re bêjin »na«, hîna nehatine
dinyê. Lê dîsa jî dixwest ko bi herdu guhên xwe, eþkere bibihîze. Tavilê
Xanimê gotin vekir û pirsî: »ma te dît kurê min, çawa bû, tu çi dibêjî?«

Seîd, di derheqa tiþtên wilo de ne ji dêya xwe û ne jî ji Sarê þerm dikir,
bi kêfxweþî karibû a dilê xwe bibêje. Xanimê gelek caran di wê derheqê
de pê re diaxivî. Sarê jî gelek caran dibû þahid. Tu þerma wî di wê derhe-
qê de nemabû. Lê dîsa jî giraniya ko tiþtên rast didin ser milan, ne wek a
tiþtên bi henekî ne. Tu bêzariyê nade mirov, lê mirov diramîne. Ew ba-
bet giraniya ko ne dijî kêfxweþiyê ye, daketibû ser bedena wî. Xiroþî û
bêrîkirin, ji xwe di bedena wî de digeriyan. Piþtî pirsa dêya wî hinek xweþî
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di bedena wî de peyda bû. Hîna ji nû ve gul li rûyê wî ketin û bi ser-
bilindiya serketina xwe û qapaniya mêrantî, dilgeþtir bû û hinekî beþiþî.
»Baþ e yadê. Qîzeke delal e, bi bejin û bal e û biaqil e« got. 

»Mala xwedê hezar caran ava. Îcar ez bimirim jî xem nake. Tu poþman
nabî kurê min. Li Sarê binere bê çi jina mala ye. Ew jî wilo ye. Dilê min
safî ye. Di sûretê xwe de xuyabû ko bedewek e. Ma te baþ dît kurê min.« 

Sarê di ber xwe de, bi serbilindî dibeþiþî û serî lê mezin dibû. »Ma çi ji
gotinên wilo ko xesûya mirov ji bo mirov bibêje, xweþtir e? Bextiyarî ev
bi xwe ye. Ez hêvîdar im ev bextiyarî bibe para Gulê jî. Seîd jî bedew e« ji
xwe bi xwe re digot.

»Erê yadê, Gulê bedewek e«.
»Ma te keys lê nanînî, te ji wê bi xwe re tiþtin negotin kurê min?«
»Na welehî yadê, min tiþtekî wilo, rast û rê jê re negot. Min xwest jê

bipirsim, em çend caran tenê jî man, lê min þerm dikir, min nikarîbû jê
re bigota.«

»Tê çima þerm dikir, birê min? Gulê xwe ji zilaman venagire û di der-
heqa hemû tiþtan de diaxive. Wek zilaman e, serbest e. Li gor ko ez dizan-
im, wê pir bi hêsanî li te guhdarî bikira« Sarê got

»Nizanim Sarê, qîzeke serbest e, do berî nîro li ba min bû, ez û ew dor
saetekê tenê bûn, em di derheqa hemû tiþtan de diaxivîn, me hemû tiþt ji
hevdu re digotin, lê min ew yek tenê jê re negot« got û rewþa wî hat bîra
wî. Çend caran devê xwe tijê kiribû, xwestibû bibêje, lê dîsa jî negotibû. 

»Xem nake kurê min, em ê jê re bibêjin.«
»Xem nake keko, ma kî pêþî bi xwe çûye ji qîzê re gotiye ma tu dê min

bikî, gotina wê jê stendiye û hîna bi dû re dê û bavên wan çûne û ew jê re
xwestine? Mirov diçe dibîne û vedigere. Her tiþtên din, karên dê û bavan
in. Tu xwe dilteng neke. Ma gelo wê yekî ji te çêtir bike?« Sarê got û rabû
berê xwe da aþxanê. 

Piþtî ko Sarê çû aþxanê, wek dema mirov dixwaze bala hinekan bikiþîne
ser gotineke pir girîng û bi dizzî, Seîd xwe bi ser dêya xwe de tewand û bi
dengê nizm jê re got: »min ji Gulê pê ve, li vê dinyayê jin navin yadê;
heger hezarên din di rêya wê de bin û dinya jî lê here, min ew divê. Ew e,
a ko ez lê digeriyam û a ko min dixwest ko bibe jina min. Herin wê ji min
re bixwazin. Gelekî spehî ye.«

Dema Sarê ji aþxanê vegeriya, Seîd mexseda dilê xwe ji dêya xwe re
gotibû, dilê xwe rehet kiribû. Xanimê bi kêfxweþî û bi dilovanî dibeþiþî.
Seîd, ew gotin, ne ji bo ko wê razî bike, gotin. Lê ji ber ko Gulê, keleha
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dilê wî safî kiribû, nema karîbû ew gotin di xwe de veþartina. Tiþtên ko
xwestibû ji dêya xwe tenê re bêje, dengê kizîniya dilê wî bû. 

Sarê dixwest xwe tev li gotinê bike û axavtinê dirêj bike. Her gotineke
ko di wê derheqê de dihat gotin, hinek kêfxweþiya din dida wê. »Çi bex-
tiyarî ye« ji xwe bi xwe re digot. Carê dixwest dilê Seîd jî xweþ bike û »tu
mereqan nexwe keko, ma wê yekî ji te çêtir bike?« digot.

»Nizanim Sarê. Belkî hilfa wê neyê ser min, belkî kêfa wê ji min re
neyê, belkî ew þiklê ko wê di xeyala xwe de çêkiriye, ne þiklê min e. Dibe
ko min nexwaze. Belkî ew û yekî...,« got û serê xwe dîsa berda ber xwe û
gotin birî. Eþkere bû ko xem jî ketibûn dilê wî.

»Tu xwe bêzar neke, gaveke din wê bavê te û birayê te bên, ez ê ji wan
re bibêjim...«

»Na yadê, ez dexîlê te me, tu dê vê navrojê vê gotinê heta wir venekî.
Êvarê... piþtî ko ez derkevim. Dema ez li vir im, hew qala wekî din bik.
Bes silav û hal û hewal. Ji xwe îro în e, wê bavê min here xudbê. Hima wi-
lo li ser nigan nabe. Êvare bibêje baþtir e.«

Seîd, di nav zarokên Hiso û Xanimê de û di nav mezinên ko malê bûn
de, ê biçûk bû, delaliyê malê bû; cirxweþ, sernerm, zimanxweþ û biaqil
bû; maliyan hemûyan jê hez dikirin; bi taybetî dêya wî, hezkirina xwe her
gavê jê re eþkere dikir. Û pir pê bawer bû. Tiþtên ko digotin, bi serê wê
diketin; bi a wî dikir. Heger bawer nekiriba jî, ji bo ko dilê wî nehêle, wek
ko wî digot dikir û digot. Bêzariya wî, gelek êþ dida wê bi xwe jî û dema
dilgeþ bûya, ew bi xwe jî pir dilgeþ dibû. Ji ber wê yekê jî her xwestina wî
bi dilxweþî dianî cî. Xwe li ber xwestina wî ya bi rebenî negirt û »baþ e
kurê min; êvarê. Ma malî çawa bûn?« got.

»Baþ bûn, gelek silav dikirin. Waye gelek xelat û xwarin jî li min kirin
bar, di wî tûrî de ne. Mala bavê Sarê çi mirovên baþ in, nedihiþtin ko
mirov pê bihise ko mirov mêvan e. Û dixwestin ko hemû tiþtên xwe bi
carekê re çêbikin û ji mirov re bînin ser sifrê. Çi dilfireh in. Û Hecî, bi wî
temenê xwe dixwest ji min re xizmetê bike, min çi qasî þerm dikir. Çi
camêr bû. Welehî do bêhna wî hinekî teng bûbû. Xwendevanan tevrik
rawestandibûn, lib neçûbû ser erdan. Hecî jî baþ bêhnteng bûbû. Ji Xalitê
zavê xwe pir aciz bûbû. Xuyaye Xalit îþtîrakî ye û yek ji mezinên xortan e.
Lê qet nebû sedema ko Hecî camêrtiya xwe sist bike.«

»Tu ji camêriya xwe dibêjî keko. Bavê min ji mêvanan pir hez dike, di
mala xwe de wilo ye û bi rastî jî merd e.«

»Weleh wilo bû. Heger min bi çavan nedîta, min bawer nedikir.«
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»Mirovên berê, di mala xwe de kêmaniyê naynin ser xwe kurê min.
Nahêlin ko gotin bê ser camêrtiyê. Camêrî wek zêrekî zer e, pir giran-
buha ye. Xelateke ji xwedê ye, bi mêvanan re li ba hemû mirovan digere.
Li ba kê be, divê bi rûmet hilîne û deyne, divê nexe nav nigan. Hecî Elî
vêna dizane, kurê min. Erê erê, felekê... ma berê çi camêr li dinyê hebûn.
Bi navê xwedê karîbûn gayê xwe ji ber cot vekin û ji mêvanên xwe re ser-
jê bikin. Mirovên berê ne wek ên îro bûn. Ne li ber a xwe û zikê xwe tenê
bûn. Lê Hecî Elî, hîna jî ji gelek camêran camêrtir e. Xwedê xêrên wî
binivîse, gelek baþî bi xelkê kirine û gelek nan daye mêvanan. Ji ber wê
yekê jî Xwedê nehiþtiye ko tu caran destteng bibe û biheyire« got û hinekî
ma. Ji nifþkê ve got »Erê serxetê erê. Erê warê bav û kalan, warê xweþ û
þêrîn... ma wir jî wilo germ bû kurê min?«

»Erê welehî, wir jî wek vir bû. Digotin hinekî hêniktir e. Ez jî bawer im
ko rast e. Lê do piþtî nîro ez û Ûsiv em çûn ciyêkî bi av û bexçe. Nava wê
dehla nêzîkî mala bavê te. Bise navê wir çi bû...çi bû...« 

»Berac« Sarê got.
»Eh. Berac bû. Xwedêyo, ma wir çiqasî xweþ bû. Heger bihiþt hebe, ew

der e, wir bi xwe ye. Dar, av, sî, repin, ba, hênikayî û bêhna gul û
çîçekan... bihiþt bû. Dibejin ko rojên þemî û yekþeman, li wir cîhê ko
mirov nigê xwe biavêje tune ye. Ji bajarên dorhêlê jî bi hezaran xelk tên,
li wir xwarinê çêdikin, dixun û dîlanan li dar dixin, heta êvaran kêfê dikin
û bi dû re vedigerin. Wir çi hênik û xweþ bû. Her der av, dar, gul û repin
bûn. Bîhik serê xwe di nav avê dadikin. Masî xwe ji nav avê bilind dikin
û dîsa dadikevin. Xortan xwe tazî dikirin û diketin avê. Welehî mezin jî
hebûn. Rê li hemû deverên bexçe gerandine, li dora rêyan çam çandine û
wek rîha wî melê ko mala wî li serê kuçê ye, wilo rast û spehî qusandine;
þaxek ji yên din ne dirêjtir e...« 

»Qala rîha melê neke kurê min, guneh e« Xanimê bi lez got, lê Sarê di
ber xwe de dibeþiþî.

»Min ne ji xerabiyekê got yedê, wek rîha wî xweþik bû. Navê wir çi bû
Sarê, xwedeh tu ka dîsa bibêj...«

»Berac.«
»Erê lê, Berac... heger ez bikaribim, ez ê her salê herim wir. Min ji serx-

etê hez kir. Digotin serxetî di xewê de mane, derengketî ne, lê na bavo.
Xortên wir wek ên Kuba ne, nizanin bê tirs çi ye, hindik maye erdan li
xizanan belav bikin û welêt azad bikin. Ez ê her salê herim serxetê.«

»De ka ko tu bi xêr bibî zavê mala bavê min, tu dê sedema ko her salê

SORÊ GULÊ • 145E-POSTE: INFO@NEFEL.COM  MALPER: WWW.NEFEL.COM

http://www.nefel.com


herî wir bibînî« Sarê got û hinêkî keniya. Tiþtê ko Seîd digot, sedema ser-
bilindiyeke bêhempa bû.

Wek ko Seîd bibêje kaaa, li Sarê nerî, serê xwe carekê duduyan bi jêr û
jor de hêdîka hejand û di bin simbêlan re beþiþî. Ji rengê rûyê wî xuyabû
ko tiþtê di dilê wî jî de, ew bû. Sarê, carinan gotinên wek bizmarên ko li
deppekî nerm rast bên digotin. Te digot ko bi rojan ramiyaye bê wê çi
bibêje û dawiya dawîn ew gotin li hevdu anine. Carinan tiþtên wilo, ji ber
xwe ve jê re li hevdu dihatin. 

»Kurê min welehî min jî navê wir bihîstiye, lê min nediye. Te çû wir
dît.. xwezî bi dilê te... ma mirov nikare ji xwe re li bin darekê, li ser repin
rûne û xwe rehet bike, ya jî di wê hênikayiyê de xeweke xweþ li bin darekê
bike?« 

»Çawa mirov nikare yadê. Wê bedena te bi hilm û bêhn û hênikaya
daran û avê rehet biba. Ma ne te wir diye Sarê?

»Çawa min nedîtiye keko. Min hezar caran dîtiye.«
»Ax, Xwedêyo, wir çiqasî xweþ bû« Seîd got.
Hîna nû dest bi axavtinê kiribûn, wê hîna qala bajêr û hezar tiþtên din

bikirina, lê Hiso ket derî. Hemû bi carekê re ji ber rabûn û cîhê rûniþtinê
jê re çêkirin. Xwe li ser cilikê, li teniþta Xanimê duta kir û rûniþt. Xêrhatin
da Seîd û ji Hecî Elî dest pê kir û li halê wan û kêfa wan pirsî. 

»Gelek silavên Hecî Elî li te hene. Bibêje bavê xwe bila bê, em ê dîsa
herin avgermê û bi dû re em ê herin Weyselqaranî û hemû ziyaretên din,
em ê têra xwe bigerin. Em ê ba û êþên di bedena xwe de dîsa ji xwe
daweþinin û xwe rehet bikin. Ji zû ve ye nehatiye. Bila carekê bê digot.
Gelek silav li te dikirin«.

»Waa. Nexwe Hecî hîna ew ger ji bîra nekiriye. Hîna ji zû ve ez û ew
carekê çûbûn li wan deran geriyabûn. Welehî gereke xweþ bû. De ka em
ê binerin. Heger xwedê destûrê bide, ez ê dîsa herim«. 

Sarê bi taseke ava sar hat ba Hiso. »Wey xwedê ji te razî be keça min«
got, simbêlên xwe zuwa kirin û »ma Hecî Elî çawa ye, hîna li ser xwe ye«
got.

»Hecî li ser xwe ye. Wek xortekî ye, hîna diçe karê xwe û tu gazinan ji
tu derên xwe nake.« 

»Wilo ye, Hecî xurt e û saxlem e. Heta cara dawîn ko min ew dît jî, hî-
na rojeke tenê jî nexweþ neketibû. Û bi gelekî ji min biçûktir e. Ew ne
wek min e, ez mezin im.«

Derî vebû û Ebû Ferîd hat. Seîd û Sarê ji ber rabûn, Sarê kursiyek
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kiþand teniþta Hiso û ew li wir da rûniþtin. Sarê dîsa bi ava sar ve beziya û
bi taseke mezin zû vegeriya. Ebû Ferîd jî ket nav qisetê. Hêdî hêdî ji hev
re digotin û xweþ dikirin. Sarê li aþxanê diçû û dihat, sifre rû dikir. Tavilê
derket ba wan û »firavîn hazir e, fermo, hûn dikarin li hûndur jî ji xwe re
biaxivin« got.

Hiso û Xanimê herduyan bi hevdu re, »baþ e kaça min, em ê aniha ra-
bin« gotin. Hema bi dû re, »de ka em rabin, em ê li hundur biaxivin«
Hiso got û da xwe. 

Xanimê da dû wî û ên din ji li gor temenê xwe bi dû wan de rêz bûn û
çûn hundur. Wek her carê bi malbatî girtin ser firavînê. Sarê, zarok dan
pêþiya xwe û dawiya hemû kesan ket hundur. 

Seîd, gotin di derheqa Hecî Elî û halê wî de digirt. Dixwest ko dêya wî,
piþtî ko ew bi xwe derkeve, ji nû ve xwestina dilê wî ji bavê wî û Ebû Ferîd
re rave bike. Piþtî firavînê, zû rabû derket, çû mala Silo.

Hiso, hinekî din bahsa xwe û Hecî Elî kir. Destbirakiya wan kevn e,
çîroka wan dirêj e. Lê a Hecî Elî bi xwe hîn dirêjtir e. 

Berî gotina çîroka Hecî Elî, divê bahsa êvarê jî bê kirin. Divê bê eþk-
erekirin bê çi li mala Þemê bû û çi nebû. Wê êvarê Seîd þîv xwar û dîsa
berî ko gotin here ser karê ko pê çûbû serxetê, rabû ser xwe. Gava sola xwe
kir nigê xwe, karê min bi Silo heye, ez ê herim wir got û çû.

Wê êvarê, ji reva Seîd, ji wê kurte bêdengiya ko girtibû ser malê, ji liv û
mereqdariya Hiso û Ebû Ferîd, ji awirên Xanimê, ji xiroþa ko Sarê
ketibûye, eþkere dibû bê êdî divê çi bikin. Bêhn û giranî û xiroþa tiþtê ko
wê bikirana ketibû hewê. Lê her tiþt li ser xênî pir eþkeretir in. Ev yek ji
sed salan ve wilo ye. Dinya, ezmanê bi stêrikan xemilî, ba, hênikayî û
mebesta dilan... hemû li wir eþkeretir in. Ji sed salan ve bav û kal þevên
havînên germ li ser xaniyan rûniþtine, þevbuhêrk û civat gerandine, þêwir
girêdane û bi dû re jî raketine. Mala Þemê jî ji roja ko hatine Qamîþlokê,
her wilo kirine. Wê êvarê jî wilo kirin. 

Lê wê êvarê taybetiyek di sedema rûniþtina wan de hebû. Wê êvarê
þêwreke wan a girîng hebû. Loma jî wê êvarê, piþtî þîvê, wek dema en-
damên dadgeha engîzîsyonê ciyê xwe digirin, bêyî ko tu kes ji wan dereng
bimînin, hemû derketin li ser xênî, li ciyê xwe rûniþtin û xwe ji axavtinê
re amade kirin. 

Hiso Înkvîsîtorê mezin bû, Ebû Ferîd ê duyem bû, Xanimê dawedar
bû û Sarê bi xwe jî endama þewrê û darezana mijarê bû. 

Tavilê Xanimê dest bi gotara xwe kir. Pêþî bahsa ko Seîd, Gulê ece-
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bandiye û dildikin herin wê jê re bixwazin kir û bi dû re pirsyara bê ka wê
çawa wî karî çareser bikin kir û êdî gotin sipart Hiso û Ebû Ferîd. Lê berî
wan, wê li gotina xwe zêde kir û got ko divê wilo bikin, da bikaribin heta
payîzê wê bînin. Wan jî bi dorê gotina xwe kirin û li hevdu vegerandin.
Pêþniyara wê dihat ecibandin. Carê Sarê û dîsa jî Xanimê xwe tev li got-
inê kirin, bi dû re hemûyan li gotina hevdu ya dawîn pirsîn û hevdu baþ
li ber xistin. Biryar dan ko wê Gulê ji Seîd re bixwazin. Tavilê Xanimê,
»mala xwedê ava, va min ev roj jî dît. Îcar ez bimrim jî xem nake« got.

Êdî þev hatibû piþtî eþa. Xweþî diket þevê. Bayekî hênik û nerm, rawes-
ta wê germa mirinê di hewayê de hildiweþand, can û lebat û hênikbûn di-
dayê, deng bi herdu tûyan dixist û konsera gitara Rodrigo li dar dixist û
derbas dibû diçû jêrtir. Wê êvarê ba, geh ji bakur bû û geh jî ji baþûr bû.
Çiyan û dinya hênik dilovanî û merdî dikir, lê tiþtê ko xuya dibû, Sahra
Ereban qebûl nedikir, dîsa bêhnteng bûbû û dixwest xezebê û bayê germ
bi ser bajêr de birijîne, lê heta ko digiha wir, nerm û sist dibû û li wir, êdî
dimir. Wê êvarê tu desthilanîn nedikir. Pir hindik caran gihabû heta ba
mala Þemê. Lê bayê ko ji hêla çiyan, ji hêla zozanên hênik dihat, derbas
dibû, heta wan jêran. Bi piranî ew li baþûrê bajêr digirt û ji nû ve ji qewetê
diket û dimir. Gava ba ji çiyan dihat, bêhna dar û bexçan jî bi xwe re di-
anî û bi ser bajarê Qamîþlo werdikir. Bêhna þewatê jî di hewayê nemabû.
Dema lebat diket bê, Hiso bi esehiya baweriya nêriyê ko di bêhna bizinê
derxe, tê derdixist û bêyî ko dereng bimîne »ox! îþev çi bêhna xweþ di
hewê de heye, bêhna çiyan e, a dar û bexçan e« digot. Xanimê piþtgiriya
gotina wî dikir û ji ên din dipirsî bê ma ne rast e. Ên din jî »erê welehî
bêhneke xweþ e« digotin û dîsa li gotina xwe vedigeriyan. Hêdî hêdî di
ber hev re digotin û ji hev re xweþ dikirin.

Li maleke ji malên teniþta mala melê rîhxweþik, dîlaneke bê tembûrvan
hebû. Li ber teypê dikirin. Lê li taxa di binya wan re, Seîdo dawet xweþ
gerandibû û deng bi ser çend taxan dixist. Li nêzîktirê sûkê jî Selaho lê
dixist. Heçê Xidirê Omerî bû, wî þeva çûyî a xwe xelas kiribû. Wî li taxa
di binya kuça mezin re, ji Omeriyan re lê dixist. Li piþt xênî, li wê devera
vala, du çirçirkan dabûn ber hevdu û digotin. Li ser xaniyekî ji wanên ro-
java, dengê pisîkekê jî di navinan re dihat. Dengê ji ber yeke din bû. Li
ser tûyê, carnan çîzînî ji çûkan dihat. Diyar bû ko hin ji wan pir nêzîkî
hevdu bûn û nikil ji hevdu didan. 

Lempeyeke mala Þemê li ser xênî hebû. Xeteke tazî kiþandibûn ser xênî
û bi darekî ve daliqandibûn; êvarên reþ pêdixistin. Þeveke reþ bû. Þev, þe-
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va civanên dildaran bû. Wê hîv derengê þevê derbiketa. Ezmanê tarî hîna
tijê stêrik bû. Wek ko stêrikên ezmên hemû wê êvarê di ser herdu bajaran
re rawestiyabûn. Carê di navnan re yekê ji aliyekî ezmên dest pê dikir û
dirijiya heta aliyê din. Bi çi lezê dibû, çi ji nifþkê ve dibû! Ezman hemû
xemgîn dibû. Ma kî dizanê, belkî jî êþeke mezin dikiþand. Belkî birîneke
din di gerdûnê de vedibû û kuleke din diket aramiya wê. Lê heçê Hirçê
bû, di ewlehiyê de, bi bejin û bala xwe ya delal, wek ko ji sedhezarsalan ve
kiribû, li rasta çiyan pir dilgeþ xuya dikir. Piþta xwe dabû Castor û Polux
û destê xwe dirêjî Arcturus kiribû, ew bi nazdarî gazî þevê dikir. Herculesê
bi zend û bend pir dûr bû, ew nedidît. Li hêla din, rêya kayê, wek çemekî
ji zîvê hilandî, ji seriyekî ezmên heta seriyê din diçû. Rengê geþiya ezmanê
pak û fireh bû. Dikeniya. Gelo, mala kîjan dilgeþan li wir bû! Gelo kîjan
dilgeþan ji wir temaþe dîlanên Qamîþlokiyan dikirin! Gelo kî û kî di destê
hev de li ber wan direqisîn! Dengê Seîdo ji wir vedigeriya taxa Qudûr
Beg. Sarê xeyal dikir ko wê ji rojan rojeke ne pir dûr, ji bo Gulê û Seîd, li
ber deriyê wan jî dîlaneke wilo mezin bigerine. 

Wê êvarê, berî ko malbat ji bo razanê biçe ser nivînan, dîsa ji Ebû Ferîd
re hat gotin bê divê çi bike û çi neke. Dîsa rêya ba Ebû Merwan ji bo wî
xuya dikir. Lê êdî karîbû û xweþ zanîbû bê ev kar çawa dibin. 

***

Hecî Elî, bi eslê xwe ne Nisêbînî ye. Ji zû ve, ji gundê Kerbedewan, gun-
dekî dora qeza Midyadê, ji ber bavê xwe barkiriye Nisêbînê. Bavê wî jê
dixwest ko bibe keleþekî nav gund. Lê wî nedixwest û nedibû. Ji ber vê
yekê jî, navê wî bi tirsonekiyê derxistibû.

wê rewþê, bi salan ajotibû. Êdî qîmetê Elî li Kerbedewan daketibû pênc
peran. Gotina wî nema li ba tu kesan pere dikir. Hemê ji ser piþta wî
danediket û wî bi a wî nedikir. Her ji du rojan karê Elî û bavê wî ew bû û
deng diçû gundiyan hemûyan. Êdî Elî, di çavên mêran, pîrekan û
zarokan de tirsonekekî mirî bû. 

Hemê, Elî ji ber wilo nedizewicand jî. »Bila tovê pîs û tirsonekan ji
dinyê biqele« digot. Lê bi reca melê û çend camêrên din hatibû rayê û ew
dereng jî be, a soxî zewicandibû.

Rojeke payizê ber esir, gava Hemê nû ji nav teþqelên derve ketibû hun-
dur, dîsa dest bi pevçûnê kiribû û xwe bezandibû Elî, tavilê xwe nema
girtibû, biryara ko ji gund barbike dabû. Pêþî çûbûn gundê mala bavê
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Stiyê. Piþtî çend rojekî kerê wan û hinek pere ji wan deyn kiribûn û xwe
gihandibûn Midyadê. Çend mehên çile li wir mabûn û bi dû re hatibûn
Nisêbînê. 

Sala pêþî, heger gotin bê hewedarî bê gotin, halê wan halê kûçikan bû,
bi zikekî birçî, bi yekî têr sal buhartibûn. Wî wextî ji ber tunebûnê, cixare
jî terikandibû. Gava dû re ber xwe dîtibû jî, dîsa dest bi cixarê nekiribû. 

Elî, pêþî li ser têlan barkêþî kiribû û bi dû re jî karê ko hîna jî dike dîtibû.
Karê wî bi hêsanî çêbûbû. Jê re gotibûn »ma tu bi nivîsandinê û xwend-
inê dizanî?« dema Elî gotibû »erê«, jê re, »de ne xwe baþ e Elî, hema sibe
wer dest bi kar bike« gotibûn. Piþtî wê îcar karê wî rast bûbû. 

Hîna gava dor dusalekî tenê bi ser barkirina wî ketibûn, Kerbedewî lê
poþman bûbûn û çûbûn dû, xwestibûn wî dîsa li gund vegerînin. Lê Elî
ji wan re bahsa karê xwe, xweþiya ko ketibûyê û Nisêbînê kiribû û ew vala
vegerandibûn.

Piþtî wê bi çend salan îcar Hemê miribû. Seroxanê birayê wî þandibû
dû, lê Elî dîsa neçûbû. »Bavekî min ê wilo tune ye« gotibû.

Dema dor hatibû parvekirina milkan, Seroxan dîsa þandibû dû, lê Elî
dîsa neçûbû. Wî wextî hîna þeþ heft sal bi ser barkirina wî ketibûn. Hîna
dilþkestî û xeyidî bû. Di ciwaba ko ji Seroxan re þandibû de, »ez ne li
bendî tiþtekî me, lê heger tiþtin para min bikevin, hima mele wekîlê min«
gotibû. Lê piþtî çend salekî, dema îcar dêya wî miribû, çûbû çend rojan li
Kerbedewan mabû û careke din jî qet nema çûbû. 

Seroxan, milk li ser destê melê par vekiribûn. Hinek erdê bej û çend cot
rez para Elî ketibûn. Li gor parvekirina melê, xanî jî yê herduyan bû. Lê
xanî dabû Seroxan û para xwe ya milkan jî firotibû pismamên xwe. Bi
wan peran, li Nisêbînê, di nabêra çem û rêya ko ji bajêr hildikiþe dahla
Bûnisra de, li terefê bajêr, erdekî mezin kirîbû. Pir erzan kirîbû û xaniyê
xwe yê niha, di nava wî de çêkiribû. Xelkê »tu dûr dikevî, tu perên xwe
diavêjî« jê re gotibûn, lê wî, »wê bajar bi wir de mezin bibe, hûn ê bibînin
ji niha û çend salên din, wê wir bi zêran jî neyê kirîn« gotibû. Wilo der-
ketibû. Niha xaniyê wî di nava hewþeke mezin de ye. Bajar çûye û ew der-
bas kiriye. Buhayê wir bilind bûye. Îro êdî dewlet nikare xaniyekî wilo, li
wir çêbike. 

Çend darên ko di hewþê de çandibûn jî êdî mezin bûbûn. Du dêliyên
mezin jî di hewþê de hebûn. Her salê tirî bi ser herdu dêliyan de dirijiya.
Yek xelas dibû, a din çêdibû. Li qorziya aliyê rojava yê hewþê jî, her salê
miþareke bacan, yeke îsot, yeke bacanên reþ, yeke xiyar, yeke tirozî, dudu
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pîvaz û yeke bexdenûs diçandin. Çile jî lehane, pîvazterk, tivir û silk
diçandin. Ji ber wê yekê, qet dor nedihat xerckirina peran a li sûkê, di
cîhê xwe de diman. Kêfeke belek dikir.

Êdî tê derxistibû ko divê mirov xwe him di baweriyê de û him jî heger
hewce be di jîna rojane de li hemberî xelkê bi dest û lepan jî biparêze.
Roja ko tê derxistibû ko divê ji Kerbedewan bar bike, »xuya ye mercên
jînê wilo ne«, ji xwe re gotibû û wilo jiyabû. Ji ber wê yekê, bû wek gurekî
birçî û ket dû zefkirina lixavên jînê. Girtibû û bernedida. 

Dibêjin ko bajar derya ne, hin bi ser dikevin û hin jî di nav de difetisin.
Lê piþtî ko Elî bûbû xwediyê baweriyeke wek a guran, diviyabû bi ser
biketa. Li Nisêbîne bi ser ketibû. Di çend salekî de hêdî hêdî jê re baþtir
ketibû. Êdî wilo bûbû ko li jîna çûyî poþman bûbû. Li ber emrê ko di ber
pitpita Hemê de buhartibûn diket. Jîna bajêr bi her awayên xwe, ji a
gund xweþtir bû. Karê wî hebû û pere diketin destên wî. Xwedê lawek jî
dabû wan û êdî ew ji wan re hiþtibû. Û her ko diçû, destên wî firehtir
dibûn, halê wî xweþtir dibû û zarok lê pirtir dibûn. Stiyê, di wextê xwe de,
di vatiniya xwe ya anîna zarokan de dereng ketibû. Lê jineke bi bereket
bû, yazdeh zarok anîbûn. Xwedê sisê dîsa ji wan stendibûn û heþt jî
hiþtibûn. Sax hemû bi hêsanî mezin kiribûn. 

Hecî Xêredîn ê mezin bû. Hecî Xêredîn bi jin bû û çar zarokên wî
hebûn. Hecî Elî ew zû zewicandibû û ji malê cihê bû. Berî heft salan Hecî
Elî xaniyek jê re kirîbû, dikanek jê re vekiribû û ew ji malê cihê kiribû.
Abora zarokên wî êdî wilo dibû. Bi dû serê Xêredîn re Sarê û Medîna di-
hatin. Sarê gihabû binxetiyan û Medîna jî li Enqerê bû. Mêrê wê li wir
kar dîtibû û barkiribûn wir. Enqera pir dûr bû, rêya wan pir bi welêt
nediket. Bi dû serê Medîna re jî Ûsiv, Sêvê, Gulê, Kamûran û Selma di-
hatin. 

Li Nisêbînê ji Elî re li hevdu hatibû. Piþtî ko ji gund barkiribû, rojên
xizaniyê û her babet qiriktahliyê jê bi dûrtir diketin û ên xweþ nêzîktir
dibûn, jiyan jê re baþtir û baþtir dibû. Êdî ew bi xwe jî fêrî derxistina per-
an bûbû. Di ber karê xwe yê fermî re, hêdî hêdî fêrî çandina pembo jî
bûbû. Dîtibû ko karekî hêsan û bi feyde ye. Û rast hisab kiribû, lê dîsa jî
salinan dikir û salinan nedikir. Zarok hûr bûn, pê re nedigiha.

Erê Elî ne pir dewlemend bû, nîvhalxweþekî ne pir li ber çavan bû, lê ji
roja ko dest bi çandiniya pembo kiribû û pê ve, êdî baþ perên wî çêbûbûn.
Berî bi çend salekî, li nêzîkî sûka bajêr, rêzeke dikan û li ser wan jî
xaniyekî din ava kiribû. Xaniyekî delal bû, midîrekî mezin tê de bû. 

SORÊ GULÊ • 151E-POSTE: INFO@NEFEL.COM  MALPER: WWW.NEFEL.COM

http://www.nefel.com


Lê wî, xwe ji dewlemendan hisab dikir û pêþî bi awayekî ne pir ewle, lê
dû re, bi lebateke eþkere nirxekî ji yê xwe bilindtir li xwe dikir. Helwesta
wî ya »min got, xebera min e û rast e«, bi çêbûna perên wî re pê re qewîn-
tir bûbû. Êdî ji gotina ko digot danediket, diviyabû wek wî bibe. Ji xwe
di malê de tiþtê ko bigota, diviyabû bibe. Hêdî hêdî nizmdîtina xizanan
jî li ba wî peyda bûbû. Lê gava xwedê karê hinan li hevdu tîne û dide wan,
li vê yekê nanere. Dide û her dide. 

Elî heta niha du caran çûye mala xwedê tewaf kiriye û bûye hecî. Bi wî
awayî qedrê wî di civatê de pirtir bûye, hejmara ên ko li sûkan û li ber
dikanan ji ber radibin û li gotina wî guhdar dikin pirtir bûye. Êdî navê wî
jî nema Elî tenê ye. Hecî Elî ye. Soz daye Stiyê ko wê carekê wê jî bibe
Hecê. Xwedê dida wî û wî jî dîsa dida xwedê. Wî û xwedê wilo li hevdu
dikirin.

Lê ji bo ko xwedê bida, xebateke ji dil hewce bû. Ji demekê ve bû her-
du kar di ber hev re dikirin; êdî her salê dikir. Him karê xwe yê li daîra
dewletê dikir û him jî pembo diçand. Hatina wî ya ji karmendiya wî,
heger ko tu nexweþî û belên mezin nehatina serê hinan ji wan, têra xer-
ciya wan a malê dikir. Ên ko ji pembo jî dihatin, li cîhekî hiltanîn. Li gor
ko dihat gotin, li ba dikandarekî dost bûn, jê re diþixulandin û mîktara
wan, sal bi sal, ji nû ve di rûpelekî tênûsa bêrîka xwe de dinivîsand. 

Hecî Elî wek xelkê perên xwe bi selefê nedidan, lê li gor navê kuwî bi
xwe li kirina xwe dikir »li ba dostekî wî yê dikandar jê re lê zêde dibûn«.
Ê dikandar kî bû, ne kî bû, bi esehî nedihat zanîn, lê tiþtê ko dihat zanîn,
ko wî û Hecî Elî di vê derheqê de bazareke baþ kiribûn. 

Mêrik pere dixebitandin û li wan zêde dibû. Nîvê dikanê bi perên Hecî
Elî bû. Lê ji tiþtê ko bi ser diket, serê sedî sîh, para wî bû. »Gava bazar wi-
lo be, ne selef bû û ne karekî guneh bû« digot. Her sê keçên xwe yên
mezin jî bi dorê dabûn û hinek ji qelenê wan, hîna jî li cîhekî ewle, ji
pereyên xwe yên din cuda hilanîbûn. »Ew ne wek ên ko mirov bi keda
xwe dicivîne ser hev pak in; ew ji Hec, mûlid û xerciyên rojiyê re qet
nabin« digot. Lê bi qismê mezin ji wan peran, xaniyê xwe yê li nêzîktirê
nava bajêr ava kiribû. Hecî Elî, »ji ber ko qelen êdî bûye xanî û dikan,
pereyên ko ji kirê tên, nema hatiniyeke ji qelen e, helal in« digot. Mele
Mislimê dostê wî pir zane bû, fitû bi wî awayî jê re dîtibû.

Hecî, xwe û zarokên xwe ji tiþtên ko pêwîst bûn mahrûm nedikir, lê
dîsa jî li gor baweriya hin hevalên wî yên kar, xerciya wî ne pir bû, hindik
bû. Hinan jê rewþa wî dibirin heta nêzîkî xesîsiyê jî. Lê li gor wî, li derve,
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kirina xerciya zêde, guneh bû. Ew di mala xwe de, ji mêvanan re merdekî
mêran bû. 

Dengên hevalên wî yên kar diçûnê, lê wî guh nedida wan. Ew di doþa
xwe de nedidîtin. Hevalên wî yên wekî din hebûn, gotina wan li ba Hecî
Elî pere dianî. Ew mezin bûn, xwedî pembo û gund bûn. Ew cuda û
bilind bûn. Hecî Ehmedê Gundikî yek ji dostên wî bû. Zilamekî bi malê
dinyê xurt bû û di civatê de xwedî desthilateke bi saw bû. Li gor ko xelkê
bawer dikir, tiþtekî ko ji bo peran nekira, tune bû. Tiþtekî ko ji destê wî
nehata, tunebû. Çi sala ko sêhra rojana tevrikê dihat danîn, ew xwediyê
gotineke giran bû. Çawîþên palan, wek ko cin ji hesin ditirsin, jê ditir-
siyan. 

***

Hecî Ehmed, roja sêyem a rawestandina tevrikê, piþtî limêja esir, ji bo ko
rewþa ji tofanê bi çavên serê xwe bibîne, li tirimpêla xwe suwar bû û çû
nav pembo. Li seriyekî rawestiya û awira xwe bi keder li ser gerand. Tiþtê
ko wê jê bihata hisab dikir. »Malê dinyayekê ye, lê ê Hêþtirekî û sêlekên
xelkê dixwazin hemûyî hiþk bikin« ji xwe re got. Ji xwe roja ko wê pale
berdana nav û tevir bida, kar hatibû rawestandin. Hecî Ehmed di de-
riyekî teng de hatibû girtin. Buhust û nivê bilind bûbû, lê wê hemû bi axê
de biçûya. Û »wê wê tevrikê bi xwe, berê pembo bikira du qat«. Lê nedi-
hiþtin. Vê germê, rojek ji bo pembo bi gelekî bû. Sê rojên germa cehnemê
lê çûbûn. Rojê nema zanim bê çend ton lê diþkestin. »Hemû pere ne,
perên pir in. Wê di hefteyekê de hemû bihata tevirdan û ji eþêfê bihata
pakkirin. Bi dû re jî îcar wê bihata avdan. Axx! wê bifûriya, wê bigihiþta
ser kabê« got. Lê didît ko eþêf buhustekê rabûye û serê tayên pembo ji
bêavbûnê xiliyane nav þax û perên eþêfa zalim. Serposka xwe di nav axê
hilda, dît ko axa diviyabû rewê bide pembo, ji bêavbûnê buhurtiye.
Qelþên ko lê ketibûn, li ber çavên wî dibûn wek devên tirbên li bendî wî
bi xwe. Dilê wî hat givaþtin û tama tahliya mirinê da ser dev û lêvên wî.
Ji qahran çavên wî bûbûn wek du sersotan. Îmana ko pê re hebû hemû di
serê bêvila wî re derket û çû. Bi leza gunehkar û keleþan li xwe fitilî û berê
xwe da rê ko here. Wî çaxî dît ko Tajdînê keraxê wî jî bi mitale û stuxwar,
çend metroyan dûrî wî, li piþt wî ye. Tê derxistibû ko bêhna Hecî bûye
wek dema mirov îsota tûj bixwe. Ji ber wê yekê newêrîbû xwe tev bide û
deng ji xwe derbixe. Gava Hecî di ber re çû ba tirimpêla xwe, silava xwedê
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jî lê nekir. Ji bahcan bê dîn û bê îman bûbû. Gava deriyê wê mersedesa
delal ko di bin roja esir de diçirisand li xwe girt, hindik mabû ko ji hevdu
de bixe. Ew tirimpêla delal, bi wî rengê xwe yê sor, di nav derya pemboyê
kesk de, wek ko guleke bi tenê, di serê darê de xuya bike bû. Gava nalîn
bi motorê wê ket û ket rê, lastîkên wê, pêþî du fitlan di cîhê xwe de fitilîn
û ji nû ve meþiya. Axa rê buhustekê kola, toza dinyayekê bi dû xwe xist û
çû. Xwedê rîha bavê Tajdîn sitirand ko hinek lebat ji hêla rojhilat ve di bê
de hebû, toz hêdîka ber bi aliyê din de qulipand. Lê dîsa jî bêhna axa cûtî,
wek bêhna pîþo tûj û eþkere, di nav hemû bêhnan re çû û ket bêvila wî.
Tajdîn karîbû bêhna axê ji nav hezar bêhnan derxe û nas bike. Bêhna
lastîkan û benzîna þewitî jî, bêhneke mir û tûj kiribû hewê. 

Hecî Ehmed, bi wê lezê rast çû bajêr, ba mala Sebriyê Ûsivê Medê. Ên
ko ew bi rê de didîtin, »bi xwedê Hecî Ehmed araq vexwariye... ma ko ne
araq vexwarî be, mirov tirimpêlê wilo dajo camêr. Wek dîna dajo« ji hev-
du re digotin. Hinan jî »hebe nebe hin ji mala Hecî Ehmed nexweþên gi-
ran in, wê here doktor bigihîne ser wan, ji ber wê yekê wilo bi lez dajo«
digotin. 

Elî, Serdar, Misto û Izzet li ber dikana Celîlo rûniþtibûn û çayê
vedixwarin. Celîlo camêrekî ko ji xwendevanan hez dikir bû. Ew û Elî
baþ dost bûn. Çi dema ko Elî ji xwendinê dihat, çend carekî ser didan
Celîlo. Wê êvarê dîsa serdaneke wilo bi dostên xwe re dikir. Dîtin bê
Hecî Ehmed bi çi xezebê derbas bû. Xwedê rîha bavê wan sitirand ko
kamyona avê ya belediyê nû rê avreþandî kiribû, toz ranebû. Bêhna axa þil
ketibû sûkê. Gava Hecî derbas bû, bi hevdu re bi dû de nerîn lê tu mane
nedan wê ajotina wî. Misto di sedema leza wî derxist: »hûn dibînin...
bûye wek hirçê ko mirov êgir bi qûna wî veke... çawa wek dînan diajo.
Çaxê ko mirovên bitir aciz dibin, wilo dibin. Bûye suwarê wê mersedesa
delal, lê hîna benzînê û gazê ji hev nas nake. Ax! Dewlemendiya bi hêsanî
û ji nifþkê ve û nezanî çiqasî li hev nakin. Wek çêleka di kirasê bûkan de
ye. (hemû bi dengê bilind keniyan) Ez wê rojê wilo rasthatinî di ber ben-
zînxanê re derbas bûm, ew jî li wir bû û bi qûretî ji yê ko li ber benzînx-
anê bû re, »tirimpêla min tije gaz bike, zû, li min dereng e« digot. Heta ez
derbas bûm jî, herduyan li ber hevdu didan bê ma divê gazê, ya jî benzînê
berde tirimpêlê« got. 

»Ew kî bû, Misto« Serdar pirsî.
»Hecî Ehmedê Gundikî bû. Ma tu wî ji wê tirimpêla delal jî nasnakî

malava. Ma çend bi wî rengî li vî bajarî hene? Ma ne li nav pemboyê wî
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bû demançe li me kiþandin? Tu ka bila du rojên din jî herin, welehî wê li
sûk û kuçan bigirîn û bikin hewar«.

»Ew bû ha«.
»Er ê welehî ew bû. Ax, ew tirimpêla delal... heger mirov bi yeke wilo

here Enqera û Stembolê... hûn ê bibînin bê xezalên nûgihayî çawa tên
dora mirov digirin« got û li Elî nerî. Elî û ên din hinekî di ber xwe de
keniyan. Elî di ber ken re »wilo ye Misto. Ew jî bi perên ko bi taba me xe-
batkaran hatiye çêkirin û kirîn e... tu dibînî. Bi dû re jî dilê me pê bi me
diþewitînin« got.

»Rast e, lê ev bitirî ji wan re namîne... heger em bên ser hukum, em
dizanin bê em çi dikin«.

»Wê ew roj bê« Elî got.
Hecî rast ajot ber deriyê Sebriyê Ûsivê Medê. Fûadê lawê wî li hewþê, li

ser kursiyekê bû û li kovareke rengîn dinerî. Dema Hecî Ehmed ket
hewþê, kovara xwe li hevdu pêça û rabû ser xwe.

»Ma bavê te li mal e«. 
»Erê apê Hecî«.
»Ha ji te re mifta tirimpêla min... here Zahirê Hesen Çawîþ, Hecî

Mahmûdê Diranzêran û Hemê Hûran werîn û wer. Bibêje, bavê min û
apê min Hecî Ehmed gazî we dikin. Aliyekî serê wan qusandî yek hiþtî bi-
la bên. Wî Hecî Xerabê Kurîsan jî werîn. Mala wî jî li ba mala Hemê
Hûran e« got.

Fûad bi kêfxweþî berê xwe da deriyê hewþê û çû. Bi wê tirimpêla delal,
wek bê li sûka bajêr xist. Li deverên ko zuwa bûbûn, toz bi sûkê xist.
Berçavkeke reþ a rojê dabû ber çavên xwe û di tirimpêlê de heta ko karîbû
xwe bi paþ de pal dabû. Cama ba xwe vekiribû û enîþka xwe buhustekê tê
re derxistibû. Xelkê, heta ko bi çavan xuya dikir, bi dilþewatî bi dû de din-
erîn. Li vegerê jî bi wê qapaniyê û lezê ajot. Kuçe zuwatir bûbû, sûk bi dû
xwe de tije toz û dûman kir. 

Fûad, hîna nîvsaetek neçûbû, Hecî Mahmûdê Diranzêran ne tê de, lê
ên din hemû anîn. Dema ketin derî û hedî hêdî derbasî hundur bûn,
Fûad tenê li ber derî li ber çavên Hecî Ehmed ket û got: »here Remo,
Xidir û Ehmê Cemîlo jî werîn. Heger xwe bidin vî alî û wî alî, ji wan re,
»bi qesem apê min Hecî nahêle li we bibe sibeh, bibêj«.

Hecî Xerab hîna li ser nigan bû, dev li zimanê xwe kir û berî ko Hecî
Ehmed tiþtinan ji wî re jî bibêje, zû rûniþt.

Fûad çû û hersê çawîþ jî di nîvsaetê de anîn ber destê Hecî Ehmed û ên
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din. Reng ji wan çûbû, bûbûn wek þimmê. Ji silava xwedê pê ve, gotin ji
devê wan derneket û li nêzîkî derî, li ser xalîçeke ko pirça wê wek repinê
buharan bilind bû, hêdîka xwe berdan ser kaban û man. Bi sûcê xwe
zanîbûn. Fedîkar bûn. Xidir û Ehmê Cemîlo serê xwe berdabûn ber xwe
û destê xwe di pirça xalîçê didan. Serê Remo ji nizmbûnê bilindtir bû û
li bendî pirsan bû. Hecî Ehmed bi ser wan de qîriya:

»Hûn bi sûcê xwe dizanin ne wilo«. 
»Zor li me kirin Hecî, bi wê heca ko tu çûyê, me nedixwest ko wilo

bibe, lê welehî wê em bikuþtina« Remo got.
Ehmê Cemîlo ser temam kir: »welehî me xwest ko em xwe tev li tifaqa

wan nekin, lê zor li me kirin.«
Hecî dengê xwe bilintir kir: »wey xwedê ruhê we bistîne. Hûn çi tir-

sonekên mirî ne. Min nedihiþt ko destê wan bigihije we. Lê we çû xwe ji
sêlekan û fitnan tirsand«.

Sebriyo dît ko bi darê Heci nagihijin tu deran. Gotin ji devê wî girt: »tu
ka raweste Hecî, tiþtê çû çû« got û berê xwe da çawîþan. »Ma çiqasî
dixwazin«.

»Welehî wê dor pazdeh lîran bixwazin« Remo got.
»Pazdeh lîre« hemûyan bi hevdu re gotin. Hecî Xerab »em vî qase karî

dikin, lê em dîsa çar weqatê salê bi hesreta qurûþan in, na lo, bila bên malê
me tevî ji xwe re bibin... ev talanî ye. Ma ji xwedê jî natirsin...«

»Ka tu raweste Hecî Xerab« Hecî Ehmed got. »Bi wê Heca ko ez çûmê,
ez ê îþev herim gundên Midyadê û çi xerabê ko heye bînim vî bajarî. Ez ê
bikim ko deh mêran li erdê raxin. Ez ê bikim ko pêþî we hersêyan bi gu-
lan bikin serad. Ma em li serê çiyan in ko dixwazin me ji xwe re wilo tazî
bikin. Du lîre û nîv û ne qurûþekî din. Pazdeh lîre!... ma em ê çi bixwin?«

»Hecî ez xulamê te me bêhna xwe hinekî fireh bik, em ê bi bêhnfirehî
rêyekê bibînin. Tu çima xwe aciz dikî xwedê ji te razî« Remo got.

»Erê lo Hecî... tu ka bêhna xwe fireh bike... îro çi bi te hatiye... tu caran
tu wilo bênhteng nebûye. Ka raweste, vaye camêr hatine, em ê bi hev re
bikaribin deriyekî xêrê vekin« Sebriyo got. 

Zahirê Hesen Çawîþ xwe avêt nav: »xebera Sebriyo ye, bêhna xwe fireh
bike Hecî Ehmed«.

»Ma bêhnfirehî bi kêrî çi tê xwedê ji we razî? Xuya ye hûn neçûne û we
nediye bê ew pemboyê delal ketiye çi halan. Dike ko hiþk bibe hûn radib-
in ji min dixwazin ko ez bêhna xwe fireh bikim«.

»Weleh tu çi bikî heqê te heye« Ehmê Cemîlo got.
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Sebriyo berê xwe da Hecî û got, »Hecî, em ê penc lîran bidin û bila sibe
bên dest bi karê xwe bikin«. 

»Penc lîre gelekin bavo, ma hûn çawa hisab dikin«.
»Xem nake Hecî... ew jî guneh in, bila xêra miriyên me be« Zahirê

Hesen çawîþ got.
Sebriyo gotina wî dubare kir û got: »erê lo«.
»Weleh pênc lîre gelek in, lê ma em çawa bikin, em nikarin pembo hiþk

bikin. Fitne û fesad ketine bin xelkê û nahêlin ko bên karê xwe bikin. Ne
ji xwedê ditirsin û ne jî ji mirovan þerm dikin« Hecî Xerab got..

»Ma pênc lîre çawa ne gelî çawîþan? Heyran hema bêyî ko ez ji van
camêran bipirsim, min roja we jî pazdeh lîran zêde kir« Sebriyo got û li
Remo, Xidir û Ehmê nerî.

Hersêyan li hevdu nerîn, bi serê xwe û çavên xwe ji hevdu re gotin baþ
e. Bi dû re Remo berê xwe da Sebriyo û »heyran baþ e, lê ez texmîn nakim
ko em bikaribin sibe derkevin ser erdan. Divê em herin, em sêhrê rast
bikin û çawîþan razî bikin.«

»Du roj ji we re mohnet« Zahirê Hesen Çawîþ got.
»Çima du roj Zahir, du rojên vê germê ji bo pembo bi gelekî ne« Hecî

Ehmed got. 
»Ez dizanim Hecî... lê baweriya te ji xwedê hebe, ne wek ko tu dibêjî

hêsan e. Ez dizanim bê çi tifaq girêdanê. Ez îro sibehê derketim û min bi
herdu çavên serê xwe dît. Xort û xwendevanên vî bajarî hemû derketibûn
ser rêyan. Bi navê xwedê heger em ne bi hosteyî bikin, deh mêr dikarin li
kuçan bikevin. Ma heger ne eskerekî giran bê, kî dikare hemûyan ji rêyan
derxe«.

»Xebera xalê Zahir e« Remo got.
Hecî Ehmed rabû ser kabokan û teqiya: »heger bi esker bibe, ez niha

diçim ba serdarê leþkeran. Ez ê jê re bibêjim heger bi kuþtina deh xwen-
devanan jî be, divê tu rêyan vekî. Bi navê xwedê libek leþker li tabûrê
nahêle, wê hemûyan ji bo min derxe ser rêyan û nav pemboyan. Ew li
min«.

»Hecî ha Hecî, weleh îro agir ji devê te dibare«.
Sebriyo: »na Hecî Ehmed, na... bêhna xwe fireh bike« got û zîvirî ser

Hecî Xerab û »tu jî hinekî bi zimanê xwe bikaribe Hecî Xerab, tu kêfa xwe
ji kuþtinê re tînî« got û îcar zîvirî ser çawîþan: »madem hûn bi bazarê re ne,
de herin sêhrê bigihînin xelkê. Lê eseh eseh, hûn nebin sedema tu tevlihe-
viyan. Bi bênhfirehî hevdu li ber bixin û bibêjin pênc lîre bes in û baþ e«.
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»Bavo tiþtê ko Sebriyo dibêje, tiþtekî baþ e. Bila sêhr wek gotina wî be.
Hecî Ehmed ez dexîlê te me tu jî bêhna xwe hinekî fireh bike û we selam«
Hemê Hûran got.

Hecî Ehmed serê xwe bi bêhntengî hejand. Bêdengî ket civatê. Hersê
çawîþan li hev nerîn û bi çavan ji hev re »baþ e« gotin. Bi dû re, »baþ e... ya
xwedê... de rabin em herin û bazara xwe eþkere bikin heyran« Remo got.

»Bi xatirê we gelî camêran. Bazara me ser xêrê be. Li qusûra me mêze
nekin« Ehmê Cemîlo got û da pêþiya herduyên din.

Ev yek zû hat bihîstin û li nav bajêr geriya. 

***

Roja þemiyê, ne bi gelekî piþtî ko roj çûbû ava, derket ko tiþtê tê gotin rast
e. Mirad û Mûsa hatin û gotin »Smaîl, heyran, Remo, Xidir û Ehmê
dibêjin me bazar girêdaye, me pênc panot li roja karkeran zêde kirine.
Divê em sibe herin ser karê xwe«. Lê Simaîlo û ên din, hewcedariya ko
dûr û dirêj biþêwirin nedîtin û na gotin. Tu kesan pênc panot qebûl
nekirin. Remo, Xidir û Ehmê Cemîlo tenê man xwediyê wê bazarê. Ên
din hemûyan li hember wê yekê gotina xwe kirin yek û dan destê Smaîlo.
Mirad û Mûsa þandin ser wan: »heyran herin bibêjin Remo, Xidir û
Ehmê... bibêjin ezbenî em bazara ko we kiriye, qebûl nakin. Kîloya ba-
canan bi pênc kaxetan e. Pênc kaxet ne pere ne«. 

Piþtî saetekê Mirad û Mûsa vegeriyan û gotin »heyran, dibêjin pênc
kaxet bes in, lê ji bo ko nebe bêbextî, em sibejî narin kar. Lê welehî dusibe
em ê herin, me soza xwe daye«. 

Wê êvarê hinekî derengtirê þevê hat bihîstin ko zilamên xwediyên pem-
boyan ketinê pêþiya Hadiyê Sofihincyas û Izzetê mala Çawîþ. Lê li gor ko
dihat gotin, herduyan wek du pilingan xwe parastibûn û carê yek dudu ji
ser xwe avêtibûn. Seyfê Gavanan jî hema rasthatinî wê bîstikê di wir re
derketibû û xwe dabû kêleka wan. Di nav çend deqîqan de dor deh xort
û xwendevanên li wê derdorê çûbûn hewara wan. Serdar û Misto jî pir zû
gihabûn hewara wan. Hadî hinekî êþiyabû, lê xortan jî ên din ji tiran xalî
kiribûn. Piþtî bi nîv saetekê, sûka bajêr tijê xort bû û li xwediyên erdan di-
geriyan. 

Rewþ xeter bû, her demê dikarîbû pevçûn derketina. Hîna gava rewþ
wilo germ bû, Hadî ji nexweþxanê vegeriya. Mahmê qelenderî, »ha waye
gurê piþtþîn hat« got. Xortan li çepikan xistin û kêfa xwe bi hatina wî re
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anîn. Serê Hadî bi du cîhan skestibû, lê wekî din, hîna wek îsotê tûj bû û
bi cesaret bû. »Tiþtek nebûye gelî hevalan, piçek xwîn ji serê min hat...
piçek tenê bû, çû hat ji bîrakirin« got. Derengtirê þevê hat bihîstin ko
dibêjin wê li Xalitê Kevanan bixin. Deh pazdeh xortan xwe karkirin û
çûn hewara Xalit. Bi çend hevalên xwe re li kahwa þifêran rûniþtîbû.
Xortan ew birin heta mala wî û vegeriyan.

Roja din, hîna serê sibehê zû xuya bû ko êdî rewþ ne baþ e û xwendevan
tenê mane. Hew Mahmê qelenderî û Seyfê Gavanan tenê di nav xwen-
devanan de mabûn. Dor bêriyan, dema xelk hêdî hêdî derketin sûkê,
çawîþ jî yeko yeko xuya bûn. Gihan kê, »heyran welehî karkerên me ne-
ma xwe digirin, dibêjin pênc kaxet bes in, em dixwazin herin karê xwe«
gotin. 

Roja duþemê, êvarê, bêyî serokê sendîqê û xwendevanan, çawîþ li ser
hevdu geriyan û çûn patronên xwe dîtin. Roja sêþemê wek ko tu tiþtek
nebûbû, wek ko tu karawestandin tune bû, karkerên xwe li traktoran
suwar kirin û berê xwe dan nav erdan. Lê xwendevan di devê rêyan de
bûn. Misto li ber traktora Biro rawestiyabû û destê xwe bi ser palên wî de
dihejand û »heqê we... we çi qasî erzan bixebitînin jî heqê we ye... gerek
mirov ji bo perên ko berê didan we jî ji we bistîne derkeve rêyan bigire.
Madem hûn bi a xwe tenê dikin, çi bidin we, besî we ye, gerek mirov wi-
lo li we bike. Ma çi dikeve bêrîka me ko em serê vê sibehê derketine ser
van rêyan û kezeba xwe reþ dikin? Ma morîkên dêya me li vir neqetiyane.
Ji bo we ye, lê hûn bi pênc kaxetan razî dibin, heqê we ko mirov we
hemûyan bike sabûn« digot. Serdar hêdî hêdî di ber xwe de dikeniya û
»bes e, em nema karin wan bigirin, wê herin« digot. Lê Misto guhdarî
nedikir. Hinekî rawestiya û bi bêhntengî berê xwe da Biro û »Biro malx-
erabo, ka tu hevalê me bû, ka tu heta dawiyê bi me re bû, ka te dê li sûkê
pêl zikê yên ko ji þêwrê derketina bikira« got. Biro bi lebat û awirên rebe-
nan, bi gazindariyeke þermezar li Serdar nerî û dixwest bibêje »min ji
Misto xelas bik, zêde bi ser min de tê.« 

Komeke qîzan di traktorê de li Misto dinerîn û pê dikeniyan. Tavilê
yekê »pênc kaxet bes in, de ka tu û hevalê xwe jî werin« got û wek ko di
nav xwe û yeke din de cîh jê re veke, xwe da aliyekî. Dixwest bi ken û naz-
dariya mê, xortaniya wî bîne bîra wî û wî hinekî haþ bike. Lê Mistoyê ko
her demê ji qîzan hez dikir, êdî bi wê nazdariyê qet aþ nebû. Çavên wî sor
bûbûn û lêvên wî diricifîn. 

Biro destê xwe bi aliyê qîzê de dirêj kir û »bes gû bux, zimandirêja pîs«

SORÊ GULÊ • 159E-POSTE: INFO@NEFEL.COM  MALPER: WWW.NEFEL.COM

http://www.nefel.com


got û pê de xeyidî. Wê dev lêva xwe kir û stûyê xwe kiþand nav milên xwe.
Ên din bi ken bersiva wî dan. Yeke din »ma ji bedêla ko li van rastan keze-
ba xwe reþ bike, hevalê xwe jî bîne û bi me re bên tevrikê ne baþtir e« got
û hemû bi hevdu re dîsa keniyan. Biro xeberek ji wê re jî da û xwest ko
îcar nema deng ji traktorê derkeve. Misto reþ û þîn bûbû. Di ber xwe de
»mirov ne bêaqil be, mirov ji bo we destê xwe di ava sar û germ danake«
got û li serê xwe xist, ji valabûna wî gazin kirin. »Ji bo xwe tiþtekî nakin û
nahêlin ko mirov jî ji wan re tiþtekî bike« got. Lê qîzan li gor xwe her bela
xwe tê didan û bi nazdariya xortanî bi wî û Serdar dikeniyan. Misto, wê
sibehê ji wan û ji tinazên xortaniya wan fam nekir, xortaniya nêr di be-
dena wî de þiyar nebû. Serdar jê piþtkul bû. Berî ko xeberên pîs ji devê wî
derkevin, ew ji wir bi dûr xist û çûn cîhekî din. 

Xwendevanan, wê sibehê kirin û nekirin karker ranewestandin. Dema
wan û karkeran li ber hevdu didan, polîs û cendirme hatin û êrîþ birin ser
wan. Piþtî ko polîs û cendirme hatin û çek teqiyan, xwendevanan ji bê-
gavî rê hemû berdan. 

Wî çaxî, Misto û Serdar cîhê xwe berdan û xwe avêtin piþt dîwarê
camiyê. Li wir, »Serdar, piþtî mirov xwe gihand vir, mirov êdî xelasbûyî
ye« got û rawestiya. »Heger bên, em ê xwe di ser vî dîwarî re biavêjin vê
hewþê, bi dû re em dikevin yeke din û ji wê jî em dikevin ser kuçeke din.
Bavê wan jî bê, nikarin me bigirin« got û ser gotina xwe temam kir. 

Serê xwe di ber dîwer re derxist û nerî. Rahiþt kevirekî wek nivweqiyekê
û »êdî xwe ji revê re amade bik Serdar can« got û ji piþt dîwêr derket rastê.
Bi avêtina kevir re, barînî bi zilamekî ket û bû vingîna gulan. Ji kevirên
dîwarê camiyê dipengizîn û diçûn. Cercûrek li ser hev li wir hat valakirin.
Piþtî ko xwe di ser herdu hewþan re qevastin û gihan ewlehiyê, îcar bi
meþa sivik rêya xwe dom kirin. Misto »ew segbavê polîsê ko do demançe
berdabû min bû... min tengala wî zeft kir. Gupîniya ko jê hat, ket guhê
min. Ma ne heqê wî bû?« got.

»Belê. Te qenc kir. Lê ma tu nedît?«.
»Na teniþta wî ya rastê li min bû, lê li aliyê çepê dinerî«.
Dor esir bû, gava polîsan Memo ji bêdêla Misto ve girtin. Kevir kirin

stûyê wî. Ji Serdar pê ve tu kesan nizanîbû ko Misto xwediyê kevir bû. Dû
re hatin Mûsê Ziravan, Ûso, Sorê Têliyê û Xelê Pîro jî wek hevalên
Memo girtin. Ûso li ba xwe hiþtin û hersêyên din di nav du-sê saetan de
berdan.

Êvarê hat gotin ko xwediyên pemboyan zirtan li Smaîlo dikin: »em ê li
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sûkê lêxin û wî pîs bikin dibêjin« hat gotin. 
Xortan zû ew xebera li hev gerandin û ji malên xwe derketin bajêr. Di

nîv saetê de dor sed xortî li ser hev civiyan. Elî, ji bo ko dengê wî here
hemû xortan, hinekî hilda û »heta dilopa xwînê di me de hebe, em
nahêlin ko destê hinan bigihije Simaîlo... heta derengê þevê jî em ji van
deran bi dûr nakevin, lê em çar çar, pênc pênc bi hevdu re bigerin« got. 

Simaîlo li wir bû, hin Hêþtirekî jî pê re hebûn. Merevên wî bûn. 
Izzet li çarêyê derket ser tratuarê, dengê xwe hilda û »bi rebbê jor, heger

destê hinan bigihije Simaîlo, em ê vî bajarî hilweþînin« got. Mahmê qe-
lenderî dengê xwe hilda: »bi sê telaqên jinberdanê wê li ser Simaîlo, xwîn
wek avê li vê sûkê biherikê«. Seyfo, »Mahmo a rast dibêje, wê xwîn bi-
herike«. 

Simaîlo serbilind bû û bi cesarettir bû. »Hûn sax bin gelî xortan, wê bi
gunnê lawê min bigirin... wê kî bê gû bixwe... ez îþev ji vê sûkê naçim
malê« got. 

Simaîlo, Elî, Xalit û Hêþtirekiyên din çûn li kahwa Þêrîno du sê mase
dan ber hev û rûniþtin. Wê bîstikê polîs hatin, raçav bûn, lê xortan ew zû
dîtibûn, hinekî ji hevdu belav bûbûn û rewþ ji wan re sexttir kiribûn.
Rewþ, nema wek tiþtekî ji xeterê xuya dikir. Zû ji wir çûn. Sê peyên
xwediyên pemboyan li kahwa ber otêla Hecî Naîf rûniþtîbûn, deng çûbû
wan bê Izzet û Mahmo çi gotin. Misto, ew ji zû ve dîtibûn û þanî Seyfo
kiribûn. Piþtî ko polîs çûn, »ha wane çendik ji wan, werin wan« got û bi
lezê çû wan. Seyfo da dû. Di çend saniyan de hejmara yên ko êrîþ birin
kahwê, giha bîst kesan. Peyên axan rewþ zûtir fam kiribûn, dema Misto
êrîþ bir wan, bi lez rabûn û di sûka spîndaran re serberjêr bûn. Sê zilam
bûn. Misto û Seyfo û çend xortên din dan ser piþta wan, lê heta gihan sû-
ka spîndaran, ew di reþê de wenda bûbûn. 

Derengê þevê xort, yek-yek, dudu-dudu çûn malên xwe. Bi serketî bûn.
Lê derengtirê þevê hinan çûn li deriyê sendîkê reþandin. Tu kes li wir tune
bû, derî dabûn ber gulan, kiribûn serad. Derket ko Hecî Ehmed çûbû
keleþ ji gundan anîbûn û ew kar bi wan dabû kirin. Lê çavên xortan ne-
tirsiya. Roja din, dîsa zend û bend hilkirî li sûkê bûn. Sûk ji axan û peyên
wan xalî bû. Li gor ko li nav bajêr dihat gotin, Hecî Ehmedê Gundikî,
Hecî Xerabê Kurîsan û Sebriyê Medê heta êvarê ji tabûrê derneketin. Li
gor ko dihat gotin, þêfê polîsan jî çûbû wir. Hisê Omerî berî esir ji bo karê
xwe yê pasaportê çûbû wir û ew dîtibûn. »Welehî bin holika komandan
kiribûn wek cîhê daweta bajariyan. Ser masan tije þûþe bûn, hin zer bûn
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û hin sipî bûn. Deh cendirme li ber destên wan diçûn û dihatin. Sê
çarkan jî li wê rastê beranek ji wan re kiribûn þîþeke mezin û di ser êgir re
dizîvirandin« gotibû. 

Êvarê, cendirme û polîs ketin nav bajêr. Simaîlo, Elî, Hadî û Izzet li
kahwa Mecê girtin, Misto, Serdar, Mahmê qelenderî û Seyfo li taxa Qijlê
li kahwê girtin, Xalit û çend hevalên pê re jî li kahwa þifêran girtin. Îsko
ji restaurantê, ji ser þîvê rakirin û birin. Çeto li çarêya nava bajêr girtin.
Gelek xortên din jî girtibûn. Hemû li ser hevdu bîst û þeþ bûn. Sê rojan li
ba polîsan man. Ew pir êþandin. Lê ji hemû kesan pirtir li Hadî, Izzet, Elî
û Xalit xistin. Misto û Serdar, ne hindiktir lêxistin xwarin. Tiþtê ko dihat
famkirin ko wê polîsan ew dor heftakê deh rojan li ba xwe bihiþtina û li
wan bixistana. Lê dadgêrê bajêr dest danî ser bûyerê û xort ji polîsan
xwestin. Dadgêrekî ciwan û demokrat bû, bihîstibû ko polîs lêxistineke
bêûjdan li xortan dikin. Piþtî ko xort derketin ba wî, wî jî rabû hemû
berdan. Polîsan, tiþtekî ko bikaribin wan pê bi girtin bidin, li ser kaxetê
nepeyitandibûn, nikarîbûn. Memo tenê aliqandin. Polîsê ko kevir ji ten-
gala xwe xwaribû, »min ew bi çavên xwe dît... ew bû ê ko kevir li min xist,
ez wî nas dikim« got û ji ser a xwe daneket. Memo avêtin hepsê. 

Rewþa bajêr ne pir ewle xuyabû. Xwediyên pemboyan, »em vê yekê ji
xwendevanan re nahêlin, em dizanin bê kî û kî ne« digotin û zirt û fort
dikirin. Ev deng dihatin guhên xwendevanan û wan bi xwe jî hesabê xwe
li gor vê yekê dikirin. Rewþ li ser tayekî xav bû. Herdu alî li ber hev bûn. 

Li ser bextê xwediyên erdan be, lê digotin ko xisareteke mezin li wan
bûye. Ji ber wê yekê û xwestina hilanîna heyfê û tirsandina xortan û
Simaîlo, tevgereke eceb di nav wan de çêbibû. Hecî Ehmed, di nav wê
tevgerê de, bi kirinên xwe yên pirhêl, rola sereke girtibû ser xwe. Dema
derdiket sûkê, gelekan ji wan xwe didan teniþta wî. Rewþa wî a li sûkê
bûbû wek a axayekî gelekî mezin.

Lê maqûlên xêrxwaz ketin navê, çend rojan çûn û hatin û rewþ hinekî
nerm kirin. Herdu aliyan, soza ko wê êdî pevçûnan dernexin dan.

Lê a baþ ko xwediyên erdan bûbûn du bend û du alî. Aliyek jê, Hecî
Ehmedê Gundikî, Sebriyê Ûsivê Medê, Hecî Xerabê Kurîsan, Mala
Nigmezinan û Hemê Hûran, ên ko hevalê xerabûnê û darê zorê bûn û
aliyê din jî mala Zoro, mala Hindî û hin ji Baqisyaniyan bûn. Ew hevalên
xêrê û li hevdukirinê bûn. Lê ên din xurttir bûn.

***
Mala Þemê xwe ji çûna Nisêbînê re kar kiribûn. Tiþten ko diviyabû Ebû
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Ferîd bike, hemû di deh rojan de kiribûn. Sê paswan ji bo pênc rojan
derxistibûn. Hecî Elî ji serdanê haydar kiribû. Ebû Ferîd hemû tiþt wek
saetê li hev suwar kiribûn û meþandibûn. Heta wî çaxî hemû tiþt wek
tizbiyê bi dû hev de hatibûn û ava bûbûn. 

Hiso, Xanimê û Ebû Ferîd çûn û wek xwazgînî li ser cila Hecî Elî
rûniþtin. Seîd li ber dikanê hiþtin. Heta ko ew ji serxetê vegeriyan, ew li
ser êgir bû. Xwestin û hezkirina wî gihabûn doþa destpêka evîndariyeke
mezin û bêhedan. 

Wan û Hecî Elî bi hêsanî li hevdu kirin, lê Gulê, bi biryardarî »ez tu
Seîdan nakim« got û herimî. Hîna êvara pêþî çû devê xwe bir ber ê
Xanimê û bi hêrs »ez lawê te nakim, ez dixwazim dibistanê bixwînim«
got. Lê tu kirinên wê, ew xelas nekirin. Stiyê bi xwe jî hevaltî û alîkariya
wê nekir. Hecî Elî dan rast dîtibû, rast bû. Mala Þemê dost bûn. Bawer
dikir ko wê li ba Sarê xenê bûba. Û hatibû bîra wê ko dilê Gulê di yekî
Omerî hebû. Sêvê carekê gotibû. Lê heger xort li dinyê nemana jî, wê
Hecî xwe nedaba ber ko wê bide wî. Ma kê qîz dabûn Omeriyan ko îcar
wî bida! Heger qîza wê bi dû biketa û ko revandin jî bihata serê wê, xwe
ji nav lepên Hecî xelas nedikir. Ji ber wê yekê destê wê di dilê wê de bû.
Gava dît ko Gulê nayê rayê, çû giliyê wê li ber Hecî kir. Hecî Elî hat, tiliya
xwe bi ser de hejand, divê ev yek bibe got û çû. Lê Gulê dîsa nehat rayê.
Gava cara din hat, îcar ew da ber pêhn û nihtikan. 

Sêvê li hemberî dana wê derket. Stiyê guh neda mêvantiya wê û çû
giliyê wê jî li ber Hecî kir. Hat wê jî. Wê jî têra xwe lêdan xwar. Hecî çi
kir, Gulê razî nebû û Sêvê xwe ji piþt wê neda alî. Wî þerî û wê lêdanê,
heta derengê þevê ajot. Her yekê ji wan, sê çar caran lêdan xwarin. 

Derengê þevê gava Xalit hat, li hewþê dengê giriyê Sêvê û Gulê kir. Berî
ko here ba zilaman, çû aliyê malê û rewþ dît. Piþtî wî bi bîstikekê, Hecî
dîsa hat ser wan. Lê gava Xalit ew li pêþberî xwe dît, xwe negirt, rastkiri-
na bêr di stûyê xwe de dît û »ma ev çi ye apê Hecî, tu dîn bûyî, tu dikî
Gulê bi zorê bidî« got, piþtgiriya Sêvê kir û Gulê parast. Bi wan gotinan
re, herdu çavên Hecî Elî di nava serê wî de bûn wek du fincanên xwînê.
Bêyî ko tu tiþtekî bibêje, bi dest û lepan çû ser Xalit. Ew heta hêwanê da
ber dahfan. Li wir, ji nû ve îcar jê re, »te pemboyê xelkê hemû hiþk kir hey
kafir... te mala xelkê xera kir... îcar dora me ye ne wilo! Îcar tu hatiye fit-
neyê jî di nav me de dikî! Çi bi serê te ketiye, kafir! Xelkê digot zavê te ko-
munîst e, lê min bawer nedikir. Min ji bo xatirê bavê te tu kir zavê xwe.
Lê çû! Ma tu ê ko mirov jinan bidyê bû, kûçik. Lê çi feyde... wê êvarê ko-
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munîstên hevalên te zû hatin û tu xelas kirin. Welehî wê camêran tu
bikuþtana, wê em jî ji te xelas bikirana, lê ew kafir zû bi teve hatin« got,
çû Sêvê ji odê anî û wek rêsiyekî avêt nav þekalan ber nigên wî û »bila
careke din nigên te û vê tireka jina te bi vê malê nekevin« got û ew ji malê
derxistin. 

Xalit þaþ bûbû. Ji çûnê pê ve, tu rêyeke din li ber xuya nedikir. Welehî
»xezûrê min dîn bûye« ji xwe bi xwe re got û feyde di axavtina pê re nedît. 

Ûsiv dît bê çi bû. Bi wê kirina bavê xwe kêfxweþ bû. Bavê wî çi bikira ji
Xalit, hindik bû. Û êdî Sêvê jî jina wî bû; ew jî hêdî hêdî dibû wek wî.
Gumana ko wî bi xwe dikir, wê Sêvê limêj û rojî herdu biterikandina û
bûba kafireke wek wî. Êdî gava ew wek kevokeke baskþkestî di nav destên
bavê xwe de dît jî, dilê wî pê neþewitî. »Çi bê serê wê, heqê wê ye... ma
mêr li dinyê tunebûn« ji xwe re got. 

Xalit û Sêvê dilþkestî ketin rêya malê. Herdu gelekî li ber rewþê ketibûn.
Xalit, »Sêvê welehî bavê te dîn bûye. Ji xwe sermezinê birê te... tu dibê
qey di þkeftan de mezin bûye û mirov nedîtine. Çawa dikarin wilo
bikin... çaxê dana jinan a bi zorê çûye bavo... welehî bavê te dîn bûye! Ma
tu êþand Sêvê?« got û çepilê xwe li newqa wê pêça.

Sêvê bi îsk îskê û girî »erê welehî... nav piþta min û parsûyên min hemû
diêþin. Ji xwe Gulê... mala min þewitî... bi xwedê ew hûr kir... ew ê nema
bikaribe rabe ser xwe... xebera te ye, dîn bûye... bi xwedê nema nigên min
bi mala wî dikevin... ne bavê min e... hemû ne tiþtekî min in« got û serê
xwe danî ser milê wî. Heta malê bi wî halî çûn.

Xalit çû malê û ramiya. Nameyek ji Seîd re nîvîsî. Xwest rewþê jê re rave
bike û Gulê xelas bike. Roja dawî, berî ko xwazgînî vegerin, bi xuþka xwe
ya biçûk re gihand mala xezûrê xwe. Leyla biçûk, »xaltika Stiyê, kekê min
Xalit got silavan lê bik, bila vê namê bide Ebû Ferîd. Bila bide Seîd« got. 

Stiyê, »baþ e keça min, ka bide min« got û name ji destên wê girt. Lê
berî ko bide Ebû Ferîd, Hecî Elî û Ûsiv jê haydar kirin. Texmîn kirin bê
çi nivîsiye. »Ma komunîstekî kafir dikare çi binivîse, her nikare ji xêrê re
be« ji hev re gotin. Gava Ûsiv name vekir û xwend, »yabo bi wê heca ko
te tewaf kiriye, ji serî heta binî komunîstî û fitneyî ye... û ji xwe bi Kurdî
ye... ya ya gidî komunîstê dijmin... mirov ji bedêla nameyeke wilo ve,
kîlok esrar bi hevdu re biþîne çêtir e... ji Seîd daxwaz dike ko ji vî karî vek-
iþe... û nivîsiye ko Gulê jê hez nake, ne bi dilê wê ye« got. 

Hecî Elî dîn û har bû. Lê Xalit ne li ber destên wî bû. Tavilê devê wî ve-
bû: »ma çi bi serê wî sa kurê sayî ketiye. Ma çi eyba me diye. Ma ne çû...
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çû min qîza xwe dayê û ew di xwe gerand û kir stûyê xwe. Lê ew jî çûye û
bûye. Li min guhdar bike Stiyê... bi heca ko ez çûmê yê, heger nigên wî
û tireka jina wî bi vê malê bikevin, ez te sax nahêlim. Ne zavakî min ê wi-
lo û ne jî dêlikeke qîza min a wilo heye... ma ne çû min dayê... ez dereng
pê hisiyam« got û destê xwe avêt namê. Kir hezar parî û avêt nav þekalan.
Bi dû re, »here keça min Selma, here wan kaxetan biavêje tifikê« got.

Pênc roj ji bo Seîd wek pênc salan bûn, lê ew pênc sal jî çûn. Dema
xwazgînî çûn û jê re gotin ko Gulê jê re xwestine, firiya ber perên ezmên,
dinyayê bi rengekî din xuya dikir, babetekî hewa din diçû nava wî. Êdî
jînê, xweþiyeke mezin dida bedena wî. Dilê wî yê nû çarkopal lê dixist,
geþ bû, di bedena zinde û bi azweriya mêraniyê meyayî de, kêfeke belek
dikir. 

Dawiya pirtûka yekem.
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